4 письма о любви и пустоте – Православный журнал «Фома»
Приблизительное время чтения: 7 мин.
—
100%
+
Код для вставки
Код скопирован
«…Чтобы любовь твоя не превратилась в ненависть…»
«Любовь долготерпит, милосердствует… всему верит, всего надеется, все переносит…»
Иногда, если нет возможности пойти к моему священнику-духовнику, у меня «диалог» с Богом происходит посредством книг. Когда бывает очень трудно и что-то гнетет, мне всегда под руку попадались книги, в которых находился ответ, что мне делать, как поступать в данной ситуации. Сначала я этого не замечала, думала — просто совпадение. Но вскоре «просто совпадения» стали закономерностью. Причем не то, чтобы я целенаправленно читала какую-нибудь «мудрую» книгу, а просто брала с полки первую попавшуюся и, листая ее, находила ответ, порой заключенный в одной маленькой фразе.
..
Так, однажды у меня были большие неприятности с любимым человеком. Я совершенно не знала, что мне делать дальше. Чтобы успокоиться, я решила почитать Евангелие. Открыв заложенную кем-то страницу, я попала на первое послание aпостола Павла к Коринфянам, 13-я глава: «Любовь долготерпит, милосердствует… всему верит, всего надеется, все переносит…» Лучших слов не найти.
Прошло несколько месяцев, и слова забылись. А я понимала, что моя любовь быстро превращается в ненависть… Этого очень не хотелось, но казалось неизбежным. Перебирая старый шкаф, я наткнулась на книгу с изречениями святых отцов Церкви. Пробегая ее глазами, остановилась на строчках «…Кого вчера хвалил, как доброго… не поноси ныне, как злого, чтобы любовь твоя не превратилась в ненависть… Оставайся при тех же похвалах, хотя и чувствуешь в душе огорчение, и удобно возвратишься к спасительной любви…» Господь всегда с нами, никогда не оставляя. Главное — понимать это…
Катя
Фото Rod Long on Unsplash
Километр пустоты
И все, что мы видим и осязаем как непроницаемое, прочное, твердое, монументальное, массивное, чуть ли не вечное — горы, земная кора, океанские бездны, железо, свинец, бетон и даже наши тела — это все почти что пустота!
Сама дорога у каждого, кто пришел к вере в сознательном возрасте, — просто фантастическая история.
Я, например, с детских лет увлекался естественными науками — химией, астрофизикой, ядерной, квантовой и релятивистской физикой. Учась в девятом классе, однажды задумался над тем, что открыл Э.Резерфорд в начале XX века. А открыл он атомное ядро, и выяснил, что, имея крошечные по сравнению с атомом размеры, оно сосредотачивает в себе почти всю массу атома. Это невероятное несоответствие! Как вам помочь представить? Ну, например, вот так: если ядро атома увеличить до размеров вишневой косточки, то атом разрастется до размеров 1 км в поперечнике. Вы только вдумайтесь: вишневая кисточка, а вокруг нее КИЛОМЕТР пустоты! Это что означает? Получается, что атомы — словно мыльные пузыри, в них почти только пустота!.. И все, что мы видим и осязаем как непроницаемое, прочное, твердое, монументальное, массивное, чуть ли не вечное — горы, земная кора, океанские бездны, железо, свинец, бетон и даже наши тела — это все почти что пустота!
Если, скажем, сжать земной шар до ядерного вещества, планета наша сожмется до размеров футбольного мяча.
Подумать только, мы живем в плену у собственных чувств, ведь это они нам создают такие иллюзии насчет окружающего мира! Конечно же, это не значит, что все, что мы наблюдаем, лишь виртуальная реальность, созданная нашими чувствами, не отражающая объективной реальности. Но обнаруженный мною научный факт так изумил меня, что я начал искать чего-то большего, чем эти мыльные пузыри.
Мне хотелось воскликнуть: человек, что забыл ты среди этих мыльных пузырей?
Есть они или нет — вспомни о своей вечной душе, о вечном Боге, все создавшем и все Собою наполняющем!
Николай
Фото Todd Diemer on Unsplash
Церковь как Ноев Ковчег
Того, кто осознает Бога как Личность, стоящую превыше всего, никогда не смутят какие-то настроения в церковных общинах или недостатки священнослужителей. Все пришли к Нему, все здесь ради Него.
Я выросла в безбожной семье. Сейчас мне кажется, что мои попытки в детстве ни о чем не думать хотя бы одну минуту были жаждой молитвы.
Детские ум и сердце не хотели мириться с засильем помыслов и разнообразных чувств.
Также я не хотела мириться со смертью. Когда мы читали в школе, как могиле Мальчиша-Кибальчиша салютуют проходящие поезда и пароходы, меня охватывала мрачная тоска. Нам говорили: «Их подвиг помнят люди». Ну и что? Меня это совсем не утешало. Одни помнят, другие нет, а третьи наступают на вырванное сердце Данко.
Непременно должно было быть что-то, стоящее выше людского суда. Я пыталась верить в сказки эльфов, Снежную Королеву и подводное царство, но, став старше, убедилась, что это были всего лишь сказки.
Перечитывая год назад свои записи, сделанные в 18-19 лет, застыла в изумлении: среди всякой всячины (зарисовок и впечатлений) вдруг — молитва. «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матере, преподобных и богоносных отец наших и всех святых, помилуй нас». Откуда?! Написано моей рукой!
Помню, как в 20 лет я плакала, когда в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда» раздавались звуки плетей — 39 ударов.
А когда в фильме «Евангелие от Матфея» актеру, изображавшему Христа, пробивали руки гвоздями, заливалась слезами: «Господи, за что Тебя так?..»
Я не знала, что Иисус Христос — Бог, но Его образ влек мою душу к Себе, Его Имя хотелось повторять много раз. Жила я в то время в Петербурге. И когда наконец решила пойти и креститься, ноги сами повели меня к маленькой церкви святого праведного Иова Многострадального на Волковом кладбище.
Моя первая книга — 5-й том «Добротолюбия». Конечно, умом я понимала мало, но сердце просто не могло насытиться чудными словами. Потом я читала Евангелие, Деяния апостолов и их Послания.
Не все в Церкви было у меня гладко. Однажды меня «унесло» на полгода. Иконы продолжали висеть в комнате в изголовье, но смотреть на них было стыдно. Потом я стала плакать по ночам и спрашивать: «Господи, почему я так себя веду? Почему я такая?» После, помню, наугад открыла Евангелие и опять заплакала: «Я пришел призвать не праведников, но грешников на покаяние».
…Уже семь лет я в лоне Матери-Церкви. Для меня это не просто фраза. Я действительно ощущаю себя внутри Церкви, как в Ноевом ковчеге…
…Того, кто осознает Бога как Личность, стоящую превыше всего, никогда не смутят какие-то настроения в церковных общинах или недостатки священнослужителей. Все пришли к Нему, все здесь ради Него. И если ты кого-нибудь обидел, и тот человек простил тебя, знай, что сделал он это ради Него, а не потому, что ты «хороший и невиноватый». Значит, должен простить и ты. Потому что Он всех простил и ждет того же от каждого из нас.
Иоанна
Фото matthew Feeney on Unsplash
Сон
В моей жизни есть такие сны, которые снились давно, но чувства и переживания, вызванные ими, остаются в сознании и сердце до сих пор. В какие-то моменты они всплывают, притягивают мое внимание, а потом пропадают где-то в глубинах души.
Об одном сне мне хотелось бы рассказать. Он приснился мне несколько лет назад, когда я еще был подростком, поэтому не могу ручаться за точность воспроизведения деталей.
Я только попытаюсь описать переживания, которые до сих пор со мной.
За городом я попал на некоторое пространство. Меня кто-то сопровождал и указывал на то, что открылось моему взору. Много тел. Однако это были не целые тела людей, а их фрагменты, у которых отсутствовали головы. Нет, это не были последствия страшной катастрофы или войны. Они не были мертвыми, но живыми, если сюда подойдут эти слова. Я подходил, наклонялся, прислушивался к их «жизни». Они шевелились, делали какие-то движения, но как-то беспомощно. Мне стало больно за них. Мне казалось, что они лишены чего-то важного, что недоступно им в их «жизни». Тем не менее, у меня было ощущение, что это обыкновенная их жизнь, которую они выбрали или привыкли к ней. Потом меня охватил страх, что я могу тоже «жить» так. Я проснулся.
Что же это за «жизнь»? Позже, размышляя над сном, я приходил к выводу, что это жизнь согласно потребностям тела. Но не просто в привычном понимании этого слова, как требование поддержания нашего материального существования, а в его христианском толковании, как плоти, т.
е. совокупности всех страстных желаний.
Когда день или несколько дней из моей жизни проходили только в попечении о своих материальных потребностях, в самодовольстве или в различных хлопотах, у меня перед глазами вставали те тела. Мне становилось страшно от того, что я могу уподобиться им, у которых нет другой жизни с надеждой на Вечность.
Юрий
На заставке: фото Matthew Smith on Unsplash
цитаты и фразы со смыслом
У всех из нас в жизни случаются такие моменты, когда движение вперед, кажется, теряет смысл. На фоне этого проявляется апатия, человек становится все ближе и ближе к депрессивному состоянию.
Чтобы не стать заложником отрицательных эмоций или отсутствию любых чувств, необходима работа над собой. Испытываете пустоту в душе? Чтобы понять, почему так бывает, что из этого выходит и как бороться с подобной проблемой, прочтите на досуге нашу подборку тематических афоризмов.
Я не чувствую боль! Я не чувствую вообще ничего! В глубине моего сердца?! Раскрой глаза! Внутри меня пустота!
Мне снилось, что мы вместе.
Но, открыв глаза, я видела лишь ночную пустоту.
Но, открыв глаза, я видела лишь ночную пустоту.Сердце никогда не старится, и пустота и одиночество, отметившие его, не исчезают, а только растут.
Пустое тоже может заполнить жизнь до предела.
Одиночество – это ощущение внутренней пустоты. В первую очередь это о том, что вы не нужны только одному человеку: самому себе, и поэтому и другим неинтересны.
Я думала, что почувствую что-то еще, кроме этой… этой пустоты…
Сверх бессмысленнейшее слово:
Без того, кого любишь, мир пуст и не значит ничего. Без его смелости, силы, света, желания быть рядом. Всегда…
Люди в нашем мире ошибочно смотрят на вещи, полагая, что все, чего они не понимают, должно быть пустотой.
Каково жить, когда у тебя ничего нет, даже воспоминаний, которые тревожили бы тебя среди ночи?
Иногда пустота бывает тяжелей, чем боль.
Проще всего объявить Олю душевнобольной (хотя бреда и галлюцинаций у нее нет, а вопрос, что такое душа, считается в психиатрии неприличным), но разве это что-нибудь объясняет?
Мысли бродят в огромной пустоте, постоянно сожалея о неправильно сделанном.
Время бежит быстрее, когда оно заполнено пустотой. Жизнь, не имеющая смысла, проскальзывает, словно поезд, который не останавливается на твоей станции.
Сплошные солнечные дни порождают пустыню.
Когда что-то теряешь, в сердце образуется пустота. Тебе решать чем ее заполнить.
Природа не терпит пустоты, человек — хаоса. Наше сознание устроено таким образом, что мы воспринимаем окружающее только тогда, когда оно укладывается в какую-нибудь историю.
Где умирает надежда, там возникает пустота.
Странное чувство пустоты, вызываемое всяким «после».
Я утешаю себя. Я говорю себе, что этот мир не идеален, а сам все больше чувствую пустоту внутри себя.
Пустыня… Замело следы Кружение песка. Предсмертный хрип: «Воды, воды…» И — ни глотка. В степных снегах буран завыл, Летит со всех сторон.
Пустую душу нельзя ничем заполнить. Пустота духа – это вещество, которое нам неизвестно.
Когда ты есть ничто, пустое место, остается только дать волю фантазии. Ты стараешься хоть чем-нибудь заполнить пустоту.
Меня видно, но внутри я пуст.
Работай, когда тебе грустно — это единственное средство разогнать грусть. Работай, чтобы не впасть в тоску.
Самое странное, что мне нравится эта пустота. Она означает, что меня не беспокоит то, что ещё недавно отзывалось болью. Это хорошо. Пустота стала частью моего счастья, что ли. Моей уравновешенности, которой у меня почти никогда не было.
Пустота была создана, вечно была только полнота.
И разум тонет в страхе… глубже… и глубже… погружается так глубоко в пустоту, что, может быть, на этот раз возврата не будет.
Идеальная жизнь кажется пустотой.
Есть целые жизни, в которых никого нет, даже живущего, он так и умирает не проклюнувшись.
Пустозвоны любят звонить во все колокола.
Иногда наступали такие моменты, как сегодня, когда она внезапно чувствовала невыносимую пустоту, даже не пустоту, а безмолвие, не отчаяние, а неподвижность, будто в ней самой без каких-либо особых неполадок все остановилось.
Жуткая пустота её глаз аккуратно обведена тушью.
Все мы иногда чувствуем одиночество. Нам иногда не хватает собеседника, но это не значит, что мы одиноки на самом деле. Рядом с нами всегда есть тот, кто сможет понять наши переживания, выслушать нас, что-то подсказать.
Внутренней пустоты не бывает. Обычно за такой пустотой стоит обида, боль, горечь, разочарование, досада, страх, одиночество, тоска, что-то очень-очень болезненное. Чувство внутренней пустоты является неким наркотиком, естественным внутренним каким-то препаратом, который спасает человека от разрушения и безумия.
Наша жизнь — это подвешенный шаг в пустоте.
Откуда эта опустошённость? — спросил он себя. — Почему всё, что было в тебе, ушло и осталась одна пустота?
Я бы хотел дать тебе всё, чего ты хочешь. Правда. Но ничего нет. Всё сломано.
А бывает такая пустота, такой вакуум, от которого кровь леденеет, который хуже смерти, хотя ты предпочитаешь его, раз не кончаешь с собой: я столкнулась с этим пять лет тому назад и по сей день испытываю ужас.
Когда смотришь в эти глаза, понимаешь, что за ними нет никого, с кем можно говорить.
Куда идти, если все дороги закрыты? Есть ли мир или вокруг пустота?
Это удивительно, непостижимо, как может опустеть большой город с отъездом одного человека.
Человек рождается в противоборстве с тяготами и пустотой жизни.
Я не страдаю, но порой бывает очень грустно, не от того что больно, просто стало в сердце пусто.
Даже если человеку дан весь мир и все, что в нем есть, все это не заполнит его пустоту.
Загробная жизнь — ложь. После смерти нет ничего. Вечная пустота.
Когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остаётся пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее…
Природа не терпит пустоты.
Как много пустоты: не протолкнуться.
В большинстве жизненных ситуаций я ощущал в себе пустоту вычищенного пылесоса.
В чемодане оказалось пустое место, и я кладу в него сено; так и в жизненном нашем чемодане: чем бы его ни набили, лишь бы пустоты не было.
Наш век отнюдь не Век Тревоги. Это Век Пустоты. Наш век просто сорвался с якоря и несется в никуда.
У меня внутри ужасная пустота, какое-то безразличие ко всему, которое меня убивает.
Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом.
Пустое лёгким не бывает.
Я никакой. Я пустой. Выскобленный, как ноябрьская тыква.
Смесь побуждений, идущих от тщеславия и порока, от страха перед нищетой, от праздной пустоты и от желания делать зло другим, укрывается под надежной и удобной завесой, которая носит простое название «патриотизм».
Бояться надо не смерти, а пустой жизни.
Депрессия. Фотографирование пустоты — создание света
У меня, как и у многих, депрессия. Для каждого человека она разная, но когда спускаются туманы небытия, мы в основном путешествуем в одно и то же не-пространство.
Сфотографировал, по крайней мере пытался.
Впереди. Я не хороший фотограф, далеко не так. Но дело не в этом. Для меня важны действие и история, а не технические навыки.
Есть что-то в размещении линзы между мной и ничто снаружи. Оно фокусирует спрятавшийся осколок моей души на мгновенье окружающего меня мира. Мой глаз, напрямую связанный с моим мозгом, игнорирует все остальное. Реальность протискивается, образ оживает.
По крайней мере, таков мой опыт. Сосредоточься, увидь момент, щелкни. Пустота делается твердой. Свет таинственным образом висит из ниоткуда.
Оглядываясь назад, я удивляюсь, как я мог быть таким пустым в окружении красоты? Тем не менее, это болезнь.
Я тоже иногда (в небольшой степени) сожалею, что моя фотография как искусство неизменно ошибочна. Но это нормально. Я фотографирую не для демонстрации своих навыков, а просто для того, чтобы рассказать свою историю себе или кому-либо еще, кому это может быть интересно. И делание, мгновенная заморозка времени.
Цифровой в порядке.
Можно сделать несколько снимков. Много, если хотите. Я нахожу, что не слишком много, или я теряюсь в их сортировке. Они сливаются в одно. А я люблю постпродакшн. Какой-нибудь пурист среди вас в ужасе покачает головой – разрушьте верность снятого изображения!
Но для меня это то, что означает фотография, а не то, что она показывает. Иногда небольшое изменение оттенка или яркости, иногда объединение более чем одного изображения, игра с тем, как они расположены (или нет) рядом или друг на друге. Слияние градиента темноты или света. Аккуратно удалите часть реальности, которая мне не нравится, или, может быть, сдвиньте ее, всего на несколько пикселей, в сторону.
По какой-то причине (фобия?) я избегаю деформации сетки — может быть, мне просто не нужно, чтобы моя реальность была более искривленной, чем она есть?
Иногда после этого, пытаясь понять то, что не имеет смысла, я возвращаюсь к камере и постобработке, чтобы воссоздать то, что было. Или, может быть, точнее, попытаться объяснить это самому себе.
Как и выше, мы с камерой начинаем дискуссию, иногда дебаты. Никогда не аргумент. Я ищу метафоры в физическом мире, кражу их образ и прячу в мешок полумыслей. Со временем эти полумысли сходятся или нет, и создается впечатление прошлого. Он формирует края, намекает на текстуру. Камера улавливает свет, а иногда и излучает свет.
В других случаях я просто нахожу радость в объективе. Я мог бы бросить вызов себе. Возможно, замедлить объектив, чтобы размыть время. Это мило иронично — слишком часто время размывает меня.
Или настроить фокус и вырвать птицу на дереве в ста метрах. Стремление прикоснуться к красоте за пределами моей досягаемости.
Итак, я создаю альбом своего путешествия. Каждый образ создан из света, но освещающего разные области моей души.
Лучшее в фотографии для моей души (но не для моего технического мастерства!), это неожиданное, мимолетное, то, что здесь, то ушло:
Я фотографирую, иногда пустоту, но всегда свет просачивается.
> Следуйте за мной на Facebook
Регистрация Шоу Пустота пространства и души
Это карусель. Используйте кнопки «Далее» и «Назад» для навигации по
. 1 из 3 Показать больше Показать меньше 2 из 3 Показать больше Показать меньше 3 из 3Реалисты — самые манипулятивные художники. Они используют наше стремление верить в то, что мы видим, чтобы заставить нас увидеть то, что они думают об искусстве и мире.
Житель Южной Калифорнии Джон Регистр (1939-1996) не боялся признать эти факты.
Его открытая эксплуатация их — часть того, что делает его картины привлекательными.
Register, открывшаяся в воскресенье в Художественном музее Сан-Хосе, необычайно доступна для показа современной живописи.
На одном уровне, а может и на нескольких, работа Регистра проста в уничижительном смысле. Как и многое другое реалистическое искусство, оно создает иллюзию самоочевидности.
Но это легко и в конструктивном смысле, потому что заставляет людей задуматься о том, как создается картина, знакомя их, прежде чем они это узнают, с некоторыми творческими затруднениями, которые мучают художников.
Реестр живописных пейзажей и интерьеров: городских крыш, пригородных дворов, вестибюлей гостиниц, закусочных. Но пустота — пространства и души — была его истинной темой.
Любой, кто знаком с работами Эдварда Хоппера, не может не думать о нем, глядя на картину из реестра, такую как «Зал ожидания» (1982), «Ресторан в пустыне» (1986) или «Автовокзал Мохаве» (1978).
Но там, где окна на картинах Хоппера открываются на мрачные городские фасады или участок железной дороги, взгляды Регистра — хотя у него и был нью-йоркский период — чаще обращены к пустыням или бескрайним чистым небесам, напоминающим американский Запад.
Хотя Хоппер может быть художником, который чаще всего приходит на ум, когда мы смотрим на «Регистр», в его работах есть и другие отголоски — Ричарда Эстеса, Чарльза Шилера, Роберта Коттингема. Можно даже вспомнить Коро в игре серых, зеленых и коричневых тонов в таком пейзаже, как «Лос-Анджелес» (1985).
Столкновение внутреннего и внешнего в картинах Регистра часто настолько драматично, что мы воспринимаем его не более буквально, чем чей-то сон. «Ресторан в пустыне» (1986), например, показывает обеденную стойку и ряд кабинок внутри темной закусочной. Четыре больших окна акцентируют внимание на сцене с видом на пустыню.
БЕЗОПАСНОСТЬ ПРОТИВ ОПАСНОСТИ
Несомненно, такие места существуют, но Регистр признал, что картина, подобная «Ресторану в пустыне», заставляет нас подозревать: он был настолько заинтересован контрастом между внутренним убежищем и опасностью разоблачения, что при необходимости придумывал его. .
Короткий промежуток между кажущейся безопасностью и реальной опасностью перекликается с фактами из жизни Регистра. Он много лет жил в тени серьезных проблем со здоровьем и умер от рака в 57 лет.
Решив посвятить свою жизнь живописи, Регистр резко ушел со своего надежного положения в корпоративной рекламе и никогда не оглядывался назад. Многие его картины напоминают о быстром переходе из одного мира в другой, будь то из безопасности в риск или — как, например, «Зал ожидания для потустороннего» (19).83) — из этой жизни в загробную.
Но психологическую драму искусства Регистра можно преувеличить, как он иногда, кажется, делал.
Когда он мыслил как художник, он интересовался дизайном поверхности, иллюзиями света и использованием цвета не меньше, чем эмоциональным содержанием своих картин.
Его тенденцией было упрощение форм и оптических деталей тени и отражения в поисках общих фактов визуального опыта. Упрощения позволяют легче увидеть как зрительные ощущения, которые его интересовали, так и то, как он вызывал их красками.
Иногда он перегибал палку. Отражения оконных занавесок в «Юго-западном мотеле» (1984), например, совершенно неубедительны. Вся картина рушится вокруг них.
В другом месте он играл с нашим сознанием конструкции картины, как, например, в «Желтом диване» (1982), где телефонный столб, видимый из вестибюля отеля, исчезает на фоне здания того же цвета, а маленький столик стоит без тени в свете — заполненное окно.
- Гороскоп на среду, 07.12.22 от Кристофера Ренстрома
- Сообщается, что Илон Маск использует пространство в штаб-квартире Twitter в Сан-Франциско для спален для персонала.
- Популярная британская и нью-йоркская сеть сэндвичей Pret a Manger откроет 40 закусочных в Калифорнии.
- Неразбериха Джона Хеймана «Судья по поджогам» и SF Giants теперь является частью бейсбольных знаний
- «Я в бешенстве»: Лора Ингрэм возмущена после того, как Fox News назвала Джорджию гонкой
- Признанный Мишлен тайский ресторан Bay Area закрывается спустя почти 20 лет
- Супружескую пару из Сан-Франциско обвинили в торговле няней с Филиппин
КОНСТРУКЦИЯ ИЛЛЮЗИЙ
Чаще всего в таких разных картинах, как «Зал ожидания» (1982) и «Лос-Анджелес» (1985), неточность техники Регистра побуждает нас скользить туда-сюда между видением созданных им иллюзий и размышлениями о них.
как они были сделаны — какие цвета он наносил в каком порядке, где формы были заострены или смягчены, как он держал весь узор в равновесии.
Немногие человеческие фигуры появляются в искусстве Регистра. Они, как правило, аннулируют впечатление, что его образы выражают душевное состояние или настроение. Но на выставке в Сан-Хосе есть малоизвестная картина под названием «Мартини» (19 лет).94) полностью одетого мужчины, лежащего на шезлонге, словно на носилках, под палящим солнечным светом, одной рукой закрыв глаза, другой валяясь над недопитым коктейлем.
Регистр сказал, что картина началась с воспоминаний о его пьющем мартини отце, но, вероятно, это также косвенная дань уважения знаменитому «Мертвому Тореадору» Эдуарда Мане.
В человеческом сюжете «Мартини» может быть аномальным в творчестве Регистра, но в его смешении личных и художественных отсылок он характерен.
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ВЫСТАВКА В САН-ХОСЕ
ДЖОН РЕГИСТР: РЕТРОСПЕКТИВА: Картины и работы на бумаге.