Всегда никогда иногда: Иногда. Всегда. Никогда (2018) – трейлеры, даты премьер – КиноПоиск

Фильм Иногда. Всегда. Никогда смотреть онлайн

На пляже под зонтиком стоит пожилой мужчина (Алан Мэллор). Он разговаривает по телефону со своим сыном Питером. Где мы встречаемся? Питер: у поста береговой охраны. Алан: а он находится на берегу? Питер: да, пункт береговой охраны находится на берегу. Ты уже там? Алан: нет. Питер: а почему я слышу крики чаек? Ладно, до встречи. Алан говорит чайкам, что они – предатели. Он идет по берегу, видит фургончик мороженщика. Ух ты! Прямо настоящий модерн 60-х! Он обращается к продавцу: мы в детстве любовались такими рисунками, как на вашем фургоне. Сразу видно, что сливки у вас свежайшие. А такие картинки рисует мой сын, может быть, и на вашем фургоне его рисунки. Он может и рекламный слоган придумать. Капучино есть? Продавец не отвечает. Алан: спасибо. Он раздает стоящим возле фургончика трем женщинам листовки с фотографией своего пропавшего сына Майкла.

Питер собирается на встречу с отцом. Его жена Сью спрашивает: ты и галстук повяжешь? А что? Ничего, очень симпатичный.

Питер и Алан встречаются на парковке вблизи пляжа. Питер: на чьей поедем? Алан бросает ему ключи. Понятно, на твоей. А кто за рулем? Я?

Питер и Алан едут по шоссе. Питер говорит, что рисунки на фургончике делал не он. Он ставит диск в проигрыватель, спорит с отцом о том, что за вещь играет исполнитель. Питер интересуется: а зачем тебе саквояж? Алан: возможно, нам придется там заночевать. Питер: это исключено, у Сью завтра полно дел. Алан: странный довод, у Сью полно дел, а не можешь заночевать ты. Питер: ты не понимаешь. У нее же работа. И чего ты все время таращишься в телефон? Алан: я играю. Питер: скоро ты будешь постоянно смотреть в компьютер, совсем, как Джек. Алан: а ты слышал, что в Китае одна девушка играла на компьютере до тех пор, пока совсем не обессилела и не умерла? Так что ты поаккуратней с Джеком. И ты тоже в детстве много играл. Питер: да, но мы играли не на компьютере. Алан: точно. Мы играли в скрэббл. Питер: не в скрэббл, а в скроббл. Алан: да это практически одно и то же. Питер: нет, там нужно было вырезать квадратики из картона.

Алан выходит из здания морга. Он говорит дожидающемуся его Питеру: нам придется заночевать. Служащего, который отвечает за процедуру опознания, нет на месте. Питер: но ведь еще нет десяти! Алан: у них тут сокращения, он работает на полставки, и сегодня он ушел домой сидеть с ребенком. Питер: давай вернемся. Алан: нет, стемнеет, тебя может ослепить встречный свет. Питер: но у меня даже зубной щетки нет. Алан: я заметил, что ты налегке, и купил тебе на заправке зубную щетку.

Алан и Питер находятся в фойе небольшой гостиницы. Там за столиком сидит пожилая пара (Маргарет и Артур). Алан просит бармена убавить или вообще выключить музыку. Тот подчиняется требованию постояльца. Алан громко говорит: чем хорош джаз, так это тем, что помогает хорошо играть в скрэббл. Артур возражает: в скрэббле невозможно собрать такое слово, там используется лишь одна буква Z. Алан предлагает сыграть. Маргарет говорит, что в гостинице имеется комплект игры. Артур приносит коробку, высыпает оттуда на стол квадратики с буквами. Он говорит, что буквы следует пересчитать. А то мы сыграем половину партии, и выяснится, что букв не хватает. Питер встает из-за стола и говорит, что отправляется спать. Алан: так всего девять часов. Ты ведь в детстве любил играть в скрэббл. Питер: я и мультики любил смотреть в детстве. Алан: а чем ты займешься? Питер: буду молиться, завтра нам предстоит тяжелый день.

Алан подходит к вышедшему на улицу Артуру: а что, если нам слегка оживить игру? Это каким образом? Алан: мы сделаем ставки. У вас ведь хороший словарный запас? Давайте поставим по пять сотен. Нет, у меня столько не будет. Давайте по паре сотен. Артур соглашается.

Артур, Маргарет и Алан играют в скрэббл. Артур: кси! Алан: что это за слово? Маргарет: это буква греческого алфавита. Алан: так это не слово, а буква. Маргарет: нет, это слово, обозначающее букву. Алан: мужики. Артур: откуда вы взяли такое слово? В словаре нашли? Алан: где-то слышал. Артур открывает словарь: мужики – это сибирские крестьяне. Алан: точно, я это услышал в Мурманске, когда служил на флоте. Алан: гриот. Артур: что это? Так в Западной Африке называют рассказчиков историй. Эсром. Артур: это что? Алан: это сыр. Наверное, самый вонючий сорт сыра в мире. Скапоне. Это итальянские карты. Ци. Артур: как? Маргарет: это по-китайски жизненная сила. Моя ароматерапевт просто бредит ею. Если бы ты хоть иногда прислушивался к тому, что я говорю, ты бы знал это слово. Алан: аркебуза. Это такое старинное огнестрельное оружие. Маргарет выкладывает слово «аминь». Артур: что ты делаешь? Я же хотел выложить «анадиомену»! Артур выскакивает из-за стола. Маргарет: куда ты? Отлить. Артур уходит. Маргарет обращается к Алану: просите его, он на взводе. Но он не всегда таким был. Когда-то он был певцом. Знаете, анонимные кавер-версии компании «Пиквик»? Он перепевал множество рок-певцов. И даже Бонни Тайлер, да так, что никто отличить не мог. Но потом бесследно исчез наш сын. По лицу Маргарет текут слезы. А тут полицейские нашли чье-то тело. Ведь хуже всего – это неизвестность. Мы надеялись, что сегодня все выяснится, но служащий морга трудится на полставки, сегодня он сидит с ребенком. Алан утешает Маргарет.

Возвращается Артур. Маргарет говорит ему: можно заменить «аминь» на «анадиомену». Я надеюсь, мистер Мэллор не против? Алан: нет, конечно. Ведь магия слов – часть этой игры.

Алан и Питер гуляют ночью возле отеля. Алан говорит, что у него привычка к таким прогулкам возникла с момента исчезновения Майкла: я тогда бродил повсюду, всех расспрашивал. Ты представляешь, оказывается, Артур исполнял кавер-версии, даже Бонни Тайлер изображал. А еще я у него 200 фунтов отобрал. Как это – отобрал? В скрэббл выиграл. Ты его надул? Нет, просто обыграл. Питер: да я же помню, как ты использовал лишние буквы! Алан: а завтра они тоже в морг пойдут, у них сын пропал. Питер: и как ты посмел у них вытянуть 200 фунтов! Алан: а я загадал. Если он победит – там будет Майкл, если выиграю я – там окажется их сын.

На следующий день в морге встречаются Алан, Питер, Маргарет и Артур. Маргарет удивлена: зачем вы сюда за нами пришли. Алан объясняет, что у него тоже пропал сын.

Появляется служитель морга. Он вызывает Алана. Тот удивляется: я думал, что вы – женщина, раз сидите с ребенком. Нет, просто я один воспитываю дочь.

Питер пытается вернуть Артуру деньги. Тот отказывается. Питер: понимаете, он думал, что вы миллионер, рок-звезда. Я слушал все ваши диски. Маргарет говорит Артуру: так он тебя просто развел! Питер: он что, жульничал? Маргарет: нет, он просто оказался умнее. Не надо нам возвращать деньги. Это цена за то, что дурак вел себя, как дурак.

Появляется Алан. Это не он. Поехали. Питер и Алан покидают морг.

Они едут на машине. Питер спрашивает отца: и почему у нас в детстве все было не настоящее? Не рок, а кавер, не скрэббл, а скроббл? И Лего у нас настоящего не было, то же можно сказать и про настольный футбол. Алан: продолжай. Ты ведь хочешь сказать, что вырос без матери, а из меня вышла плохая замена?

Алан и Питер добираются до парковки у пляжа. Питер пересаживается свою машину и уезжает. Алан обходит парковку и рассовывает под дворники автомобилей листовки с фотографией пропавшего Майкла и надписью: вы видели этого парня?

Алан входит в дверь, над которой надпись: ателье Мэллора.

В комнате, заваленной детскими игрушками, сидят женщина (Сью) и мальчик (Джек). Сью говорит о пропавшем брате своего мужа. Твоему дедушке неоднократно говорили, что Майкла где-то видели. Даже в Аргентине. А теперь я даже не знаю, что было бы лучше: если бы он пришел и попытался объяснить, почему он так поступил, или чтобы он никогда не нашелся.

Питер сидит за столом у себя в комнате. Вдруг он обнаруживает, что за окном стоит его отец. Он впускает в дом Алана. Сью спрашивает свекра, не хочет ли он поесть. Тот говорит, что не окажется от сэндвича с мармайтом. А ты знаешь о том, что правительство Канады запретило ввоз в страну мармайта? Там ведь есть секретный ингредиент, так они сказали, что не хотят ввозить неизвестно что. И теперь в стране площадью 10 миллионов квадратных километров (вторая по площади в мире) нет мармайта. А где Джек? Он у себя, наверху, играет. Алан: ты слышала про девушку в Китае? Да, это ужасно. Питер: просто у Джека стресс, он готовится к экзаменам. За компьютером он этот стресс снимает. Питер потягивается и выходит из-за стола. Алан обращается к Сью: знаешь, почему он говорит, что у Джека стресс? Это у него стресс, а он переносит его на Джека. Ты обратила внимание на его пассивно-агрессивное поведение? Сью: есть иногда. Алан: да, я же тебе подарок принес. Он достает из коробки странное механическое устройство. Сью: что это? Питер подходит к столу: это устройство для меток. Он все метит. Например: это – мой свитер. Алан: чтобы везде был порядок. И обратите внимание, какой красивый шрифт!

Питер говорит, что уже поздно, пора спать. Он выжидательно смотрит на отца. Сью говорит: останетесь на ночь? Алан: почему бы и нет. Питер: но у нас нет спального места, только кровать в комнате Джека. Алан: меня это вполне устроит.

Алан заходит в комнату внука. Джек играет за компьютером. Питер присаживается рядом. Это вот ею ты играешь? Да. Для нечисти неважно, какой пол. Но если ты девушка – с тобой обращаются аккуратней. Алан: но у нее слишком большие груди. Дед, сейчас так не говорят. Алан: пусть будет бюст, сиськи, буфера, титьки. Выбирай. И она как-то медленно двигается, перемещается рывками. Давай поменяем настройки. Некогда. Да это две секунды займет.

Алан раздевается и укладывается на нижнюю кровать двухэтажной спальной конструкции. Джек: дед! Что? Это моя кровать. И что? Ты думаешь, я наверх полезу? Попробовать? Не надо.

Утром Джек выходит к завтраку. Сью удивляется: ты никогда не завтракал. Джек: дед играет на моем компьютере, что мне делать?

Джек собирается в школу. Сью: тебя подвезти? Джек: не надо. Он уходит. Питер: почему он отказывается, не хочет, чтобы ты его подвозила. Сью: дело в девушке. Она стоит на остановке, ждет автобуса. Он подойдет, станет с ней рядом и не скажет ни слова. Питер: откуда ты знаешь? Сью: догадка.

Джек стоит на остановке рядом с девушкой (Рейчел). Он громко говорит в телефон: да, чувак, хорошо мы вчера оторвались, зажигали всю ночь. Рядом с остановкой тормозит машина Сью: она окликает сына, машет ему рукой.

Алан сидит за компьютером весь день. Питер приносит ему обед.

За ужином сидят Питер, Сью и Джек. Место Алана пустует, он продолжает играть. Питер поднимается в комнату Джека: ты еще на ночь остаешься? Алан: если не стесню, конечно.

К деду подходит Джек. Тот играет в скрэббл. Алан: большинство играет с компьютером, а тебе советую играть с человеком. И помни, что слова из двух букв – отличное подспорье. Таких слов 102. И пять из них – греческие буквы.

Алан и Джек лежат на своих кроватях. Алан: ты знаешь, что твоя прабабка держала лавку и торговала там всякой всячиной? Джек: это лакрицей, что ли? Нет. Инструменты, одежда, еда. Джек: то есть ты мне историю на ночь решил рассказать. Алан: она могла предложить покупателям кирпич или уголь. Ей скажут: мне два ведра угля. Она спускается в подвал и поднимает наверх уголь. Джек: а почему она не держала уголь наверху, чтобы не поднимать его? Алан: тогда весь уголь был национализирован. И как-то чиновники задумались: мы же в эту лавку уголь не завозим. Откуда он там берется? Джек: и откуда? Алан: дело в том, что в подвале проходила угольная жила. Так что твоя прабабка брала кирку и рубила уголька для покупателей. То есть по совместительству шахтером была. Джек: а, по-моему, вся эта история – вымысел. Алан: нет, эта история правдива, как мое имя.

Утром Джек примеряет на себя пиджак деда. Алан приводит его в свое ателье и подбирает для внука костюм, примеряет на нем пиджак, объясняет, как нужно застегивать пуговицы. Запомни правило: эту иногда, эту всегда, а эту – никогда. Вот только сложно определить нужную длину брюк без обуви. У тебя есть оксфорды? Челси? Ладно, подберем. Так, и прическа. Алан стрижет Джека.

На остановке рядом с Рейчел стоит Джек. На нем костюм, новые туфли, на голове модная прическа. Останавливается машина, оттуда выходит Сью, подходит к сыну. Ух ты, какой элегантный! Правда? Рейчел: правда, его просто не узнать. Джек говорит Рейчел: дала бы ты мне пистолет, я бы застрелился. Сью: не ворчи. Твой отец ворчит постоянно, и это его не красит. Сью продолжает: с твоим дедушкой не очень удобно. Джек: нет, не то слово… напряженно. Сью: некомфортно. Мать с сыном долго перебирают эпитеты, которые могли бы описать характер Алана. Сью: но костюмчик он тебе выстроил отличный. Сью садится в машину и уезжает. Рейчел: а я не хотела бы играть в скрэббл с тобой или с твоей мамой.

Рейчел приходит в гости к Джеку. Они играют в скрэббл, беседуют за игрой. Джек рассказывает историю об исчезновении своего дяди Майкла. Рейчел: понятно, блудный сын. Это тот, который пропал, потом вернулся. И отец отдал ему все, а тому сыну, который никуда не уходил и помогал ему, не дал ничего. Ненавижу блудных сыновей.

Сью предлагает Рейчел поужинать с ними. После ужина Рейчел, Сью и Джек играют в скрэббл. К столу подходит Алан, отпускает свои комментарии. Сью выкладывает слово «оксикамфара». Алан высказывает сомнения в его существовании. Из соседней комнаты подает голос Питер: она химик, она знает. Алан все равно заглядывает в словарь: точно, есть такое слово. Затем Алан хочет проверить по словарю слово, выложенное Рейчел. Питер подбегает к отцу и вырывает из его рук книгу, кричит на Алана.

На следующий день в обед Питер приезжает домой, заходит в свою спальню. Он слышит, что в душе шумит вода. Это ты, Сью? Это я, твой отец. Из ванной комнаты выходит Алан, завернутый в полотенце. Питер просит у отца прощения за свое вчерашнее поведение. Алан: да все нормально, пойдем вниз, чайку попьем. Питер: не понимаю, поему мы друг друга так раздражаем. Может быть, из-за Майкла? Алан: очень может быть. Питер: мы можем поговорить на эту тему, но ты не должен уходить отсюда. Мой дом – твой дом.

Из ванной комнаты выходит завернутая в полотенце Маргарет. Алан: я же просил тебя оттуда не выходить. Маргарет: я уже вся посинела от холода. Питер: я вас знаю, мы с вами виделись в морге. Вы ведь замужем. Маргарет: уже нет. Мы искали нашего Найджела и, наконец, нашли. После этого остались только упреки. Питер: и вы занимались сексом? На моей кровати? Алан: а где нам это делать? Только если на кровати Джека. Но, согласись, заниматься сексом в детской неприлично. Питер: да я сам тут сексом не занимаюсь. Маргарет: чего ты так разволновался, сынок? Что мы такого сделали? Ты должен гордиться своим отцом, он очень внимательный и сильный любовник. Питер: замолчите! Я сейчас уйду, а когда вернусь, чтобы этого здесь не было.

Майкл сидит в машине на берегу моря. Он разговаривает по телефону с заказчиком, которому должен нарисовать зверюшек на фургончиках мороженщиков. Нет, бурундуков я рисовать не буду, это не местный вид. А белочки – да, они едят мороженное и всем нравятся.

Вечером Алан разговаривает с Питером. Он говорит, что стиль одного из игроков в скрэббл, с которым он играл в сети, напоминает стиль Майкла. Он так же любит слова из двух букв, он не сентиментален, выбирает слова не за их красоту. А помнишь, когда ты сказал ему, что слова «зо» не существует, он встал и ушел. Питер: так ты меня обвиняешь в его исчезновении?

Утром Джек сообщает родителям, что Алан исчез. Нет его вещей, на звонки он не реагирует. Питер говорит, что его отец – взрослый человек. И если он вернулся в свой дом, это не означает, что он пропал. Сью предлагает поехать к Алану домой и проверить, на месте ли он. Питер: мой отец уже 50 лет живет в этом доме, и я ни разу не проверял, находится ли он там.

Питер приезжает в дом Алана, но отца там не обнаруживает. Питер выходит на улицу, ему навстречу идет Маргарет. Она говорит, что Алан собирался поехать с ней в Честер, уже взял билеты. А еще он хотел встретиться с кем-то из своих интернет-знакомых, партнеров по скрэбблу. А ведь всем известно, как опасно встречаться с человеком, с которым знаком только в интернете. Тут был случай, когда девушка сбежала с мужчиной. Ему было 30, а ей всего 14 лет. А если этот человек несовершеннолетний? Вашего отца могут обвинить в похищении ребенка. Маргарет просит Питера пустить ее в дом Алана: может быть, ключ к загадке находится внутри? Тот не хочет пускать Маргарет в дом отца, однако она прорывается внутрь. Маргарет видит стоящие на полках фотографии. Это вы? Да, это я. А это ваш брат, Майкл? Да, это он. Внезапно Маргарет разражается рыданиями. Она звонит по телефону Артуру, просит у него прощения, называет себя дурой, просит забрать ее.

Артур приезжает к дому Алана, Маргарет бросается ему в объятия. Когда я увидела фотографию Майкла, я поняла, что была неправа.

Маргарет и Артур едут по шоссе и поют свою любимую песню.

Питер приезжает в полицию, разговаривает с констеблем. Проблемы психического порядка были? Не больше обычного. Ваш отец взрослый здоровый мужчина, если он не станет размахивать огнестрельным оружием, нарушать правила дорожного движения – с ним ничего не случится. У вас есть фотография? Да. Если мы обнаружим тело или человека без сознания, соответствующее этой фотографии, то обязательно вас известим. Не надо так переживать. У меня как-то сын пропал. Вы не представляете, что со мной было. Алан: представляю. Полицейский: я просто сказал ему, чтобы он прекратил шуметь, пока мы смотрим телевизор. А он ушел и больше не появлялся. Я все объездил, поднял на ноги коллег. Потом вернулся домой, поднялся с спальню, а он там сладко спит. Оказывается, он сразу тогда пошел и заснул. Так что все будет хорошо. Алан: к сожалению, не со всеми так бывает.

Питер возвращается домой. Его встречает Джек: я нашел дедушку! Оказывается, Алан привязал свой телефон к компьютеру внука. Джек показывает отцу локацию деда: вот он где. Питер: да это же Энсдейл! Мы туда постоянно отдыхать ездили. Питер: теперь понятно, почему его телефон молчит. Там связи нет.

Питер говорит Джеку: я знаю своего отца лучше, чем ты, и знаю, что с ним ничего не случится. Но все-таки я за ним съезжу. И сделаю это не для него, я для тебя.

Питер приезжает в Энсдейл. В лесу он обнаруживает машину Алана и их семейный фургончик, в котором семья приезжала на отдых. Питер заходит в фургончик, но там никого нет. Над дверью фургончика написано его название «Мородер».

Питер отправляется на пристань, где располагаются яхты и лодки. Он встречает там старого рыбака (Билл), спрашивает его, где Алан. Билл: ты разбил его сердце, он постоянно говорит о тебе. Даже если разговор идет о брачных обрядах Севера, о внезапном появлении афалин, о европейских рыболовных квотах – он все равно сводит разговор к тебе. Питер: я не тот его сын, который ушел, а тот, который остался с ним. Билл: а откуда я знаю, что ты вообще его сын? Может быть, ты из налоговой или из полиции? Питер: я – из полиции? Билл: а что, он очень странный тип. Нет, теперь я вижу, что ты его сын. Ты точно так же злишься. Питер: так где Алан? Билл: он уплыл. Алан – отличный моряк.

Вечером Питер и Алан сидят на пристани у костра. Питер: и зачем ты его здесь искал? Алан: а где мне его было искать? Говорят, нужно вспомнить все о пропавшем человеке. А я, оказывается, о нем почти ничего не знал, кроме того, что он любил скрэббл. А, может быть, и не любил. Питер: а я ненавижу скрэббл. Алан: но ведь он ушел во время игры. Питер: никто не станет уходить из дома из-за скрэббла. Дело в другом. После смерти нашей мамы он стал каким-то раздражительным, ему было все время плохо. Игра стала только поводом. А знаешь, куда иду я, твой второсортный сын, когда я раздражен и мне плохо? Я иду к своей семье, к своим близким. А он уже не вернется. Алан: подождем, сегодня ужасные пробки.

Питер и Алан играют в скрэббл в лесу неподалеку от фургончика. Алан: это он со мной играл. Он даже слово написал «мородер». Ты бы сделал такую ошибку? А ведь это название нашего фургончика. Питер: все сильные игроки играют одинаково.

Рейчел едет на автобусе. Она видит выложенную буквами надпись на оконном стекле: я скучаю по тебе. Если ты тоже скучаешь – выходи через остановку. Рейчел выходит на остановке, ее встречает Джек. На нем сшитый дедом костюм.

В доме Питера собирается его семья. Приходит Рейчел. На улице начинается фейерверк. Семья выходит из дома, все рассаживаются на стульях возле костра. Питер берет в руки гитару и поет песню.

важное кино про выбор женщины

Фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман был показан на Берлинале после Sundance. Самый по видимости простой и самый тонкий (но где тонко, там и рвется) в главном конкурсе, он оказался фаворитом жюри международной прессы, удержав высший рейтинг до конца фестиваля, и большого жюри выдавшего Хиттман Гран-при. Второй по значению приз. («Золотой медведь» был мотивирован все-таки репрессивным положением в Иране автора «Зла не существует».)

В том, что оценки критиков и решение жюри совпали, есть неочевидная странность. В официальной программе были картины несомненно более необычайные (как «Дни» и «Дау. Наташа»), более умные и прельстительные (как «Удалить историю»), прямо-таки волшебные (как «Женщина, которая убежала»). Но они находились в листе ожиданий задолго до Берлинале, не взорвали картину его мира и по заслугам получили призы.

В фильме Хиттман не за что зацепиться. Буквально. Ноль приемов. Зато есть громокипящая проблематика отстаивания женского права распоряжаться своим телом и всяческими свободами. Однако никаких борческих поползновений героини этот фильм не предъявляет. Важный и модный сюжет тлеет, искрит и развивается в ровной, без всплесков, стилистике.

«Никогда, редко, иногда, всегда» был награжден на Sundance за неореализм. Вполне абстрактная формулировка. Или даже не очень внятная. Но она, разборчиво и непосредственно, отсылает этот фильм к классическому кино, обнажая потаенный нерв замысла и режиссуры Хиттман.

Ее первые фильмы, замеченные и тоже награжденные на Sundance, были милыми — не более того — образчиками инди-кино, про которое особенно нечего сказать. Девичьи трудности переходного возраста переживала героиня фильма «Похоже на любовь» (It Felt Like Love; 2013), фрустрированная страхом и желанием (страшной потребностью) первого сексуального опыта. Сложности сексуального самоопределения испытывал герой «Пляжных крыс» (Beach Rats; 2017), утонченный красавчик, привлекающий девочек, но увлекающийся мужчинами постарше. Эти летние картины снимались в жару, накалявшую телесные позывы и смущения персонажей, готовивших себя к взрослой жизни, — с другими проблемами. Объединяли эти фильмы семейные беды (впрочем, не педалированные режиссером), обеспечивая неблагополучную атмосферу, в которой происходит болезненное становление молодых протагонистов. В «Похоже на любовь» умирает мать героини. В «Пляжных крысах» — отец героя. В «Никогда, редко, иногда, всегда», третьей картине Хиттман, семейная история Отомн (Сидни Флениган; имя героини выбрано неслучайно, как и время действия — промозглая поздняя осень) проинтерпретирована иначе — вскользь, только визуальными намеками.

Фильм Никогда, редко, иногда, всегда

Приключения девичьего чемоданчика

В основном конкурсе последнего берлинского смотра Элиза Хиттман состязалась в том числе и с Келли Рейхардт — классиком при жизни, с которым Хиттман путают всю профессиональную карьеру. У Элизы на этот счет есть даже смешная история: однажды на кинорынке ее перепутали с Рейхардт и чисто внешне, и еще потому, что оба их постоянных продюсера — индейского происхождения.

Даже в плане киноязыка и авторской оптики второй такой же конгениальной пары режиссерок просто нет. Великая Рейхардт двадцать с лишним лет снимает в плюс-минус той же тональности элегичной меланхолии: и несмотря на относительную известность, она неустанно упражняется в одном и том же кино, где маленькие люди оказываются беспомощными перед большими обстоятельствами (см. «Первая корова»). Хиттман в профессии уже десять лет — ее интерес до сих пор сосредоточен на подростках, находящихся на пороге важных перемен, с которыми практически невозможно совладать в возрасте тотального одиночества.

Первую пробу Элизы «Похоже на любовь» с избытком обуревали гормоны. Внимательное созерцание девочки-тинейджера в том странном состоянии, когда еще вчера с тобой было все окей, а сегодня невозможно мириться с инстинктами, не прошло мимо отборщиков «Сандэнса» и Роттердама. В следующих «Пляжных крысах» американка смогла удивительно тонко передать неустроенность внешне примечательного парня лет двадцати, на которого то и дело бросают взгляды девушки, но ему комфортней быть в компании парней с района и чате-рулетке с мужчинами постарше. Оба фильма — поразительная сакральность, переданная как есть.

Пробуждение сексуальности у Хиттман непременно соседствует с неприкрытой телесностью: совсем неслучайно герои этой сложившейся дилогии, Лайла и Фрэнки, половину своего времени проводят на берегу. Как только смолкает шум прибоя, тут же наступает момент для междометий, нулевой громкости, неловких ужимок и тех самых слов: с особым изяществом обе ленты раз за разом улавливают именно эту переменчивость нежного возраста, когда все так близко, но в то же время невероятно далеко. С такой же сокрушительной противоречивостью познание себя, своей сексуальности накладывается в картинах Хиттман на горечь личного принятия.

Но в «Никогда, редко, иногда, всегда» ставки повышаются, Элиза растет вместе со своими персонажами — появляются и соответствующие проблемы: сначала был бушующий пубертат, потом настал поиск идентичности, теперь — нежелательная беременность. Вторит повестке и заметно подросшая режиссура лауреатки Берлинале, ее третья картина — уже работа признанного мастера: безупречная внешне, выверенная внутри, технически совершенная. К сотрудничеству были приглашены и лучшие дамы смежной индустрии: видная арт-поп-дива Джулия Холтер занималась саундтреком, а сонграйтерка Шэрон Ван Эттен выступила в короткой роли.

Неприметная девушка с именем Отем (Autumn, то есть Осень в оригинале) всегда старалась держаться в стороне, но во время выступления на школьном вечере ей прилетела грубая сальность вместо аплодисментов. Вялая поддержка матери и токсичный отец, списывающий любое действие дочери на подростковую придурь, не прибавляют Кейт сил, когда тест на беременность дает положительный результат: от страха девушка панически действует кулаками, буквально пытаясь выбить плод из живота. От местной гинекологии пенсильванского захолустья нет абсолютно никакой пользы — в отделении сплошная декларативность на местах, провинциальный ригоризм да приторное снисхождение. Нежданно-негаданно на помощь приходит кузина Скайлар, укравшая немного денег на работе ради поездки в недружелюбный мегаполис — где как не в Нью-Йорке пытать удачу в конце концов.

На таком материале каждый второй постановщик моментально бы выкрутил ручки социальной громкости, Хиттман же и без того неприкрытой простоте картины добавляет документальную плоскость. Во многих сценах ленты можно заметить прохожих, спешно меняющих маршрут при встрече со съемочной группой; или кто‑то из зевак засмотрится на объектив — и Элайза не спешит подрезать художественные неточности в монтажной, а мудро оставляет все в кадре. И без того живое кино начинает буквально вываливаться с экрана, впуская каждого желающего в свой уютный мир человеческих несовершенств.

В копилку авторских штрихов Хиттман можно записывать еще один: вернее, она и раньше в своих минорных романах взросления умела добавить электричества, но «Никогда, редко, иногда, всегда» в этом плане достигает определенно новых драматических высот. Речь о кульминационной сцене на минут десять, снятой одним планом. В ней сотрудница клиники отработанным тоном зачитывает героине стандартный протокол, предваряющий процедуру аборта, с вопросами о самом сокровенном и личном — например, о сексе (когда, сколько, с кем). К концу психоаналитического экскурса по страхам и травмам детства девушка, естественно, не выдержит и разрыдается от такого напора. Вместе с ней, по идее, должен выпустить три ручья слез и зритель, решивший остаться с лентой до самого конца.

Заурядность жестокости. В кинопрокате — лауреат Берлинале «Никогда, редко, иногда, всегда» — Афиша Plus — Новости Санкт-Петербурга

Фото: скриншот трейлера / YouTubeПоделиться

С 17 сентября в российский прокат вышел фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» — независимая американская лента про одиссею двух девочек-подростков в Нью-Йорке. Очень суровая, почти документальная драма взросления, которая предлагает зрителю просто наблюдать за жизнью героев — без акцентов, инструкций и развлечений.

Режиссер Элиза Хиттман — фигура в американском независимом кино значительная, она уже дважды попадала в конкурс главного инди-фестиваля Sundance и получала там призы и благожелательные отзывы критиков. Но, как и большинство других крупных американских авторов, до сих пор Хиттман была широко известна только в Новом Свете: за его пределы ее слава не выходила, даже прогремевшие в заокеанском прокате «Пляжные крысы» — драма о юноше-проститутке — до Европы толком так и не добрались. В этом смысле «Никогда…» — сильно запоздалый дебют большого и опытнейшего художника на нашем материке. Немудрено, что в Берлине «Никогда…» произвел фурор, стал фаворитом конкурса и получил вторую по значимости награду — «Серебряного медведя».

Хиттман берется за тему, которая автоматически заставляет любого зрителя собрать перед просмотром волю в кулак. Главная героиня фильма делает аборт — и процесс избавления от ребенка занимает все экранное время. Ясно, что европейский зритель, видевший, скажем, «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Мунджиу, готовится к большим потрясениям и переживаниям: он-то знает, что в подобной истории без жестокости, физиологии, без того, что принято обзывать чернухой, не обойтись. Но Хиттман обходится — и легко.

Главная героиня, Отумн (то есть Осень, понятно), беременеет в свои юные семнадцать лет. Избавиться от ребенка в родной пенсильванской дыре без ведома родителей нельзя, оставить его она тоже не может, так что приходится отправиться в Нью-Йорк. Там проще провести операцию, не посвящая взрослых. А деньги на нее Отумн добывает при помощи двоюродной сестры Скайлар: девочки попросту забирают их из кассы супермаркета, в котором работают. И отправляются в путешествие.

Хиттман сознательно выбирает такую оптику и такой угол зрения, который переключает внимание зрителя с собственно аборта и страданий подростка на окружающие героев нюансы и детали. Француженка Элен Лувар, работавшая как оператор с классиками Аньес Варда, Вендерсом, с новыми героями вроде Аличе Рорвахер, мастерски владеет искусством слежения за героем в кадре. Ее камера пристально всматривается в персонажа — и предлагает зрителю тоже раствориться в своеобразном созерцательном дзене. Вплоть до того, что слова тут играют глубоко второстепенное значение; все, что надо узнать о героях, зритель узнает не из их разговоров, а из жестов, здорово придуманных, красноречивых. Даже то, что Отумн беременна, становится ясно вовсе не из визита к гинекологу, а раньше, когда героиня переодевается после работы и растягивает лямки на лифчике, который становится ей мал. Именно благодаря такому пристальному взгляду и вообще созерцательности даже самые жестокие сцены — попытка самостоятельно спровоцировать выкидыш, непосредственно аборт — зрителем не воспринимается как шок, грубая эмоциональная манипуляция. Все, что должно пугать, здесь показано буднично, как заурядное событие.

Об отношениях Отумн с ее бойфрендом, о том, откуда вообще ребенок взялся, мы узнаем только из дежурного анкетного опроса в клинике. Героине задают вопросы о сексуальных партнерах, мерах предотвращения беременности, которые она принимала или не принимала, — а она должна отвечать на каждый из них «никогда», «редко», «иногда» или «всегда». Только так зритель и понимает, что бойфренд — так себе юноша, что отношения с ним у Отумн были ужасными, завязанными на насилии и жестокости, что девушка одинока, у нее нет никого, с кем она могла бы искренне поговорить. Но от этой будничности изобразительного и словесного строя фильма он трогает не меньше. Наоборот, Хиттман добивается главного: зритель не мучается от авторских манипуляций и жестокости, а сопереживает героине, влезает в ее шкуру, попросту проживает вместе с ней эти несколько дней в холодном, сумрачном и суетливом Нью-Йорке.

Есть в этом совершенно другом взгляде на события, конечно, и заслуга актрис — хотя определить так профессию исполнительницы роли Отумн Сидней Флэниган было бы не совсем точно. Хиттман познакомилась с девушкой сильно раньше, чем начала съемки «Никогда…»: шесть лет назад муж и коллега режиссера, Скотт Каммингс, снимал документалку Buffalo Juggalos об одноименной контркультурной группировке из Нью-Йорка, которая захватила заброшенный дом и устроила там настоящую коммуну. Вот одной из обитательниц этой коммуны и была Флэниган, на тот момент четырнадцатилетняя девочка, которая переехала в сквот со своим бойфрендом и устроила там в один из дней супервечеринку, импровизированную неофициальную свадьбу с приятелем. Харизма и обаяние Флэниган так потрясли Хиттман, что она решила обязательно поработать с ней как с актрисой. Что и сделала спустя шесть лет.

Теперь Флэниган, при всей своей звериной органике, универсально-пэтэушной стати и бешеном обаянии, стала натурально суперзвездой, интервью с ней публикуют Vulture и Playboy — что, конечно, тоже важно, потому что кино как-то перестало выполнять важнейшую функцию социального лифта для контркультуры, инструмента неминуемого превращения ее в масскульт. Стало даже казаться, что контркультура как таковая исчезла, никаких радикальных персонажей в природе не осталось. Но нет — они есть, просто надо уметь их искать и находить. Так что «Никогда…» — это не только урок сочувствия, какого кино давно не знало, но и действительно важное культурное событие: имеет смысл за дальнейшей судьбой Флэниган следить. Потом будет приятно вспоминать, как впервые обратили на нее внимание в дебюте.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Фото: скриншот трейлера / YouTube

Картина «Никогда, редко, иногда, всегда»: верный ответ подчеркнуть

Новая работа одной из звёзд американского независимого кино Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» сначала получила спецприз жюри на фестивале «Сандэнс», а потом — Гран-при Берлинале. Редкий случай, когда фильм был представлен в конкурсных программах сразу двух больших киносмотров. Тихая, но мощная драма о праве женщины на выбор выходит в российский прокат 17 сентября. Максим Ершов объясняет, почему нельзя пропускать одну из лучших картин года.

Семнадцатилетние Отам (Сидни Фланиган) и Скайлар (Талия Райдер) — двоюродные сёстры, а ещё они учатся в школе и работают за соседними кассами в супермаркете. Живут девушки в Элленсборо, штат Пенсильвания — дыра дырой. Веселью здесь браться просто неоткуда: одноклассники туповаты и нежностью не отличаются, покупатели в магазине — народ не очень приветливый, да ещё и выдающий деньги начальник пытается в меру своей лени приставать к девушкам. Каждый день состоит из маленьких, но жутко неприятных унижений. Им нет числа, а хуже всего то, что к ним все местные давно привыкли. Так и живут в провинциальной Америке. Грустно, тоскливо и молчаливо.

Немногословная Отам узнаёт о своей беременности довольно поздно, времени подумать у неё фактически нет, аборт нужно делать немедленно, пока не стало слишком поздно. В родном штате на него нужно разрешение родителей, а вот в Нью-Йорке процедуру осуществляют без лишних формальностей. Кузины садятся на автобус и отправляются в Большое яблоко.

Две главные героини фактически не общаются, а все их эмоции угадываются по движениям и решениям. Отправляясь в Нью-Йорк, они берут огромный чемодан, который повсюду таскают с собой, но так ни разу и не открывают (багаж, который нести тебе до самой смерти, в том числе груз принятия решений). Также в нём все горести и печали современных женщин Америки: начиная с банального отсутствия возможности самой распоряжаться своим телом и заканчивая несовершенностью системы здравоохранения. 

Мегаполис — не рай на Земле. У героинь он вызывает тревогу и недоверие. Никогда прежде они не видели столько людей. Поддержки и безвозмездной помощи девушки не ждут. До этого мир был к ним не очень-то дружелюбен. Почему что-то должно измениться в другом городе?

Мы не знаем семейной ситуации Отам — в качестве вступления есть пара домашних сцен, но ни родным, ни одноклассникам девушки ничего не рассказывают. Они действуют быстро, бесшумно и решительно. Точно даже нельзя сказать, кто отец ребёнка, которому так и не суждено появиться на свет. Есть тонкие намёки на то, что им может быть папа Отам, но лучше даже не начинать об этом думать.

Это третья полнометражная работа Элизы Хиттман, и в третий раз она обращается к теме трудностей, с которыми сталкиваются подростки. Что значит быть молодой девушкой («Похоже на любовь») или парнем («Пляжные крысы») в Америке сегодня? Какие у них проблемы и как они с ними справляются? Взрослые чаще маячат где-то на заднем плане, погружённые в свои заботы.

«Никогда, редко, иногда, всегда» снят на 16-миллиметровую плёнку француженкой Элен Лувар. Никаких изысков, но блёклое зернистое изображение притягивает к себе, превращая серые тона в произведение искусства. Зачем вообще нужны технические аттракционы, когда достаточно острой, полемической темы? 

Своей мнимой простотой и документальностью картина напоминает лучшие образцы иранского и румынского кино XXI века. Хиттман удаётся соединить гнев протестующего против дурацких политических запретов и ограничений Джафара Панахи и любовь и сострадание к простым людям Кристи Пую. И, конечно, нельзя не вспомнить «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу. Формально Отам не совершает подпольный аборт, но вместе со Скайлар ей приходится провернуть целую спецоперацию, чтобы обойти консервативные законы штата Пенсильвания.

Американка относится к сложной проблеме с уважительной тактичностью. За выбором темы скрывается огромный массив проведённой исследовательской работы. Режиссёр путешествовала по стране и изучала нравы и порядки в разных штатах. Она обращала внимание и на интересные прецеденты из Европы. В частности, не осталась без её внимания гибель индианки Савиты Халаппанавар, проживавшей в Дублине. Ирландские врачи отказались прерывать её беременность по юридическим причинам, хотя у девушки имелись медицинские противопоказания к родам. Сегодня в этой стране делать аборт можно до 12-й недели.

Картина не пытается никого ничему научить, здесь нет никакой дидактики и представлены обе точки зрения на проблему абортов. Есть и внимательные работники клиники в Нью-Йорке, есть и бабуля из провинциальной лечебницы с гнетущим ретро-фильмом о бесчеловечности абортов. Кстати, название картины — варианты ответа опросника о личной жизни, на который девушка отвечает перед абортом. Вопросы стандартные, ответы стандартные, но за ними громадные личные трагедии. На глаза Отам наворачиваются слёзы. Ей словно бы снова приходится переживать все страдания прошлого. Слишком часто девушку к чему-то принуждали, слишком редко спрашивали о её чувствах.

Драма Хиттман тихая и маленькая в лучшем смысле. Она не кричит, а подробно и вдумчиво рассказывает частную историю. А две молодые талантливые актрисы буквально проживают эти несколько дней, когда одна героиня приняла важное решение, понимая, что это её тело и только она вправе выбирать, а другая, не говоря лишних слов, её поддержала.

Фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» отказались смотреть в американской киноакадемии

Член американской киноакадемии, режиссер Кит Мэрилл, отказался от просмотра фильма «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман. Он заявил, что у него «нет интереса смотреть, как женщина пересекает границу штата, чтобы кто-то мог убить ее будущего ребенка».

В Instagram Элиза Хиттман опубликовала письмо от Кита Мэрилла с этим сообщением (сейчас пост удален). В ответ на вопрос Хиттман, есть ли у него возможность посмотреть фильм, кинематографист ответил, что не заинтересован в просмотре, поскольку уважает право человека на жизнь, является христианином, отцом восьми детей и дедушкой 39-ти внуков.

75 миллионов людей признают аборт зверством. Нет ничего героического в том, что мать так старается убить своего будущего ребенка. Подумайте об этом!

Комментируя письмо Мэрилла, Хиттман отметила, что «Оскар» монополизирован старыми белыми пуританами», и задалась вопросом, сколько еще членов киноакадемии не будут смотреть ее фильм, сопроводив пост хештегом #OscarsSoPuritanical

Я посвятила весь год продвижению «Никогда, редко, иногда, всегда» и разъяснительной работе с подростками в рамках программы «Планируемое родительство». С приближением к финалу наградного сезона я понимаю, что фильм находится на грани того, чтобы стать номинантом в этой гонке

Элиза Хиттман

Мировая премьера фильма «Никогда, редко, иногда, всегда» состоялась в январе 2020 года на фестивале «Сандэнс», где картина получила специальный приз жюри. На Берлинском фестивале того же года лента Хиттман получила Гран-при жюри. Фильм рассказывает историю 17-летней девушки, которая обнаруживает, что беременна, и отправляется вместе с сестрой в другой штат, чтобы сделать аборт — там для этого не нужно согласие родителей.

Кит Мэрилл — член американской киноакадемии и Гильдии режиссеров США с 1967 года. В 1974-м получил «Оскар» за документальный фильм «Великий американский ковбой».

Не так давно на тему абортов разгорелся скандал в России. В декабре 2020 года появилась информация, что Минздрав планирует скорректировать медицинские показания для прерывания беременности. Изменения практически отменяют право женщины на аборт по собственному желанию.

Фото: Кадр из фильма «Никогда, редко, иногда, всегда» / Universal Pictures

Читайте также

Никогда, редко, иногда, всегда сюжет фильма читать онлайн

Драма, неплохо принятая критиками, рассказывает довольно простую, без изысков, историю о путешествии молодой девушки со своей сестрой. Целью их путешествия будет совершение аборта в другом городе. По большому счету, это просто атмосферное повествование о путешествии, в котором нет необычных сюжетных поворотов, а просто показана повседневная жизнь девушек-подростков.

Содержание/сюжет

17-летняя Отэм подозревает, что она беременна, и отправляется в центр кризисной беременности. Там она проходит тестирование, которое подтверждает, что она в положении и находится на 10-й неделе. Хотя она сразу же хочет прервать беременность, ей дают литературу по усыновлению и показывают видео, направленное против абортов.

Понимая, что она не может сделать аборт в Пенсильвании без согласия родителей, она пытается самостоятельно справиться с проблемой, глотая таблетки и ударяя себя в живот. Когда эти методы не срабатывают, она сообщает своей кузине Скайлар, что беременна. После этого Скайлар крадёт деньги в продуктовом магазине, в котором работает, и они покупают билеты на автобус до Нью-Йорка.

По дороге они встречают Джаспера, молодого человека, который интересуется Скайлар, хотя она показывает, что он ей не интересен. В клинике Planned Parenthood Отэм узнаёт, что центр кризисной беременности в Пенсильвании соврал ей о том, какой у неё срок, и что на самом деле она на 18-й неделе. Тем не менее в «Planned Parenthood» ей предлагают сделать аборт на следующий день.

Отем и Скайлар приходится провести тяжёлую ночь, катаясь на метро и играя в аркады. На следующее утро в клинике Отэм узнаёт, что в её случае аборт — двухдневная процедура и что оплата процедуры повлияет на её финансовое состояние. Консультант также задаёт ей ряд вопросов о её сексуальных связях, которые показывают, что партнёры Отэм подвергали её физическому и сексуальному насилию. Оставшись без денег, Скайлар понимает, что они не могут вернуться домой. Поскольку Отэм просит Скайлар не звонить родителям, Скайлар обращается к Джасперу, который берет их в боулинг и караоке. Под конец Скайлар просит Джаспера одолжить им деньги на билеты, на что он соглашается. Скайлар уходит с Джаспером, чтобы найти банкомат. Позже Отэм, заждавшись кузину, отправляется на поиски и находит их целующимися. Понимая, что Скайлар неприятна связь с Джаспером, Отем пытается поддержать её, чтобы успокоить.

На следующее утро Отэм идёт на приём и делает аборт. После удачно проведённой процедуры Отэм и Скайлар идут в ресторан, где Скайлар задаёт ей вопросы о процедуре. После этого они отправляются на автовокзал, с которого едут обратно в Пенсильванию.

Фильм заканчивается кадром, в котором главная героиня засыпает в автобусе.

Иногда всегда никогда не рецензия на фильм (2020)

Билл Найи — первый из отличных актеров, который появился в одиночестве на пляже и разговаривает по телефону. Его Алан — щепетильный, но болтливый джентльмен, он ворчит парню, который водит грузовик с мороженым на пляже, о своем сыне, который, как оказалось, работает маляром таких транспортных средств. Питер (Сэм Райли), сказал сын, немного обеспокоен воссоединением отца и сына, особенно потому, что он представлял это как дневную прогулку, в то время как Алан забронировал их в ретро-отеле типа «постель и завтрак», который, да, как несколько визуальных эффектов которые происходят и повторяются на этой картинке — похоже, что-то из фильма Уэса Андерсона.

В своих квартирах они встречают пару, которую играют Тим ​​Макиннерни и всегда желанная Дженни Агуттер. Кто-то упоминает джаз, и Алан говорит: «Раньше я говорил, что единственное хорошее в джазе — это то, что он имеет высокие оценки в Scrabble». Один из членов пары говорит, что это точно не так, поскольку в массиве Scrabble есть только один фрагмент «z» (или здесь, потому что мы в Англии, «zed»). Хорошая точка зрения. Затем Алан пытается вытащить Артура из Макиннерни из 200 фунтов на игре.

При чем здесь отчуждение в семье и тому подобное? Хорошо.Отец-одиночка Алан воспитал Питера и еще одного сына на эмоциональном уровне, не говоря уже о дешевизне. (Во время одной из своих споров с Аланом Питер жалуется на то, что он всегда покупает мальчишкам по праздникам игрушки сторонних производителей.) сын ушел из семьи, и его больше никогда не видели. Он в морге возле отеля типа «постель и завтрак» или он яростный онлайн-игрок, которого Алан, кажется, не может выследить во плоти?

Ответ на этот вопрос становится второстепенным после того, как Алан устраивается на какое-то время в доме Питера, к большому раздражению жены Питера, но к возможной радости своего рода сына Питера, которому Алан (возможно, случайно) преподает уроки.

Найи, конечно же, исключительный человек в детализации того, что могло быть просто набором вспыльчивых тиков и черт характера. И «Андерсонизмы», хоть и не особо волнующие, но тематически неадекватны. Но этот фильм лучше всего понравится тем, кто не против «легкости».

Никогда Всегда Иногда Ади Алсаид

Не знаю, как вы, ребята, но мне действительно понравился этот.

Поначалу казалось иронией, что в основе этой книги лежали два подростка с синдромом особой снежинки (в основном люди, которые идут против течения и из-за этого думают, что они лучше всех остальных), выполняющих все школьные клише. ближе к концу последнего года обучения, когда это само по себе уже было таким клише, но по мере того, как я углублялся в чтение, я начал не соглашаться.

Моя интерпретация этой книги заключалась в том, что Алсаид взял около

Я не знаю о вас, ребята, но мне действительно понравилась эта книга.

Поначалу казалось иронией, что в основе этой книги лежали два подростка с синдромом особой снежинки (в основном люди, которые идут против течения и из-за этого думают, что они лучше всех остальных), выполняющих все школьные клише. ближе к концу последнего года обучения, когда это само по себе уже было таким клише, но по мере того, как я углублялся в чтение, я начал не соглашаться.

Моя интерпретация этой книги заключалась в том, что Алсаид взял некоторые клише-образы YA — парень влюблен в свою лучшую подругу, его лучшая подруга изображена в образе маниакальной девушки из мечты пикси, они начинают влюбляться и т. Д. — и немного подправили их, чтобы к концу они перестали казаться такими клише. На самом деле, я думаю, эта книга была очень мета. Если два главных героя сами станут клише и начнут осознавать это в рамках истории — например, Дэйв говорит Джулии, что, возможно, они оба слишком осуждали своих сверстников, и просит ее дать им шанс, а также другие подобные небольшие выводы — Алсаид эффективно опровергает то, что этот роман настолько клише, как это могло показаться на первый взгляд.

Дэйв и Джулия. Да, это были штампы. Дэйв был парнем, влюбленным в свою маниакальную девушку-пикси мечты лучшей подруги Джулии. Но постепенно, по мере продвижения книги, это менялось. Дэйв начал встречаться с другой девушкой, Гретхен, чтобы попытаться облегчить свои чувства к Джулии. Затем Дэйв понимает, что ему искренне нравилась Гретхен. После этого происходит кое-что, но я не могу сказать все, не будучи спойлером. (просмотреть спойлер) [По сути, Джулия понимает, что все это время была влюблена в Дэйва. Они вместе отправляются в путешествие и теряют девственность друг перед другом , в то время как Дэйв все еще встречался с Гретхен.Гретхен узнает об этом, и Дэйв и Джулия оказываются вместе — но это еще не конец. (скрыть спойлер)] Как раз когда я подумал, что все это будет связано в аккуратный маленький бантик, книга повернулась на 360 градусов. (просмотр спойлера) [Дэйв понимает, что выбор Джулии вместо Гретхен был неправильным выбором, поскольку он обнаруживает, что не может быть самим собой рядом с Джулией … или что-то в этом роде. Я думаю, это похоже на то, что он понял, что ему больше нравится идея , , чем она на самом деле. Джулия, однако, все еще любит Дэйва, но жертвует этим, уговаривая Гретхен вернуть Дэйва.(скрыть спойлер)] Вот что мне понравилось в этой книге: взять эти клише-образы YA и превратить их во что-то освежающее и не такое уж клише.

Джулия была маниакальной девушкой из мечты пикси, которая была одержима тем, чтобы отличаться от всех остальных, но это также изменилось на протяжении всей книги. Книга на самом деле признает, что Джулия была слишком одержима отличием, и говорит нам, что это произошло только из-за ее отчужденной биологической мамы, которая путешествовала по всему миру и которую Джулия боготворила и была единственной причиной создания их списка Неверов.В конце концов Джулия понимает, что ее мама была пренебрежительной, и перестает ее боготворить. Что касается того, что она маниакальная девушка мечты пикси, ну, мы прошли через Дэйва, понимая, что он так думал о ней на протяжении всей их дружбы, и пытается это изменить, помнишь? (См. Мои предыдущие спойлеры.)

В этой книге также было несколько прекрасных кинематографических моментов, которые заставили меня подумать, что было бы здорово, если бы это было превращено в фильм (при условии, конечно, что над этим будут работать нужные люди. — см .: Я, граф и умирающая девушка ).Мне больше всего нравится это:

Джулия наблюдала все это через крошечную щель на заднем лобовом стекле своей Miata. Гретхен плачет, Дэйв выглядит несчастным, пытается объясниться. Прошло всего несколько мгновений, прежде чем Гретхен отделилась, но для Джулии это показалось очень долгим, как какая-то неприятно обширная сцена из мыльной оперы, когда все крупные планы и лица растянуты в преувеличенном страдании. Когда Гретхен ушла, Дэйв надолго задержался на краю проезжей части, опустив руки по бокам, его лицо было скрыто из поля зрения.Это было похоже на мгновение в подвешенном состоянии, словно малейший ветерок либо отправил Дэйва в погоню за Гретхен, либо вернул его к Джулии. Джулия затаила дыхание, словно это было все, что нужно, чтобы его поколебать.

«Пожалуйста», — шептала она. «Пожалуйста.»

Мимо проезжала машина, водитель переключал радиостанции, украдкой поглядывал на дорогу впереди, не обращая внимания на то, что Джулия собиралась потерять или приобрести. «Пожалуйста», — повторила она. Это заняло у Дэйва некоторое время, и она допустила бы колебания, если бы он вернулся в машину.Его руки были по бокам, голова низко опущена. Казалось, что его решение будет основано на чем-то незначительном, на взмахе крыльев бабочки где-то далеко, отталкивающем Дэйва от нее. Когда он повернулся и медленно скользнул обратно, Джулия почувствовала облегчение.

Этот отрывок убедил меня в том, что у Алсаида есть талант к красивому письму, но я согласен, что ему следует еще немного поработать над своими навыками рассказа, хотя, на мой взгляд, это был определенный шаг вперед по сравнению с Let’s Get Lost .

Если вам понравилась эта книга, вам также могут понравиться:

Бумажные города от Джона Грина
С тех пор как ты ушел Морган Матсон
Будущее нас Джей Ашер и Кэролайн Маклер
Книга дерзаний Dash & Lily Рэйчел Кон и Дэвид Левитан
Начало всего Робин Шнайдер

Иногда всегда никогда не повторяют: Билл Найи не может спасти британский Quirkfest

Не путать с «Никогда, редко, иногда всегда», этот автомобиль Билла Найи представляет собой безвкусную комедию в стиле Уэса Андерсона об отцах и сыновьях. .

Не путать с экстраординарной драмой об абортах Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда», горько-сладкий фестиваль Карла Хантера «Иногда всегда никогда» может похвастаться тремя четвертями названия этого другого фильма и гораздо меньшей долей его стоимости. Конечно, это странное совпадение действительно заслуживает упоминания только потому, что косоглазая комедия Хантера — сказочная сказка о язвительном, овдовевшем одержимом Скрэббле, который полон решимости найти сына-подростка, который вылетел из дома и навсегда исчез во время жаркой игры. несколькими десятилетиями ранее — настолько озабочен силой слов.

Алан (озлобленный, но замученный Билл Найи), похоже, знает их всех и, не колеблясь, разорит своих оппонентов, найдя какое-либо высоко оцениваемое определение, которое может скрываться в случайной мешанине писем, которую он имеет в своем распоряжении. Фильм вокруг Алана демонстрирует его непринужденную склонность к непонятной лексике, поскольку каждое новое действие начинается с флэш-карты для некоторого релевантного термина; «Маршрут» — одно, «неудобный» — другое. И все же кто-то из участников американского проката фильма необъяснимым образом решил, что его первоначальное название («Оценка по тройному счету») наберет меньше очков, чем жалкая чушь вроде «Иногда всегда никогда» здесь, в Соединенных Штатах.Этот призыв к неверному суждению, вероятно, не может быть поставлен к ногам Хантера, но тот факт, что некто чувствовал себя комфортно, переименовывая свои работы с такими общими наречиями, говорит о непреодолимой слабости фильма о словах, которые никогда не находят определения.

Связанные

Связанные

Как и большинство фильмов, которые в конечном итоге задыхаются от собственной эксцентричности, «Иногда всегда никогда» достаточно странно, чтобы удерживать наше внимание на какое-то время. Действие нашей истории происходит вдоль острых, продуваемых ветрами берегов Ланкашира и Мерсисайда. Наша история знакомит нас с необычным миром, который сформирован эмоциональным застоем героя.Мы встречаемся с Аланом, портным, чей взгляд такой же острый (и, ну, сшитый на ), как и любой из его костюмов, когда он встречается со своим сыном художника-вывески Питером (хрупким Сэмом Райли), чтобы они могли поехать в офис коронера. Поднимитесь на побережье и посмотрите, не является ли неопознанное тело давно пропавшим без вести Майклом.

С самого первого кадра становится ясно, что все в «Иногда всегда никогда» было организовано с нахальной точностью плитки Scrabble. Пытаясь провести иглу между невозмутимым видом диорамы Аки Каурисмяки и точным семейным портретом Уэса Андерсона, Алан движется по миру, как будто все, кого он встречает, являются частью застывшего антропологического зрелища в каком-то инопланетном зоопарке.Вырезанные фоны, наборы черных ящиков и дополнительные предметы, которые, казалось бы, покрыты воском, — все это очень усердно работает, чтобы усилить эмоциональный паралич, охвативший Алана с тех пор, как Майкл упал с карты.

Обидчивый, но никогда не отталкивающий, Питер сразу же диагностирует проблему: его отец был настолько поглощен поисками Майкла (который, вероятно, был мертв уже несколько десятилетий), что ему не удалось наладить значимые отношения с единственным сыном, который у него все еще остался. . Все это проявляется в одной из первых и лучших сцен наполовину сформированного сценария Фрэнка Коттрелла Бойса, когда Питер пытается дозвониться до своего отца во время долгой поездки, а Алан сидит на пассажирском сиденье и играет «Слова с друзьями» или что-то еще. такие на его телефоне, как подросток, который еще не достаточно взрослый, чтобы понять, что у него никогда не будет этого времени назад.

Питер вспоминает, как игры в их семье всегда не приносили ничего хорошего, и что Алан заставил их всех сыграть в подделку Scrabble с двумя буквами «z» (эрзац-папа воспитывал своих сыновей в эрзац-играх) , но в фильме никогда не говорится о том, почему Алан может общаться только посредством такого рода соревнований. Тем не менее, у него есть время безжалостно потащить старую супружескую пару (Дженни Агуттер и Тим Макиннерни), которую он встретил той ночью за доской для скрэббла в гостинице, которые пришли посмотреть, принадлежит ли труп сыну. потеряно некоторое время назад.«Вы думаете, что это незнание — самое сложное, — говорит персонаж Агуттера, — но завтра, возможно, мы узнаем, и мы, возможно, захотим вернуться к незнанию». «Надежда — мой большой друг», — отвечает Алан.

Похоже, это единственный друг, который у него был за последние 30 лет или около того, и он сделает все, чтобы защитить свою долю. Основная тяжесть фильма заключается в том, что Алан переезжает к Питеру, его жене (великая Элис Лоу, впустую здесь) и их сыну-подростку, увлеченному MMORPG, Джеку (Луи Хили), поскольку любая срочность повествования растворяется в вязкой тушенке «милого». визуальные приколы и пустой рост персонажа.Найи — такой от природы одаренный пёс, что он может получить хороший смешок и некоторый пафос от такой простой вещи, как чистка зубов детской зубной щеткой (с говорящим роботом, который повторяет «истребить!», Пока Алан чистит десны), но слишком много причуд само по себе.

Джек, который должен быть эмоциональной точкой опоры фильма, настолько подписан, что вся его роль сводится к его гардеробу; его флирт с местной девушкой его возраста кажется второстепенным сюжетом «Реальной любви», привитым к фильму, который отчаянно пытается отвлечься от собственной мелкой сути.К Лоу редко обращаются более серьезно, чем к декорациям, Райли застревает в тени до тех пор, пока не откроется большой третий акт, а самый надежный партнер Найи по сцене — создатель этикеток, который он использует, чтобы придавать значение объектам (а затем, позже, чтобы уйти. сладкие сообщения для внука).

Между тем, единственная нить, связанная с этим, — это нить, связанная с растущим убеждением Алана в том, что его заклятый враг в сети Scrabble на самом деле является его пропавшим сыном. Надежда может преследовать людей по-разному, и есть что-то в идее о том, что игровое мастерство Алана в первую очередь затуманило его причины для игры, но «Иногда всегда никогда» так крепко цепляется за его причуды, что его простейшие и наиболее впечатляющие идеи заключаются в следующем. разбавляется по пути.

Некоторым мужчинам трудно общаться со своими детьми, и они так сильно хотят, чтобы все было определенным образом, что они не могут оценить, какие они есть, а некоторые фильмы настолько привержены эстетике, что они не могут слышать крики своих персонажей. шанс на самовыражение. По крайней мере, фильм Хантера предлагает одни из самых высокооктановых боевиков в жанре «Эрудит», когда-либо снятых на камеру. Это принесет ему хотя бы несколько очков, если не достаточно для победы.

Класс: C-

Blue Fox Entertainment выпустит «Иногда всегда никогда» в виртуальных кинотеатрах в пятницу, 12 июня.Он будет доступен на VOD в пятницу, 10 июля.

Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.

Рецензия на «Иногда всегда никогда»: хитрый парень Билл Найи

В остроумном и своеобразном британском фильме «Иногда всегда никогда», написанном Фрэнком Коттреллом Бойсом и снятым Карлом Хантером, Билл Найи играет Алана Меллора, овдовевшего портного, преследующего тень сына, который вылетел из семейной игры в скрэббл несколько лет назад и никогда больше о нем не слышал.(Если вы еще не знаете, вам придется посмотреть фильм, чтобы понять заголовок. Это мелочь, но оно того стоит.)

У Алан веселая манера поведения с пассивно-агрессивной склонностью вмешиваться, что очаровывает некоторых людей. но раздражает другого своего сына, Питера (Сэм Райли), который рисует грузовики с мороженым и зарабатывает на жизнь сочинением джинглов. Мы встречаемся с мужчинами, когда они отправляются в поездку в приморский город по причинам, не сразу выясненным.

Поездка прекрасно создает напряжение между отцом и сыном, любовь семьи к игре слов и собственные ритмы и причуды фильма.Дженни Агуттер и Тим Макиннерни интригуют как пара, с которой Алан проводит время в холле небольшого отеля, к большому неудовольствию Питера.

Однажды ночью, вскоре после этого, Алан останавливается у дома, в котором Питер живет со своей женой Сью (Элис Лоу), а сын-подросток Джек (Луи Хили) остается на ночь и, по сути, переезжает в комнату Джека. Поначалу неудобная договоренность становится приятной для всех, кроме Питера, которого все больше раздражает поведение отца.

Бойс и Хантер разделяют кусочки информации и детали персонажей на протяжении всего фильма, тщательно уравновешивая комедию и драму с основной загадкой, которая движет сюжетом, а также допускает крошечные сюрпризы.Есть потрясающий ансамбль — включая Эллу-Грейс Грегуар в роли девушки, в которую влюблен Джек, — но именно Найи приведет вас в восторг. Он демонстрирует тонкую, детализированную игру, которая позволяет актеру сиять, полностью поддерживая своих коллег.

«Иногда всегда никогда»

Оценка: PG-13, для тематических элементов и некоторых сексуальных отсылок

Продолжительность: 1 час 31 минута

Игра: Доступно 12 июня в виртуальном кинотеатре Laemmle и 10 июля на VOD

«Иногда всегда никогда» и «Потому что они не знают, что делают» дебют на стриминге — крайний срок

Билл Найи собирается набрать тройное количество очков в эти выходные за драму Иногда Всегда Никогда , которая должна открыться виртуально в кинотеатрах сегодня, прежде чем она станет доступной по запросу 10 июля.

Режиссер бывший участник британской группы The Farm Карл Хантер и сценарий Фрэнка Коттрелла Бойса. Фильм рассказывает об Алане (Найи), стильном портном, который годами искал своего сына Майкла, который пропал без вести после того, как ушел из его жизни. … По игре в скрэббл. Имея тело, которое нужно идентифицировать, и его семья разлучена, Алан должен наладить отношения со своим младшим сыном Питером (Сэм Райли) и разгадать тайну онлайн-игрока, который, по его мнению, может быть Майклом, чтобы он, наконец, мог двигаться дальше и воссоединить свою семью. .В фильме также снимались Элис Лоу, Дженни Агуттер и Тим Макиннерни.

Связанная история

Sony Pictures Classics «Девять дней» и «Эйли» от Неона преуспели небольшими тиражами — Specialty Box Office

Дебютный полнометражный фильм «Маркинг Хантера». Драма дебютировала в 2018 году на Лондонском кинофестивале, а затем попала на фестивальные этапы и была показана в различных городах мира. Чтобы проникнуться духом фильма, многие группы Scrabble планируют виртуально посещать первые показы фильма по выходным.

Смотрите трейлер ниже.

Документальный фильм Дэниела Карслэйка Ибо они не знают, что они делают проливает яркий свет на пересечение религии, сексуальной ориентации и гендерной идентичности в Америке.

Пока мы сидим в середине Месяца гордости, документ повествует об эмоциональных — а иногда и трудных для просмотра — путешествиях четырех религиозных семей с детьми ЛГБТК. Есть Роб и Линда Робертсон, чья евангелическая церковь убедила их направить своего сына на конверсионную терапию.Пожизненные пресвитериане Дэвид и Салли Макбрайд пытаются справиться со своим шоком, когда их младший сын представляется им трансгендерной женщиной. Еще есть Виктор Баэз и Аннетт Фебо, католицизм и пуэрториканская культура которых заставили их сына-гея бояться открыться. Наконец, есть Гарольд и Колин Порчер, смешанные родители небинарного ребенка, пострадавшего от членовредительства.

В этом документе, который открывается практически сегодня, представлены всемирно известные религиозные лидеры, в том числе епископ Джин Робинсон, пастор Др.Делман Коутс, преподобный доктор Джеки Льюис и преподобный Синтия Элис Андерсон, а также Сара Макбрайд, кандидат в Сенат Делавэра 2020 года, которая в 2016 году стала первым открытым трансгендером, выступившим на Национальном съезде Демократической партии.

Смотрите трейлер ниже.

Игра престолов квасцы Николай Костер-Вальдау обменивает фантазию вестеросских драконов на тайну в драматическом триллере Exit Plan режиссера Джонаса Александра Арнби, который вместе со сценаристом Расмусом Бирчем работал над When Animals Dream . Картинка дебютирует сегодня на видео по запросу и в кинотеатрах.

В Exit Plan, Костер-Вальдау играет Макса, следователя по страховым случаям, который следует за уликами таинственной смерти в удаленном отеле «Аврора», уникальном и секретном учреждении, специализирующемся на оказании помощи в самоубийстве. Его расследование раскрывает тревожные открытия, которые заставляют Макса сомневаться в самой природе жизни и смерти и осознании того, что он, возможно, не сможет сбежать. В фильме также снимались Тува Новотны, Кейт Эшфилд, Роберт Арамайо, Соня Рихтер, Кайя Уилкинс, Собьорг Хойфельдт, Лоррейн Хилтон, Слиман Даз, Ян Бийвоет и Йоханна Вокалек.

Актеры Белла Торн и Джейк Мэнли направляют своих внутренних Бонни и Клайда в сериале Infamous. Написанный и режиссер Джошуа Колдуэлл, боевик, в котором также играет Эмбер Райли, показывает Торн в роли Ариэль, мечтательницы, которая жаждет популярности, а Мэнли играет бывшего заключенного Дина, который работает на своего жестокого отца. Эти двое встречаются и имеют мгновенную связь, но после случайной смерти отца Дина они уходят в бега. Во время своего беглого приключения они грабят заправочные станции и небольшие магазины, и, поскольку они живут в эпоху, когда «этого не происходило, если это не было в социальных сетях», Ариэль транслирует их ограбления, что приводит к не очень счастливому финалу.

Премьера фильма « Darkness Falls », снятого Жюльеном Сери сегодня на VOD и цифровом телевидении, включает Шона Эшмора в роли детектива Джеффа Андерсона, чья жена покончила жизнь самоубийством — по крайней мере, так кажется. Он убежден, что это убийство, становится одержимым расследованием и узнает, что его жена стала жертвой группы серийных убийц, состоящих из отца и сына. В результате он нарушает правила, чтобы остановить их.

Hitting VOD 16 июня: Краткая история долгого пути режиссер и сценарий Ани Саймон-Кеннеди с Сабриной Карпентер в главной роли в роли Нолы, которая, как следует из названия фильма, живет своей жизнью на открытой дороге.Ее отец (Стивен Огг) — якорь ее жизни, когда они путешествуют по стране на фургоне. В свою очередь, Нола оказывается в одиночестве в дороге и отправляется на встречу со своей отчужденной матерью. После того, как ее фургон сломался, она связалась с владельцем автомастерской (Дэнни Трехо).

Билл Найи сияет в британской комедии

Трудно, а может быть, даже невозможно не быть очарованным Биллом Найи, и его умелое исполнение угрюмого скрэббла с ливерпульским акцентом в «Иногда всегда никогда» не оспаривает это утверждение.

«Иногда всегда никогда» — первый полнометражный фильм режиссера Карла Хантера, а сценарий Фрэнка Коттрелла-Бойса («Миллионы») дает богатую, хотя временами медленную, мрачную пищу для остроумного и эмоционального семейного путешествия. Он также служит уроком словарного запаса и может научить вас нескольким самым результативным словам, чтобы сыграть в следующий набег на игру с буквами.

Фильм доступен в виде видео по запросу в пятницу, 10 июля.

Найи сияет в этой родственной, но типично английской истории

Фильм начинается с невозмутимого снимка Алана (Найи) по телефону с его сыном Питером ( Сэм Райли), его силуэт сливается с самодостаточными чугунными скульптурами художника Энтони Гормли в натуральную величину на пляже Кросби недалеко от Ливерпуля.Они встречаются, чтобы совершить поездку, чтобы потенциально идентифицировать давно потерянного члена семьи — сын Алана и брат Питера Майкл пропали без вести в течение многих лет после штурма во время спорной игры в Scrabble, и полиция нашла тело, соответствующее его описанию.

Тело не Майкла, но оттуда разворачивается обескураживающе тихая семейная драма, как и в течение десятилетий, с Аланом, вдовцом, мастером слов и бывшим портным, преследующим призрак сына, который, вероятно, оставался потерянным все эти годы для причина.Питер хочет облегчить бремя исчезновения своего старшего брата, пропавшего блудного сына, но сможет сделать это только в том случае, если найдет способ связаться со своим отцом, который много лет терялся в тумане неизвестности.

«Иногда всегда никогда» опирается на эстетику Уэса Андерсона — причудливые красочные невозмутимые картины стоических людей и причудливых предметов. Использование ретро-обоев, насыщенных оттенков драгоценных камней и всплесков анимации для переходов между сценами может показаться производным, но все же визуально привлекательным.

Несмотря на медленный темп, тонкая, волнующая игра всего состава, в частности Найи, Райли, и небольшая, но очаровательная роль, которую сыграла Дженни Агуттер, создают своеобразную, захватывающую историю, от которой трудно отвести взгляд, даже если пункт назначения довольно очевиден.

История, которую выставляют как что-то вроде загадки, лишена некоторой напряженности в этом отношении, поскольку с самого начала ясно, что «загадка» пропавшего сына не та, которая, вероятно, будет иметь какое-то значение. аккуратное разрешение.

На первый взгляд, этот странный фильм может заставить вас подумать, что на самом деле за 91 минуту его просмотра произошло немногое, но это своеобразное эмоциональное путешествие, мастерски изображенное Найи и ансамблем, а не пункт назначения, который остается с вами.

«Иногда всегда никогда» 3,5 звезды

Отлично ★★★★★ Хорошо ★★★★

Ярмарка ★★★ Плохо ★★ Бомба ★

Директор : Карл Хантер

В ролях : Билл Найи, Сэм Райли, Элис Лоу, Луи Хили, Дженни Агуттер, Тим МакИннерни

Рейтинг: PG-13 за тематические элементы и некоторые сексуальные ссылки.

Примечание: Видео по запросу доступно 10 июля

Обратитесь к репортеру по адресу [email protected]. Следуйте за ней в Twitter и Instagram @DrShaena.

Поддерживать местную журналистику. Подпишитесь на azcentral.com сегодня.

Билл Найи помогает рассеянной драме

Hardscrabble горе скрывается за высоко оцененными словами на доске Scrabble в «Иногда всегда никогда», рассеянном мозгу английского режиссера Карла Хантера, но в конечном итоге влияющем на сборную солянку из первого фильма.Как будто они представляют собой случайные плитки с буквами из полного мешка, одни идеи создают смысл, в то время как другие бесполезно заполняют руку.

Билл Найи носит невозмутимое очарование кузнеца слов Алана, человека, неспособного принять участие в том, что его сын Майкл, давно пропавший без вести, может никогда не появиться. «Надежда — большой друг», — говорит он своему другому взрослому ребенку, Питеру (Сэм Райли), во время поездки к возможному закрытию. Тонкие эмоции ускользают из его словарного запаса, и в своих поисках блудного сына он отчуждает оставшегося сына, твердую константу, которую он считает само собой разумеющейся.

Известный проникновенными драмами, включая «Миллионы» Дэнни Бойла и «Прощай, Кристофер Робин» Саймона Кертиса, сценарист Фрэнк Коттрелл Бойс создает персонажей, заряженных скрытым негодованием, неразрешенными потерями и нездоровыми защитными механизмами. Их основное затруднение поддерживает интерес повсюду, даже если тяжелые визуальные и повествовательные украшения, а именно причудливость Уэса Андерсона, часто затемняют его.

Также читайте: Обзор фильма «Поездка в Грецию»: Четвертый раз все еще очаровывает Стива Кугана-Роб Брайдон Talkfest

В фразе «Иногда всегда никогда» — которую не следует путать с недавней «Никогда редко редко иногда всегда» Элизы Хиттман — двухбуквенные термины, в основном из греческого алфавита, обеспечили Алану немало побед в Scrabble.Это умное времяпрепровождение, в котором он доминирует с агрессивной конкуренцией. Для Питера, однако, это символ разрыва между ними, жизни второсортных людей, детства дешевых обычных игрушек и ощущения себя «плохой заменой».

Алан, демонстративно бесстрастный, технически подкованный бумер, по большей части игнорирует эти утверждения, но вкратце признает свой собственный статус как недостаточную замену матери мальчиков. И все же, прежде всего, его поглощает поиск отсутствующего любимого человека. Он никогда не выходит и категорически говорит: «Не тот сын умер», но Петр может прочесть это в подтексте своих действий.Встреча с парой, находящейся в подобном затруднительном положении, на мгновение подстегивает сочувствие Алана в той мере, в какой он у него есть.

Локализованная комедия, подобная кавер-версии песни Пиквика «Top of the Pops», будет пролетать над головами большинства людей, но поможет некоторым зрителям найти юмор в некоторых наиболее обескураживающих сценариях, таких как посещение морга. Искренне-приветливое присутствие Найи, идеально подходящее для роли ходячего тезауруса, не склонного к самоанализу, спасает Алана от того, чтобы казаться умышленно обидным.Чтобы справиться, он погрузился в практичность, активно пытаясь разгадать загадку, на которую, возможно, нет ответа. Это очевидное игнорирование фактов сильно расстраивает Питера — но правильный ли подход — бороться до тех пор, пока папа не признает свои ошибки, или признать, что он справляется с болью как можно лучше, даже когда это означает определенное разъединение?

Также читайте: Обзор фильма «Король Статен-Айленда»: Джадд Апатоу помогает Питу Дэвидсону рассказать неприятную личную историю

Сильный актерский состав позволяет фильму процветать благодаря множеству извилистых сюжетных линий.Сцены между Найи и Райли доминируют, но всегда очаровательная Элис Лоу, как жена Питера, бросает плитку силы с теплым вопросом о наилучшем исходе ситуации с Майклом: если он мертв, это трагедия; но если он жив, живет где-то и избегает семьи, тогда чувство вины может быть для Алана невыносимым. Это игра без выигрыша.

На третьей части фокус смещается на изначально банальные отношения Алана с внуком-подростком Джеком (Луи Хили), интровертом, пытающимся найти уверенность, чтобы подойти к девушке.Превращение мальчика из геймера в толстовку в стильного костюма бесцеремонно разоблачает название фильма как отсылку к правильному использованию пуговиц на пиджаке в зависимости от случая.

Опыт Алана в пошиве одежды не имеет значения после этого момента; это еще один из кучи скрытых подробностей, вроде его недолгого романа, когда он оставался в доме Питера. Более примечательно его одержимость наклеиванием ярлыков на предметы домашнего обихода, чтобы описать их назначение или выразить привязанность, которую он не может выразить словами.

Также читайте: Обзор фильма «Ширли»: чудовищное присутствие Элизабет Мосс в нетрадиционной драме

Коттрелл Бойс продвигает потребность персонажа в функциональности с помощью таких эксцентричностей, а затем Хантер через телевизионный оператор Ричард Стоддард сопоставляет их с гиперстилизованным производственным дизайном и освещением, которые демонстрируют угрюмую элегантность обычному окружению. Насыщенные оттенки, анимация, заставки с четкими определениями и короткие черно-белые ретроспективные кадры делают эстетический язык довольно многословным.

Этот универсальный формат кухонной мойки можно рационализировать только как силы, которые годами заставляли Питера смотреть в глаза своему отцу в поисках признательности. Только в кульминационном эпизоде ​​изолированного леса, забавно вырванного из «Седьмой печати» Бергмана, двое находятся на одной волне. В этот момент сын, который никогда не уходил, защищает красоту быть обычным, ни стоическим, ни чрезмерным, просто совершенно ничем не примечательным.

«Иногда всегда никогда» выступает за погоню за маленькими удовольствиями, за ценить то, что у человека есть, вместо стремления к тому, чего ему не хватает, за блеск мирского, как в настольной игре, в которую играют просто ради удовольствия использовать слова, которые означают что-то.К сожалению, чтобы понять это, он чрезмерно заполняет наше поле зрения мелкими отброшенными плитками. Тем не менее, за этими многословными шагами кроется мощное заявление, которое стоит многих очков человечности.

Все голливудские фильмы поступают рано из-за коронавируса

• Поскольку большинство американских кинотеатров закрылись в связи с пандемией коронавируса, студии спешат выпускать домашние выпуски фильмов по запросу, которые были только в кинотеатрах.

  Дисней / Warner Bros./Universal

• «Мировое турне троллей»

  Продолжение анимационного хита 2017 года объявило, что оно будет доступно для цифровой загрузки 10 апреля — в тот же день, когда он должен был появиться в кинотеатрах. Теперь это эксклюзив VOD.

  Универсальные картинки

• «Хищные птицы»
  

  Спин-офф Марго Робби «Отряда самоубийц» 2017 года дебютировал по запросу 24 марта.С момента открытия 4 февраля фильм собрал 84 миллиона долларов.

  Warner Bros.

• «Охота»

  Релиз фильма ужасов Universal / Blumhouse был сначала отложен прошлой осенью из-за разногласий по поводу его жестокого содержания, а затем был отложен на второй план после его открытия 13 марта из-за коронавируса. Теперь он доступен для потоковой передачи.

  Универсальные картинки

• «Человек-невидимка»

  Фильм ужасов Universal с Элизабет Мосс в главной роли с февраля собрал почти 65 миллионов долларов.26 выпуск в кинотеатрах. Теперь он доступен для потоковой передачи.

  Универсальные картинки

• «Эмма».

  Адаптация

  Focus Features по роману Джейн Остин вышла ограниченным тиражом 21 февраля и собрала 10 миллионов долларов от продаж билетов до тех пор, пока пандемия не закрыла кинотеатры. Теперь он доступен для потоковой передачи.

  Особенности фокуса

• «Бладшот»

  Фильм комиксов Вина Дизеля открылся 6 марта и собрал 10 миллионов долларов до закрытия кинотеатров.Теперь это доступно на VOD.

  Sony Pictures

• «Я все еще верю»

  Биографический фильм Lionsgate с К.Дж. Апа как звезда христианской музыки Джереми Кэмп попал в VOD 27 марта — всего через две недели после того, как он открылся в кинотеатрах.

  Lionsgate

• «Обратный путь»

  Warner Bros.менее чем через три недели, 24 марта, выпустила драму Бена Аффлека «Путь обратно», которая собрала в кинотеатрах 13 миллионов долларов с момента ее открытия 6 марта. Warner Bros.

• «Вперед»

  Анимационный фильм Disney и Pixar был доступен для покупки в пятницу, 20 марта, а фильм стал хитом Disney + 3 апреля.

  Дисней / Pixar

• «Ежик Соник»

  «Еж Соник» от Paramount Pictures установил новый рекорд по адаптации видеоигр, начав уик-энд на внутреннем рынке за 58 миллионов долларов в феврале.14 и собрал 306 миллионов долларов в мировом прокате. Сейчас это доступно по запросу.

  Paramount Pictures

• «Зов предков»

  Удовлетворительный фильм студии 20th Century Studios с Харрисоном Фордом и гигантской собакой компьютерной графики теперь доступен по запросу.

  20 век

• «Скоростной спуск»

  Едва избежав схода лавины во время семейного лыжного отпуска, супружеская пара (Джулия Луи-Дрейфус и Уилл Феррелл) приходит в замешательство, поскольку вынуждены пересмотреть свою жизнь и свое отношение друг к другу.Сейчас это доступно по запросу.

  Fox Searchlight

• «Никогда Редко Иногда Всегда»

  «Никогда, редко, иногда и всегда» — это история двух двоюродных братьев-подростков из сельской Пенсильвании, которые едут в Нью-Йорк, чтобы сделать аборт. Премьера фильма состоялась на кинофестивале «Сандэнс» и была отмечена специальной наградой жюри. Теперь он доступен для VOD.

  Особенности фокуса

• «Концы, начала»

  «Конец, начало», романтическая драма от Дрейка Дормуса с Шейлин Вудли, Себастьяном Стэном и Джейми Дорнаном в главных ролях, вышла в цифровом формате 17 апреля и по запросу 1 мая.Театрально его должны были открыться 1 мая.

  Сэмюэл Голдвин Фильмы

• «К звездам»

  «К звездам», историческая драма, действие которой происходит в Оклахоме 1960-х годов, в главных ролях Кара Хейворд, Лиана Либерато, Джордана Спиро, Ши Уигхэм, Малин Акерман и Тони Хейл, была выпущена в цифровом формате 24 апреля, а релиз по запросу — на 24 апреля. 1 июня. Марта Стивенс сняла фильм, премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2019 году и который должен был быть показан в кинотеатрах Samuel Goldwyn Films.

  Сэмюэл Голдвин Фильмы

• «Непрактичные шутники: фильм»

  Первый полнометражный фильм

  TruTV вышел в цифровом формате 1 апреля. Следуйте за Джеймсом «Мурром» Мюрреем, Брайаном «Кью» Куинном, Джо Гатто и Салом Вульвано, также известным как The Tenderloins, играющих самих себя в вымышленной истории о унизительном неудача в средней школе начала 90-х.

  TruTV

• «Артемис Фаул»

  Диснеевская адаптация фантастического романа Эоина Колфера «Артемис Фаул» должна была дебютировать в кинотеатрах 29 мая, но премьера состоялась исключительно на Disney +.Режиссер фильма Кеннет Брана, в главных ролях — Колин Фаррелл и Джуди Денч.

  Дисней

• «Лазутчики»

  Театральный выпуск документального триллера Oscilloscope «Проникнувшие» был отложен, и фильм был выпущен как на Cable On Demand, так и на Digital Platforms, начиная с 2 июня.

  Осциллограф

• «Рабочий»

  Кинопоказ «Рабочий» 27 марта был отменен из-за закрытия кинотеатра, а премьера фильма состоялась 5 мая на канале Video On Demand.

  Мозговой штурм СМИ

• «Выстрел в прыжке: История Кенни Сейлорс»

  «Jump Shot: The Kenny Sailors Story», спортивный документальный фильм, снятый звездой НБА Стефом Карри, был доступен для потоковой передачи на новом сервисе Altavod с 16 по 18 апреля по цене 7,99 долларов США и доступен для предварительного заказа с 9 апреля. 10% всех вырученных средств будут переданы на цели оказания помощи COVID-19.Документальный фильм рассказывает историю игрока, Кенни Сэйлорса, который первым применил бросок в прыжке, и включает интервью с Карри, Кевином Дюрантом, Дирком Новицки, Кларком Келлогом, Бобби Найтом и другими.

  Фото Роба Карра / Getty Images

• «Скуб!»

  Warner Bros. 11 апреля объявила о выпуске семейного мультфильма «Scoob!» для цифрового владения и видео премиум-класса по запросу 15 мая, что сделало его вторым фильмом (после Universal’s «Trolls World Tour»), отменившим запланированный кинопрокат и направившимся прямо к пандемии домашних релизов.

  Warner Bros.

• «Король Статен-Айленда»

  Комедия «Король Статен-Айленда», в главной роли и написанная в соавторстве с звездой «SNL» Питом Дэвидсоном и режиссером Джаддом Апатоу, пропустила дату выхода в кинотеатре 19 июня и появилась на канале VOD на неделю раньше 12 июня.

  Универсальные картинки

• «Высокая нота»

  «Высокая нота», последний фильм режиссера «Поздней ночи» Ниши Ганатры, в котором снимались Трейси Эллис Росс и Дакота Джонсон, состоялась премьера на канале VOD 29 мая.Театрально его должны были открыть 8 мая.

  Особенности фокуса

• «В ожидании варваров»

  Фильм Чиро Герры с Марком Райлансом, Джонни Деппом и Робертом Паттинсоном в главных ролях был первоначально намечен для театрального выхода, но был выбран Samuel Goldwyn Films, чтобы вместо этого вывести его по кабелю по запросу и в цифровом формате в августе

  . Сэмюэл Голдвин Фильмы

• «Неотразимый»

  Последний фильм Джона Стюарта, политическая комедия под названием «Непреодолимая», выйдет из кинотеатров и 26 июня состоится онлайн-премьера в цифровом прокате по требованию.Фильм от Focus Features с участием Стива Карелла и Роуз Бирн должен был выйти в кинотеатрах 29 мая.

  Дэниел Макфадден / Focus Features

• «Мой шпион»

  Комедия Дэйва Баутисты «Мой шпион» изначально предназначалась для театрального выхода на телеканале STXfilms и должна была выйти в прокат в марте. Затем Amazon приобрела фильм у STX и теперь выпустит его в потоковом режиме 26 июня.

  Amazon Studios

• «Единственный Иван»

  Анимационный фильм Диснея, основанный на бестселлере детской книги Теи Шаррок «Один-единственный Иван», является последним фильмом, который пропустил кинотеатры и перешел на Disney +. В фильме озвучены Анджелина Джоли, Дэнни Девито, Сэм Роквелл, Брайан Крэнстон и Хелен Миррен. Раньше фильм был намечен к прокату 14 августа, но теперь он будет дебютировать на Disney + через неделю, в августе.21.

  Дисней

• «Тайный сад»

  Переосмысление книги «Тайный сад» должно было появиться в британских театрах в апреле, но его театральный выпуск отложили до августа.

  No related posts.