Тханиссаро Бхиккху: Глагол для слова «нирвана»
Во времена Будды у слова «нирвана» (ниббана) был собственный глагол: ниббути. Он означал «гаснуть как пламя». Поскольку огонь, как полагали, был в ловушке, привязанный к топливу, которым он питался, его уход считался освобождением. Поэтому погаснуть означало «отвязаться» (освободиться). Иногда применялся другой глагол — париниббути, где «пари-« означало полное, всецелое и указывало на то, что освобожденный человек, в отличие от «отвязавшегося» огня, никогда не попадет в ловушку.
Теперь, когда слово «нирвана» вошло в обиход английского языка, оно
также должно иметь свой собственный глагол, чтобы передать смысл того,
что значит быть «отвязавшимся». Сегодня, мы говорим: кто-то «достигает»
нирваны или «входит» в нирвану, при этом полагая , что нирвана является
неким местом, в которое можно войти. Но нирвана — это вообще не место.
Она реализуется только тогда, когда ум прекращает определять себя в
терминах месторасположения: здесь, или там, или посередине.
Это может звучать как пустословие, в конце концов, как ваша практика зависит от какого-то глагола или двух? Но представление о том, что нирвана — это некое место, породило серьезные заблуждения в прошлом, и может породить их и сегодня. В прошлом некоторые философы в Индии полагали, что если нирвана — это одно место, а сансара другое, то вхождение в нирвану не освобождает вас, поскольку вы ограничили свой радиус передвижения, так как уже не можете возвратиться в сансару. Таким образом, чтобы решить эту проблему они изобрели новый, по их мнению, вид нирваны, под названием (не локализированная) нирвана, находясь в которой, можно пребывать в обоих местах — нирване и сансаре одновременно.
Однако те философы недопоняли два важных момента в учении Будды.
Первый — это то, что ни сансара, ни нирвана не являются какими-то
местами. Сансара — это процесс конструирования мест, даже целых миров,
(что называется «становлением»), а потом блуждания по ним (что называются «рождением»).
Нирвана — это конец этого процесса. Вы можете находиться одновременно в
двух местах — или даже развивать ощущение, что ваше «Я» настолько
безгранично, что находится сразу во всех местах, но вы не можете
подпитывать этот процесс и в то же время видеть его конец. Вы либо
питаете сансару, либо нет. Если у вас есть желание погулять и по
сансаре и по нирване, вы просто еще больше увязнете в сансаре и будете
в ее ловушке.
Второй пункт — это то, что нирвана, с самого начала, постигается неустановленным сознанием, которое не приходит, не уходит и не остается в каком-то месте. Неустановленное никак не может вообще где-то зависнуть, поскольку оно не только не ограничено пространством, но, и не определено.
Идея религиозного идеала находящегося вне времени и пространства и
не поддающегося определению не чужда и учению Будды, однако вопросы
местоположения и определения для Будды имели конкретный психологический
смысл. Вот почему важно понимать, что у нирваны нет какого бы то ни
было местоположения.
Так же как все явления коренятся в желании, сознание ограничивает (локализирует) себя через жажду. Жажда создает «там», «то место», где приземляется, или на котором устанавливается сознание — где есть форма, чувство, восприятие, мыслительные конструкции, или один из видов самого сознания. Как только сознание установлено на одной из этих совокупностей, оно привязывается к ней и разрастается, поглощая и опустошая все вокруг себя. Где есть привязанность, там вы отождествляете себя с каким-то существом. Вы создаете свою индивидуальность, тем самым и ограничиваете себя. Даже если «там» — это ощущение бесконечного сознания, которое везде пребывает, охватывает и пронизывает буквально все, все равно это сознание остается ограниченным, поскольку пребывание и т.д. — это аспекты места. А где есть какое-то место, не важно насколько духовна его природа, там всегда дремлет жажда, которая ищет себе подпитки.
Однако если жажда устранена, то и «там» там больше не существует.
Одна сутта показывает это на примере с солнечным светом, который
проходит сквозь восточную стену дома и падает на западную.
Если убрать
землю под западной стеной и воду под той землей, то солнечному свету не
будет куда упасть. Таким же образом, если убрать вожделение к форме и
т.д., сознанию негде будет приземлиться, и оно становится
неустановленными (нелокализированным). Это вовсе не означает, что
сознание уничтожено, просто оно, как и солнечный свет, не будет иметь
никакого местоположения. Без местоположения, оно уже не поддается
никакому определению.
Сознание нирваны называется сознанием «без поверхности» (анидассанам),
потому что оно нигде не приземляется. Поскольку агрегат сознания
включает только сознания ближнего, дальнего, настоящего, прошлого и
будущего, то есть, связанные с пространством и временем, сознание «без
поверхности» не входит в агрегаты вообще. Оно не вечно, потому что
вечность — это функция времени. И поскольку 
Главным шагом к реализации этого не-локализированного и
неопределимого состояния является остановка разрастания сознания.
Вначале необходимо рассмотреть изъяны сознания, пойманного в ловушку
своей подпитки. Такое рассмотрение незамедлительно ведет к следующим
шагам: достижению сосредоточения ума, постепенному очищению этого
сосредоточения, и затем сведению его к нулю. Изъяны подпитки наиболее
выразительно описаны в «Плоти Сына», СН 12.63. Процесс постепенного очищения сосредоточенности ума лучше всего описан в МН 121, «Краткой сутте о пустотности»,
тогда как процесс сведения ее к нулю лучше всего описан в известных
наставлениях Будды аскету по имени Бахия: «В видимом пусть будет только
видимое. В слышимом только слышимое. В осязаемом только осязаемое. В
познаваемом только познаваемое. Так ты должен практиковать. Когда для
тебя в видимом будет только видимое, в слышимом только слышимое, в
осязаемом только осязаемое, в познаваемом только познаваемое, тогда,
Бахия, тебя не будет в связи с этим всем.
Для описания состояния «ни здесь, ни там, ни посреди», вряд ли можно употреблять глаголы «вступать» или «достигать» даже как метафору. Возможно, нам следует обратить слово нирвана в глагол: «Когда нет тебя в связи с этим всем, ты «нирванируешь». Таким образом, указав на уникальность процесса освобождения, мы можем отбросить ошибочные представления о том, что можно «увязнуть в полной свободе».
Малыш с обложки альбома Nevermind «Нирваны» обвинил группу в распространении детской порнографии
Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.
Автор фото, Geffen Records
Подпись к фото,Ниже на обложке альбома были остальные части тела малыша Спенсера и названия группы и альбома
30-летний американец Спенсер Элден, которого в невинном возрасте сфотографировали голышом на обложку альбома группы «Нирвана», теперь подал в суд и требует от всех причастных компенсации в размере 2,25 млн долларов.
На обложке знаменитого альбома Nevermind четырехмесячный Спенсер в бассейне, под водой, будто бы пытается ухватить долларовую купюру на рыболовном крючке.
Раньше Спенсер Элден, судя по его интервью, успешно эксплуатировал эту славу. Теперь он утверждает, что его родители не давали письменного согласия на использование этой фотографии, и обвиняет причастных в вовлечении его в детскую порнографию.
«На этих изображениях демонстрируются интимные части тела Спенсера; его гениталии открыты для похотливых взглядов с того времени, как он был младенцем, и до сих пор», — говорится в иске, поданном в суд Калифорнии.
- Smells Like Teen Spirit: гимн поколения, которое отказывалось иметь гимны
- Боб Дилан отвергает обвинения в растлении 12-летней девочки в 1965 году
Фотографии детей без явного сексуального подтекста обычно не считаются в США детской порнографией, но адвокат Элдена Роберт Льюис утверждает, что из-за фотомонтажа с долларовой купюрой его клиент выглядит на фото как работник сексуальной сферы.
Спенсер Элден требует по 150 тысяч долларов с каждого из 15 ответчиков. Среди них — двое ныне живущих музыкантов «Нирваны» Дэйв Грол и Крист Новоселич, вдова лидера группы Курта Кобейна Кортни Лав и фотограф Кирк Уэддл.
Представители группы и звукозаписывающей компании, выпустившей альбом, пока не комментировали иск.
В иске говорится, что из-за этой растиражированной по всему миру фотографии имя и личность Спенсера Элдена «навсегда связаны с коммерческой сексуальной эксплуатацией, которую он пережил в детстве». Это, как утверждает Элден, приводит его в состояние «перманентной крайней эмоциональной угнетенности», из-за чего ему требуется медицинская и психологическая помощь.
Раньше Элден несколько иначе относился к этой славе. Он трижды — на 10-летие, 20-летие и 25-летие альбома Nevermind — снимался в «римейках» той фотографии. Правда, всегда в плавках.
Автор фото, John Chapple
В интервью газете Guardian шесть лет назад он говорил, что та фотография всегда открывала перед ним разные двери и вообще положительно повлияла на его жизнь.
«Мне сейчас 23, я художник, и эта история дала мне возможность пять лет работать с [известным мастером уличного искусства] Шепардом Фейри. Это был потрясающий опыт. Он — большой знаток музыки, когда он услышал, что я — тот самый малыш «Нирваны», он решил, что это очень круто», — говорил тогда Спенсер Элден.
С другой стороны, иногда Элден рассуждал и о негативных сторонах своей славы.
«Это довольно трудно — ты вроде как знаменит ни за что, — сказал он в 2016 году журналу Time. — Трудно не расстраиваться, когда слышишь, какие там крутились деньги. А я прихожу на бейсбол и думаю: чувак, тут все, наверное, видели твой пенис в детстве. Такое ощущение, будто часть моих человеческих прав просто отменили».
В 2008 году отец Спенсера Рик Элден в радионтервью вспоминал, что фотограф и друг семьи Кирк Уэддл предложил ему 200 долларов за фотосессию.
«У нас просто была большая вечеринка, никто не соображал, что происходит», — сказал Рик Элден.
По его словам, семья тут же забыла об этой фотосессии, а через три месяца увидела огромную фотографию своего сына уже в качестве обложки альбома Nevermind на здании музыкального магазина Tower Records в Лос-Анджелесе.
Позже звукозаписывающая компания Geffen Records прислала Спенсеру в подарок платиновый диск и плюшевого мишку.
Сам альбом был продан по всему миру тиражом более 30 млн экземпляров.
The Meaning of Nirvana «Lithium»
Концерт Nirvana на фестивале Reading Festival 1992. Фото Чарльза Петерсона часто первое, что приходит на ум, когда люди слышат слово «гранж»: Nevermind .Выпущенный в сентябре 1991 года, Nevermind имел огромный успех, который сформировал музыкальное движение, которое длилось почти десятилетие и изменило то, как мы, как общество, слушаем рок-музыку.
Nevermind также сделал Курта Кобейна и Nirvana чрезвычайно известными, что, как мы знаем, стало началом темной и закрученной нисходящей спирали для автора песен, которая закончилась его самоубийством 5 апреля 1994 года.
«Литий» был Третий сингл с альбома Nevermind после «Smells Like Teen Spirit» и «Come As You Are».
Это было немного омрачено успехом двух предыдущих синглов, и особенно «Smells Like Teen Spirit», которая стала настолько вирусной, насколько песня могла стать вирусной во времена до интернета, благодаря активной ротации на радиостанциях колледжей. Радиопередачи просочились в мейнстрим и в конечном итоге приобрели международный масштаб.
Тем не менее, «Lithium» сама по себе стала хитом, заняв 62-е место в Billboard Hot 100, и сегодня считается одной из лучших песен, когда-либо написанных Куртом Кобейном.
С лирической точки зрения, «Lithium» представляет собой исследование психического здоровья, в котором описывается тип человека, который, как вы можете себе представить, представлен культовым логотипом группы в виде смайлика, который также появился во время цикла выпуска Nevermind .
Вступительная строка, «Я так счастлив / потому что сегодня я нашел своих друзей / они у меня в голове» является знаковым в этом месте, представляя нашего ненадежного рассказчика, который сходит с ума и изо всех сил пытается справиться с этим.
«Lithium» также изображает этого человека с психотическим срывом, что является общей темой в музыке Nirvana и, возможно, лучше всего представлено в этой песне. Этот психотический брейк происходит во время бриджа песни, когда Кобейн поет:
Мне нравится, я не сломаюсь
Отрывок из лирики песни Nirvana «Lithium»
Я скучаю по тебе, я не сломаюсь
Я люблю тебя, я не сломаюсь
Я убил тебя, я не сломаюсь
Мне нравится, я не сломаюсь
Я скучаю по тебе, я я не сломаюсь
Я люблю тебя, я не сломаюсь
Я убил тебя, я не сломаюсь
В каком-то смысле эту песню можно рассматривать как представитель психического заболевания, для лечения которого предписано название песни: биполярное расстройство. Трек чередуется между тихими приглушенными куплетами и громогласными припевами, в то время как рассказчик переключается между состояниями мании и дезориентированным, онемевшим покоем.
Кобейн также делает легкую шутку о религии в этой песне, когда он поет: « Воскресное утро — это каждый день, мне все равно, и я не боюсь / Зажгите мои свечи в оцепенении, потому что я нашел Бог ».
Хотя уже известно, что у нас здесь ненадежный рассказчик, идея найти Бога, находясь в ступоре плохого психического здоровья, кажется, предполагает, что религия бессмысленна, хотя Курт говорит в интервью 1992 года журналу Flipside, что он не имел в виду именно:
История о парне, который потерял свою девушку, я не могу решить, от чего она умерла, скажем, она умерла от СПИДа, или в автокатастрофе, или что-то в этом роде, и он ходит в задумчивости, и он обратился к религии как к последнее средство, чтобы сохранить себе жизнь. Чтобы уберечь его от самоубийства. Иногда я думаю, что религия подходит для определенных людей. Хорошо использовать религию как последнее средство, прежде чем сойти с ума. У меня есть родственница, которую я действительно очень люблю, и она действительно вдохновила меня, потому что она была музыкантом, и я все время ходил к ней домой, а она, потому что действительно разочаровалась в своей жизни и стала склонной к самоубийству.
Курт Кобейн, 1992И мы чувствовали, что она собирается убить себя. Теперь она рождённая свыше христианка — и благодаря религии она всё ещё жива. Я думаю, это нормально.
И мы чувствовали, что она собирается убить себя. Теперь она рождённая свыше христианка — и благодаря религии она всё ещё жива. Я думаю, это нормально.В другом интервью 1992 года для Nirvana после выпуска Nevermind Курт Кобейн сказал, что «Литий» — это «еще одна история, которую я выдумал, но я вложил некоторые из своих личных переживаний, таких как расставание с подругами и плохие отношения, ощущение той смерти, пустоты, которую чувствует человек в песне — очень одинокий, больной».
Nirvana также выпустила видеоклип на «Lithium», в котором есть коллаж из живых кадров из документального фильма Sonic Youth 9.0003 1991: The Year Punk Broke , снято во время тура Nirvana с Sonic Youth в 1991 году. Смотрите его ниже.
За песней: Nirvana, «Dumb»
«Dumb», написанная Куртом Кобейном его смерти и что его группа Nirvana была только что введена в Зал славы рок-н-ролла.
Поразмыслив, культурные комментаторы могут захотеть превратить его в своего рода символ для поколения или сделать его чем-то большим, чем жизнь, которую он прожил на самом деле. Это случается со всеми рок-звездами, ушедшими раньше времени, и, поскольку влияние Кобейна было значительно больше, чем у большинства, с ним это происходит экспоненциально.
Что в конечном счете сделало Кобейна особенным, так это его умение писать и исполнять песни, которые появлялись из их, казалось бы, простых оболочек, чтобы находить отклик у широкого круга людей, которые отождествляли себя с демонстрируемыми настроениями и эмоциями. Ко времени выхода третьего альбома Nirvana, In Utero 1993 года, Кобейн постепенно начал отходить от характерных для группы хрустящих гитар и разрывающего горло вокала, чтобы присущая песням красота могла привлечь внимание. Грустный и милый «Немой» — яркий пример этого явления.
«Dumb» в значительной степени свободен от драматичной театральности ранних хитов «Нирваны», которая имела тенденцию запутывать тонкости написания песен.
Запись песни на In Utero — это все свернутое напряжение. Даже если вы ожидаете, что гитара Кобейна сломается, чтобы сломать ее, этого никогда не происходит. Вместо этого виолончель контрапунктирует к устойчивой ритм-секции Криста Новоселича и Дэйва Грола и к настойчивому утверждению главного героя о том, что, возможно, он все-таки счастлив.
Как он часто делал, Кобейн использовал короткие резкие фразы в качестве лирического импульса для «Dumb». Их легко понять, если разделить их по одному, но вместе значения становятся туманными. Может быть, эта песня, как предположил Курт в интервью, своего рода дань уважения людям, которые настолько невежественны, что легко преодолевают жизненные проблемы.
Тем не менее, Кобейн мог подорвать даже предполагаемые смыслы своей хитроумной лирикой. Во втором куплете игра слов звучит так же ловко, как отрывок из Льюиса Кэрролла: «Мы будем плавать / И болтаться в облаках / Затем мы спустимся / И будем с похмелья».
Мост можно интерпретировать как рассказ о том, как кто-то заснул на солнце, но Кобейн включает отрывочные строки, которые углубляют суть дела: «Сними кожу с солнца / Засыпай / Желай прочь / Душа стоит дешево». Между тем двустишие, начинающееся с первого куплета и его реприза в конце, с неукоснительной эффективностью предполагает попытку аутсайдера вписаться в большую группу: «Я не такой, как они/Но я могу притворяться».
Таким образом, глубокое погружение в «Тупой» раскрывает нечто гораздо более обширное и сложное, чем можно предположить из самоуничижительного названия и невозмутимой речи Кобейна.