Подростки: трудный возраст человеческой жизни
(С. Манн. Конфетная сигарета. 1989 г.)
(Американские тинэйджеры)
(Советские подростки)
Мы уже говорили о том, что каждый возраст — самоцель, а вовсе не только средстводля другого возраста. Любой период человеческой жизни как бы активно «отстаивает» свою самоценность, «сопротивляясь» давлению других возрастов. Таким образом, между возрастами обнаруживаются конфликты, принуждение, встречное сопротивление и т.п. Особенно ясно это видно в отношениях с отрочеством, подростковым возрастом, или с возрастом тинэйджеров Слово «тинэйджер» мы будем использовать как синоним слов «подросток», или – «отрок». Очевидно, что слово «тинэйджер» используется в нашей литературе в контексте перевода с английского текстов 20 века, а слово «подросток» отсылает нас к русскому 19 веку («Подросток» Ф.М. Достоевского; «Детство, отрочество, юность» Л.Н. Толстого). «Отрок» - устаревший синоним «подростка», но иногда представляется целесообразным использовать его из стилистических соображений.
.
Почему тема «Подростки» предлагается после «Взрослости»? Такая как бы не соответствующая хронологии «произвольная» расстановка возрастов подчеркивает, во-первых, что «Подросток» это более сложный сюжет; подростковый возраст насыщен двойственностью и неопределенностью, в нем есть рецидивы детства и предчувствие взрослости, которую можно не разглядеть, если не ознакомиться с ней предварительно. Во-вторых, в каждом человеке в любом возрасте таятся все возрасты в снятом или в зародышевом состоянии, а потому само строго хронологическое изложение возрастов может породить иллюзию строго линейного восхождения от детства к старости. Нет, именно в возрастах человеческой жизни «воспоминание о будущем» — типичное явление.
Возраст отрочества демонстрирует внутри себя фундаментальную интенсивность, предстающую как однократность, необратимость и, следовательно, — непоправимость, которая ещё не могла быть осознана в детстве. Подросток впервые ясно чувствует, что он ответственен за свою судьбу, которая зависит от его решений, — от его решимости, — от его поступков.
История его жизни представляется ему как чередакайросов Кайрос (др.-греч. К????? – данное время) - древнегреческий бог счастливого мгновения. У древних греков было два концепта времени, персонифицированных, олицетворенных как боги. Хронос - Бог прошедшего и все пожирающего; Кайрос - бог неуловимого мига удачи. Он появляется неожиданно, и поэтому на его помощь трудно рассчитывать. Кайрос указывает на тот благоприятный момент, когда нужно действовать, если хочешь добиться успеха. Этот бог изображался с большим чубом, за который можно было ухватить подвижного, ускользающего крылатого Кайроса. В руках у Кайроса весы: символ справедливости судьбы, посылающей успех тем, кто его достоин. Имеются и другие смыслы у данного слова, Кайрос - это момент метаморфозы богов, время перемен, стремление к гармонии. В философии: особое и обычно краткое по протяженности время, выделяющееся из потока космического и исторического времени высшим духовным значением происходящих в нем событий. По Н. Бердяеву, это «как бы вторжение вечности во время, прерывность в космическом и историческом времени, пополнение и исполнение времени». В дальнейшем изложении мы ещё вернемся к этому термину и раскроем его подробнее. Пауль Йоханнес Тиллих (1886-1965) - немецко-американский протестантский теолог и философ, представитель диалектической теологии, широко использовавший понятие кайроса. Ср.: «Лишь для абстрактного, отстраненного созерцания время является пустой формой, способной вместить любое содержание; но для того, кто осознает динамический, творческий характер жизни, время насыщено напряжениями, чревато возможностями, оно обладает качественным характером и преисполнено смысла. Не все возможно во всякое время, не все истинно во всякое время и не требуется во всякое время» (Тиллих П. Избранное. Теология культуры. М., 1995. с.217). Понятие кайроса применительно к человеческой жизни будет более подробно прояснено в лекции «Отрочество».
, т.е. подходящих моментов. Такое «счастливое мгновение», когда возможна удача, увы, можно упустить, что невосполнимо.Страх, сопровождающий любой возраст, у подростков принимает особую форму. Это страх быть «не таким как все», страх по поводу мнимых уродств. Мальчики и девочки став взрослее стремятся быть похожими на свои идеалы. Они подчас принимают свою внешность за «нестандартную», а значит за некрасивую. Этот страх навязчив и приносит серьезные страдания. При этом, подросток, как правило, скрывает свои опасения по поводу своей внешности от своих близких и друзей, не хочет обсуждать эту проблему. Ребёнок перестаёт выходить из дома, начинает прятать своё лицо или другую несовершенную, по его мнению, часть тела. Этот страх может настолько сильно завладеть подростком, что любые другие жизненные интересы (учёба, развлечения и т. п.) отходят на второй план.
Время сопротивления и опасностей нового подчинения
Отрок, подросток, тинэйджер – это возраст процессов и эксцессов выработки форм сопротивления давлению взрослых.
Становление подростка, выход из детства отмечается ослаблением действия импринтинга Импринтинг (англ. imprint - оставлять след, запечатлевать, фиксировать), формирование устойчивых следов в психике после однократного переживания. Образуются столь прочные условно рефлекторные связи, которые могут сохраняться на всю жизнь влияя на предпочтения и поведение человека. Импринтинг осуществляется только в строго определенном периоде жизни (детском и отчасти – в подростковом возрасте), а его последствия чаще необратимы.
(32). Вот я — подросток. Положим, учусь в 5-м классе, мне 12 лет. Окно импринтинга если уже и не закрылось полностью, то постепенно закрывается. И я вдруг становлюсь «тупым». Эта особая «тупость» в известном смысле рациональна потому, что спасает мою самость, не позволяя мне и дальше, как в детстве, быть в русле старших, родителей и учителей.
Подросток начинает формировать новые эмоциональные отношения с миром, он становится открыт новым эмоциям, которые были неведомы ребенку. Здесь приобретают чрезвычайную ценность такие переживания как смелость, удаль, дерзость, отвага, подлость, трусость, унижение, риск и т.п. Причем, подчеркнем, что все эти переживания, которые осмысляются на уровне сознания подростка как элементарные концепты, — такие как, скажем, риск и удача, — не постигаются и не вырабатываются рационально, хотя и обретают элементарную рациональную форму в процессах рационализации. Скажем, подростковая рискованная игра «Собачий кайф». Подросток залезает в петлю, чтобы в течение нескольких секунд ощутить кайф от асфиксии. Хорошо, если рядом есть, кому помочь вовремя освободиться из петли. Иногда эта опасная игра заканчивается летальным исходом.
Суть подросткового возраста в этом плане – инициация Инициация [лат. initiare - начинать; initiatio - совершение таинств] - комплекс действий (в основном обрядовых), посредством которых совершается и формально закрепляется смена социального статуса индивида, происходит включение его в какое-либо замкнутое объединение, приобретение им особых знаний, а также функций или полномочий: обряды, сопровождающие переход из одного возрастного класса в др. , включение в высшие касты в Древней Индии, посвящение в рыцари в средневековье, конфирмация, первое причастие, посвящение в сан, коронация и др. В узком значении инициация — это характерное главным образом для первобытной культуры посвящение подростков во взрослые полноправные члены социума, являющееся важнейшим этапом социализации личности.
. Необходимо, преодолеть детство, — вычеркнуть опыт детства, -забыть детство (А.К. Секацкий). Ребенок неистово хотел, чтобы его просто любили. Теперь подростку этого недостаточно. Он стремится к самостоянию, к независимости. Он готов пойти на «героические жесты» грубости, нелогичности, необъяснимости, парадоксальности, — исключительно для того, чтобы отстоять свою самость.
Подросток предчувствуется уже в детских капризах, и не полностью изживается и взрослым. Подросток – неожиданно! — обнаруживается в поведении взрослого как некий рецидив. Взрослый «ни с того, ни с сего» начинает действовать непредсказуемо, нелогично, непонятно для окружающих. Такого рода «подростковые» всплески обнаруживаются в самых разных эпохах. «Новые левые» в 60-е гг. ХХ в. ввели образ «большого отказа», когда человек оставляет насиженное место, бросает семью, детей, забывает своих друзей, расстается с привычной и хорошо оплачиваемой работой, чтобы всё начать заново. Так же и в Гёте — вдруг! — «оживал» подросток, когда он, необъяснимым образом, убегал от женщин, которые любили его.
Подростковость — это время инициаций,начала испытаний, где осуществляется генезис индивидуальной воли. Дистанцирование с родителями осуществляется за счет опоры на компанию («стаю») сверстников. Или, чаще всего, сложные отношения между двумя полюсами влияния – влиянием родителей и влиянием компании сверстников. Подчас, особенно когда формирование собственной воли по тем или иным причинам отстает, подросток оказывается беззащитным перед диктатом компании.
Подростку также впервые открывается радость вещи и соперничество за вещи, — скажем, права авторства за стиль поведения и сопутствующий этому стилю стиль вещей. В соперничестве за подростка между родителями, с одной стороны, и компанией сверстников, с другой, — лавируя между ними, подросток может впервые проявить свою суверенность.
Время ресентимента
Если с точки зрения движения по возрастам, подросток это время инициации, то с точки зрения внутреннего переживания подросток это время ресентимента (злопамятность, озлобление). Три определенности ресентимента существенны в возрастном плане: обида,зависть, вина. Ресентимент можно интерпретировать также в терминах невроза, более или менее ясно выраженного у подростка. Видео 17. Фрагмент из фильма «Плюмбум. Опасная игра» (реж. В. Абдрашитов, 1986).
Ресентимент Ресентимент (фр. Ressentiment - злопамятность, озлобление) - философский термин, означающий чувство враждебности к тому, что субъект считает причиной своих неудач («врагу»), бессильная зависть. Ресентимент является более сложным понятием, чем просто зависть или неприязнь. Феномен ресентимента заключается в оправдании чувства своей неполноценности особой системой морали. Чувство слабости или неполноценности, а также зависти по отношению к «врагу» приводит к формированию специфической системы ценностей. Человек создает такой образ «врага», который позволяет избавиться от чувства вины за собственные неудачи. Фридрих Ницше различал такие формы ресентимента как зависть, обида и вина. О ресентименте см. классическую работу: Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. Перевод с немецкого А.Н. Малинкина. СПб.: Наука. Университетская книга, 1999.
сопровождает подростка весь этот период его жизни и завершается в остром переживании чувства вины. Определенным образом артикулированная вина уже характеризует становящуюся юность.
Нигилизм
(Российские подростки)
Некоторые подростковые особенности могут способствовать объяснению духовных и общественных движений, в частности, нигилизма. Перед нами интереснейшее явление, достойное философского удивления: «сродность» эмоциональных и интеллектуальных особенностей определенного возраста, с одной стороны, и социокультурного движения, в котором участвуют не только подростки, и даже не только молодежь, — с другой.
Формирование нигилизма как протестного сознания, в разные эпохи обнаруживающегося в различных формах, может быть интерпретировано через преобразование детской обиды, «слезинки ребенка» (Ф.М. Достоевский) в подростковый ресентимент.
Нигилизм обычно понимается сегодня как универсалия неклассической европейской культуры, — последовательно анти-рационалистическая философская концепция, мироощущение и поведенческий принцип, акцентированные на отрицании базовых оснований социокультурного бытия.
Остановимся на одной форме нигилизма, в социокультурном плане нам наиболее близкой и проследим некоторые её связи с типичным подростковым нигилизмом. Речь идет о социокультурном нигилизме, который в качество особого термина ввел в употребление Ф. Г. Якоби в его послании к И.Г. Фихте (1799). Концепт нигилизма стал модным среди философов и мыслящих людей Европы после мучительного процесса осмысления того, что же, собственно, случилось в эпоху Великой французской революции, особенно в связи с её ярко выраженным богоборчеством. «Подростковые модели» поведения людей в эпоху Французской революции были очевидны для всякого рефлектирующего человека XIX столетия.
Существенный вклад в понимание нигилизма внес роман И.С. Тургенева «Отцы и дети» (1862). Именно у Тургенева, заимствовал слово «нигилизм» Ф. Ницше См. напр.: Ницше Ф. Антихристианин. (пер. А. Михайлова) // Сумерки богов. /составление и общая редакция А.А. Яковлева: Перевод. – М,: Политиздат, 1989, с. 17- 93. См.: http://lib.ru/NICSHE/antihristianin.txt
. Для него нигилизм это переоценка всех высших ценностей, т.е. именно тех, которые наполняют смыслом все действия и стремления людей. Как отмечал Ницше, «… нигилизм петербургского фасона (что означает истовую веру в неверие, готовую принять за это любые муки), эта горячность свидетельствует в первую очередь о потребности в вере. ..». Вот эта же внутренняя противоречивость характеризует и нигилизм подростка: он с пафосом и неистовой убежденностью доказывает ложность всякого пафоса и всяких убеждений. По Ницше, нет больше ничего, во имя чего следует жить и к чему надо было бы стремиться: «Что означает нигилизм? То, что высшие ценности теряют свою ценность, нет цели, нет ответа на вопрос зачем». Вместе с исчезновением страха перед человеком уходит и безусловная любовь к нему. Как преодолеть нигилизм? Ницше рассматривает нигилизм как философскую концепцию, которая через «Нет» преследует цель обоснования жизнеутверждающих принципов, обозначения «нового пути к «Да». Этот же смысл и в нигилизме подростка: пытаясь додумать до конца идею «Нет», подросток стремится к новому «Да». Русский нигилизм, по Ницше, «научившись не доверять какому-то одному авторитету… стремился найти другой». Вот в такого рода позитивной направленности нигилизма подростка и состоит его жизнеутверждающее начало, несмотря на кажущиеся подчас жуткие формы отрицания (взять, к примеру, «черный юмор», так любимый подростками). Что касается социокультурного движения нигилизма, то по замечанию Ницше, люди привыкли полагать опорой «если не Бога и не науку, то совесть, разум, общественный инстинкт или историю», рассматриваемые как «имманентный дух с присущей ему целью, на чью милость можно положиться». Осознавая же то, что внешнего целеполагания нет, как и нет внешнего для человека мирового порядка, человек отказывается от попыток осмысления чего-либо, лежащего вне пределов посюсторонней субстанции бытия.
Примерно так же движутся и раздумья подростка. Возникает соблазн, — как у нигилистов, так и подростков, — измыслить «в качестве истинного мира новый мир, потусторонний нашему» в сравнении с каковым наш мир полностью обесценивается. Пристрастие подростков к фэнтези, к научной и ненаучной фантастике может быть объяснено как раз склонности к уходу в этот иной мир.
Ницше говорит, что подлинный нигилизм начинается тогда, когда человек осознает то, что и этот якобы «подлинно-истинный» мир — не более чем творение рук человеческих, компенсация неосуществленных желаний. Любая картина мира утрачивает смысл, а сам этот мир полагается единственно-данным, хотя и бесструктурным, бесцельным и лишенным ценности. «Категории «цели», «единства», «бытия», посредством которых мы сообщили миру ценность, снова изымаются нами — и мир кажется обесцененным».
Согласно Ницше, именно состояние ума как нуждающегося в цели, должно быть преодолено. Таким образом, нигилизм, по Ницше, предполагает картину мира, предельно лишенную иллюзий; картину мира, радикально враждебного всевозможным человеческим устремлениям; картину мира, лишенного всякого — в том числе и морального — порядка. Жиль Делез, интерпретируя Ницше, утверждает, что в итоге возникает человек озлобленный, человек больной; болезнь эта называется «нигилизм». Излагая ход мыслей Ницше, Делез отмечает: последний человек, «уничтожив все, что не есть он сам», заняв «место Бога», оказался отвергнут всеми и всем. Этот человек должен быть уничтожен: настал момент перехода от ничто воли (болезнь нигилизма) к воле к ничто, от нигилизма незавершенного, болезненного и пассивного к активному нигилизму.
Идейное течение нигилизма, одно из направлений которого мы здесь коротко характеризовали, пытается додумать до конца те переживания, настроения, полу-мысли, полу-чувства, которые бродят в сознании подростка, и которые, чаще всего, до конца им не додумываются. Охранительный механизм, который может быть назван «похвала непоследовательности», подобен прививке от опасной болезни: переболев нигилизмом в подростковом возрасте, человек обретает иммунитет к крайнему нигилистическому тезису «Нет – всему!».
Видео 18. Фрагмент из фильма «Курьер» (реж. К. Шахназаров, 1986).
«Диктатура тинэйджеров»?
(Рок-концерт)
Иногда говорят, что современная эпоха — нулевые и десятые годы XXI века – это «диктатура тинэйджеров». Но существует ли такая диктатура? Я снова возвращаюсь к тезису: каждый возраст самоцель и самоценность. «Диктатура» какого-то возраста в сущности бессмысленна, хотя и может решать какие-то тактические задачи, особенно в массовой культуре. Диктатура тинэйджера – это, скорей, своеобразный «гламурный предрассудок», когда сложный мир выстраивается по некоторым шаблонам заранее заданных представлений.
Да, околоинтеллектуальная и околохудожественная богема в ряде случаев стилизуется под тинэйджеров. Но это лишь игра и взрослых, расчетливое озорство, чаще всего, в коммерческих целях, планирующее завоевать новый слой аудитории. Вообще, вдумчивое исследование видеоряда позволяет выявить, как программы и каналы ТВ нацеливаются на ту или иную аудиторию. Так, скажем, на канале «Культура» правит старость. Канал «Бибигон» и мультфильмы отданы детству. Боевики – господство взрослых. Боевики, где взаимодействуют взрослые и подростки, скорей, нацелены на стареющих взрослых, чтобы их успокоить. То, что можно назвать «диктатурой тинэйджеров», даже и на телевидении обнаруживается вовсе не тотально, а только разве что на Муз-ТВ. Их называют «поколением MTV». Здесь действительно, как кажется на первый взгляд, господствует фигура тинэйджера. Любимый музыкальный канал определяет не только их манеру одеваться, но и стиль жизни в целом.
Как выглядит современный тинейджер? Прежде всего, нестандартно. Причем, нестандартный вид вовсе не обязательно свидетельствует о нестандартном мышлении и поступках. Широкие штаны, грубые замшевые кеды, рюкзак за спиной, тату, бусы до пупка, наушники, да раскованная походка — все это атрибуты молодежи, называющей себя тинейджерами, или просто «тинами».
(Московский тинэйджер)
У представителей «поколения MTV» в большой чести экстремальные виды спорта. Катание на роликовой доске, на горном велосипеде, прыжки с парашютом, экстремальный альпинизм либо реальное увлечение поколения MTV, либо некий «горизонт», который не всегда доступен, но желаем.
Выводы
1. Если ребенок, страстно желал, чтобы его просто любили, то для подростка главное независимость. Подросток – это время выработки форм сопротивления давлению взрослых. Для этого он готов пойти на «героические жесты» грубости, нелогичности, необъяснимости, парадоксальности.
2. Суть подросткового возраста — подвиг инициации. Необходимо, преодолеть детство, — вычеркнуть опыт детства, — забыть детство.
3. Подросток впервые ясно чувствует, что он ответственен за свою судьбу, которая зависит от его решений, — от его характера, — от его поступков. Подростковый возраст акцентирует необратимость и непоправимость человеческого бытия, которые ещё не могли быть осознаны в детстве.
4. Подростковый возраст — время ресентимента. На первое место выходит обида, зависть, вина.
5. Подростковый нигилизм оказывается моделью для социокультурного нигилизма, развившегося в Европе второй половины 19 века.
Вопросы для самопроверки
1. Какое самое яркое впечатление Вы могли бы выделить в своем подростковом возрасте?
2. Отличаются ли нынешние подростки от тех, которые были в 60-70-е годы ХХ в.?
Дополнительные иллюстрации
1. Фильм кинорежиссера В.Ю. Абдрашидова «Плюмбум, или Опасная игра» (1986). (Производство: Мосфильм. СССР. 1986).
2. Достоевский Ф.М. Подросток.
3. Толстой Л.Н. Детство. Отрочество. Юность.
4. Тургенев И.С. Отцы и дети.
5. Ален Роб-Грийе. «Проект революции в Нью-Йорке».
6. Фильм Фолькера Шлёндорффа «Жестяной барабан» (1979).
Предыдущая глава
АКМЭ– возраст взрослости
Следующая глава
Взаимодействия возрастов: сотрудничество и конфликты
Новости
Нашли ошибку в тексте? Выделите мышкой текст и нажмите эту ссылку
Календарь
Подробный календарь Подразделы
|
[ Показать/скрыть поиск/фильтр ] 19. 05.2023 16:46 (просмотров: 509) В День пионерии в Мегионе открылось первичное отделение Российского движения детей и молодежи «Движение Первых»19 мая в Мегионе состоялось открытие местного отделения Российского движения детей и молодежи «Движение Первых». 19.05.2023 15:48 (просмотров: 632) «Плечом к плечу за Родину»: О работе «горячих линий» по вопросам контрактной службыДля желающих поступить на военную службу по контракту в Вооруженных Силах Российской Федерации организована работа телефонных «горячих линий». 19.05.2023 15:45 (просмотров: 602) Объявлен региональный этап конкурса проектов по представлению бюджета для граждан в 2023 годуОрганизатором регионального конкурсного отбора является Департамент финансов Ханты-Мансийского автономного округа-Югры. Положение о проведении регионального этапа конкурса проектов размещено на официальном сайте Департамента финансов Ханты-Мансийского автономного округа-Югры www. depfin.admhmao.ru в разделе «Конкурс проектов «Бюджет для граждан». 19.05.2023 15:16 (просмотров: 934) Профилактика – залог здоровьяВ администрации города прошло очередное заседание межведомственной санитарно-противоэпидемической комиссии. В преддверии летнего сезона акцент был сделан на профилактике распространения энтеровирусных и клещевых инфекций. 19.05.2023 13:59 (просмотров: 3518) За теракт – до 20 лет лишения свободыВ соответствии с действующим Уголовным кодексом Российской Федерации предусмотрена уголовная ответственность за преступления террористической направленности. 18.05.2023 17:06 (просмотров: 2978) Уровень весеннего половодья в Югре не достигнет критических отметокГотовность к периоду весенне-летнего половодья в текущем году обсудили участники заседания оперативного штаба Югры. Мероприятие прошло под председательством губернатора Натальи Комаровой. 18.05.2023 17:01 (просмотров: 4061) Новый жилой комплекс на месте бывших балков СУ – 43 должен быть построен в срокИсполняющий обязанности главы города Игорь Алчинов в рамках рубрики #Пешкомпогороду посетил бывший микрорайон СУ-43, где идёт жилищное строительство. На этой территории раньше располагались балки, а сейчас застройщик — компания «ТТК-Спецсервис» возводит там два пятиэтажных дома, в которых будут проживать 345 мегионских семей. 18.05.2023 16:53 (просмотров: 3459) Мегионская молодёжь приглашается к участию в конкурсе «Молодые стратеги России»В целях создания условий участия молодых граждан в социально-экономическом развитии муниципальных образований и вопросах местного значения проводится Всероссийский конкурс «Молодые стратеги России». 18.05.2023 15:34 (просмотров: 2316) Очередной экологический субботник состоится уже завтра — 19.05.2023 в 15:00 на территории р.СаймаОчередной экологический субботник состоится уже завтра — 19.05.2023 в 15:00 на территории р.Сайма. 18.05.2023 12:53 (просмотров: 1644) Летние тематические форумы от РосмолодежиФедеральное агентство по делам молодежи проведет различные форумы с мая по ноябрь. Будут организованы 25 тематических международных, всероссийских и окружных площадок. Приложение Страницы: 1 2 3 4 5 … 3447 След. |
Rookie » Я был подростком-нигилистом
Если в жизни не было смысла, то я не мог сдавать домашнюю работу.
Иллюстрация Бет
В 10-м классе я получила D+ на уроке письма мисс Рид. Причин этому было множество. Я прогуливал школу, не сдавал домашнюю работу и отвечал на вопросы с разными иностранными акцентами. У меня был двухфутовый белый парик, который я любил носить на уроках и отказывался снимать, даже когда он становился желтым, волокнистым и покрывался грязью. Я использовал маркер, чтобы писать тексты «Нирваны» на руках, на столе и — в порыве вдохновения — на столе учителя. Однажды, когда мисс Рид объясняла схему рифмовки сонета, я встал на стул и закаркал, как птица. Потом я выстрелил в нее резинкой. За это меня отправили в кабинет директора.
Зачем я это сделал? Если бы я знал. Я думаю, что понял, что класс был аудиторией, и что я мог получить немедленную реакцию на свое выступление в виде смеха или шока. Не имело значения, насколько разрушительным было такое поведение для моей академической успеваемости.
Мои родители были убеждены, что я употребляю наркотики.
«Ты куришь сигарету с марихуаной?» — спросил мой отец со своим египетским акцентом. На самом деле я не курил сигарету с марихуаной, поэтому я побежал наверх в свою комнату, где запер дверь и отказался выходить, что только укрепило теорию о наркотиках.
Проблема была совсем другой, чем он или мисс Рид могли себе представить. У меня был секрет: я делал домашнюю работу по творческому письму. Я делал все это, 10 раз. Я написал несколько сборников стихов. Потом сборник рассказов. Потом я завел роман. Но сдать мою работу? Невозможный. Я бы предпочел распространить его среди своих друзей и культивировать образ гения-затворника — измученного писателя, который отказывается склониться перед авторитарными требованиями школьной среды. Я был бунтарем. А 90-е воплощение поэта-битника. Как Марлон Брандо в The Wild One , когда меня спрашивали, против чего я бунтую, я отвечал: «Что у тебя есть?»
Это восстание было вызвано тремя основными причинами. Во-первых: в старшей школе я приобрел репутацию непредсказуемого ребенка. В поисках идентичности я отчаянно хотел сохранить этот резкий образ. Конечно, это поставило меня вне социального порядка, но, по крайней мере, я был где-то. С самого детства меня интересовало поведение животных, особенно динамика волчьей стаи. Я знал, что в дикой природе стаи делятся на альф, бета, подчиненных и омег. Омеги — интересный случай. На них безжалостно нападают другие волки, и они кормятся последними при любом убийстве. Но они также шутники, клоуны и артисты.
Подростки похожи на волков, и моя школа не стала исключением. Хотя мне не хватало уверенности в себе, чтобы быть альфой или даже бетой, я определенно не хотел быть подчиненным. И поэтому я согласился на место этого аутсайдера. Я бы устроил из себя зрелище. я бы развлекал.
Во-вторых, я солгал тебе раньше. Я принимал наркотики (своего рода). Я читал работы парижских экзистенциалистов — французских писателей середины XX века, которые боролись с нигилизмом и вопросом о том, бессмысленна ли жизнь в принципе. За лето я быстро прочитал Незнакомец , Чума и Падение Камю. Потом я прочитал «, нет выхода, » Сартра. Тогда я читал Беккета столько, сколько мог. (Хотя он был ирландцем и никогда не считался экзистенциалистом, он жил в основном в Париже и большую часть своих работ писал на французском языке.) Мне особенно понравилась его пьеса : Финал , в которой два пожилых безногих персонажа проводят всю пьесу. зарывшись по шею в мусор, но все еще требуя, чтобы их накормили. Эти работы, как я сказал своим друзьям, дали мне глубокое понимание правды о человечестве.
Они также вызвали огненную бурю в моем мозгу. Я осознавал смерть и был совершенно беззащитен перед ней. Эти писатели привели меня в место, где ничто не имело никакого значения. Мои рассуждения были примерно такими: я не могу доказать, что Бог существует. Если Бога нет, то нет смысла в жизни. Если в жизни нет смысла, то я ни хрена не сдаю домашнюю работу.
В-третьих, и, возможно, самое главное, я не мог сдать домашнюю работу, потому что писал любовные стихи Малии Маккарти. Пачки и пачки темных любовных стихов. Малия была едва ли не единственной девушкой, которая была достаточно любезна, чтобы поговорить со мной, и, возможно, как и следовало ожидать, эта любезность привела к влюбленности — эпической, душераздирающей, какой процветает в залах средних школ нашей страны. .
Хуже всего было то, что я был мучительно застенчив. Эта застенчивость поощрялась моим католическим воспитанием, которое не слишком тонко указывало мне на то, что любые физические желания неправильны. Секс, мастурбация: все это были грехи.
Ощущение, что мои гормональные побуждения были чем-то неправильным, привело меня в грустное место. Я был убежден, что почти во всем, что я чувствовал, было что-то плохое. Так что, когда мисс Рид потребовала моего домашнего задания, я должен был принять решение: я мог оставить свои трансгрессивные желания при себе и добавить к моему уличному кредиту. Или я мог поделиться ими с 50-летней учительницей, которая была в постоянном контакте с моими родителями. Вам решать.
Конечно, теперь, оглядываясь назад, я понимаю, насколько все это было глупо. Сами стихи были не такими мрачными. Они не были дико трансгрессивными. Им было просто дико стыдно. Ничего страшного не произошло бы, если бы я их сдала. На самом деле, я, вероятно, уменьшила свои шансы поступить в колледж, о котором мечтала (Йельский, Гарвардский, Принстонский), едва не завалив уроки английского. Я уверен, что когда я писал эссе о том, что хочу стать писателем, приемная комиссия посмотрела на мои ужасные оценки по творческому письму и выбросила мое заявление в измельчитель. И кто бы их винил? (Ну, ладно, я все еще немного виню их.)
Я собираюсь поделиться образцами двух стихотворений ниже. Предупреждаю вас, что я делаю это ценой больших личных затрат. Эти стихи унизительны. О, и форматирование сохранилось!
Пальяччо
Иногда я чувствую себя участником шоу уродов.
Лабораторная крыса, пойманная под стекло…Я застрял в витрине.
Мои мечты вздымаются по трубе
в реальность.
И я могу думать только о ее соблазнении
днем 900:50, когда солнечные лучи заманивают нас в жаркий медовый лабиринт…В детстве,
когда мне было шесть, а может
семь, я нашел этого щенка лежащим
в переулке.
А у этого щенка
перерезаны голосовые связки и
сломаны ноги.
Он просто катался по земле,
хныча от боли. И я стонала вместе с ним,
и слезы были так легки, что
они разбивались при падении на землю.Теперь я стою перед тобой, пустой, как пещера.
Вырежьте мои внутренности, чтобы образовалась моя могила.
Для протокола хочу сказать, что в возрасте шести (или семи) лет родители не разрешали мне бродить по улочкам центра Сиэтла. («Где Паулс, дорогой?» «О, я думаю, что он вон в том переулке, где мы видели мертвого щенка».) Но я помню, как сидел там за отцовским компьютером примерно 1983 года и пытался вызвать в воображении самые тревожные вещи. что я мог себе представить. И я думаю, что проделал довольно хорошую работу — я определенно никогда не видел ничего даже отдаленно похожего на это изображение! Я пытался продемонстрировать всем, кто обратил бы внимание, что я был девяткой.0015 важный писатель . Кто-то, кто был достоин обожания, славы и, самое главное, любви. В жарком медовом лабиринте.
Что касается стихотворения, то усталая формулировка и драматическая энергия стекают со страницы. А куплет в конце великолепно ужасен, сочетание некрасивого языка и туманного смысла. Вырезать мои внутренности, чтобы сформировать мою могилу? Что это вообще значит?
Что приводит меня к отрывку из второго стихотворения:
Затерянные в мечтах
Я вижу тебя во сне, любовь моя.
Сначала на клубящихся атласных облаках.
Покров воздуха обнажает
твою точеную каменную кожу.
Мы одни.
В пустой
переполненной
комнате.
Где обитают дьяволы разума и тела.
Мы растворяемся в грации, исходящей от любви.
С трясущимся сердцем мы пожинаем глубины души…
Если бы он существовал, я бы, конечно, представил «С дрожащим сердцем мы пожинаем глубины души» на конкурс «Худшие строки поэзии». Может даже победить. Конечно, это также было описание секса, который я нахожу ужасающим по целому ряду различных причин, ни одну из которых я не хотел бы сейчас перечислять. Я помещаю эти заголовки в свой сборник стихов (после «Католического сердца», но перед «Убийством металлического сплава», «Слезами», «Заплатами, отражающими его душу» и «Она говорит мне забавную печаль»). Затем я самостоятельно опубликовал эту книгу в магазине Kinko’s и подарил ее нескольким своим друзьям, включая Малию. Я уверен, она понимала, что это были, по существу, любовные стихи для нее.
Оглядываясь на эти стихи 18 лет спустя, я понимаю кое-что интересное. Это, безусловно, первые шаги, исследование формы, содержания и (правда, гротескных) образов. Я принимаю стилистические решения. Я решил отказаться от традиционного левого выравнивания в пользу более свободного центрального выравнивания. (Да, это ужасные стилистические решения, но тем не менее это решения.)
Читая сейчас, я понимаю, что пытаюсь сделать. Я вижу цепь причин и следствий. Событие происходит, его воздействие ощущается персонажем — основные требования нарратива удовлетворены. Тем не менее, я хочу вернуться в прошлое и обнять грустного 15-летнего меня, взъерошить ему волосы, сказать ему, что все в порядке, и что да, когда-нибудь он займется сексом.
Недавно я снова связался с Малией. Мы немного поговорили, и я спросил ее о стихах. Они у нее остались? Я задумался. «Я не скажу, что знаю, — сказала она, — но не скажу, что не знаю». Может быть, она ждет, пока у меня появится 15-летний сын, и тогда она будет использовать их как материал для шантажа?
Однако факт остается фактом: я почему-то немного горжусь этими стихами. Я стал писателем и, что еще более удивительно, преподавателем творческого письма в Колледже Льюиса и Кларка в Портленде, штат Орегон. Эти стихи были началом обучения письму, и теперь я не могу отделаться от мысли: смущение случается, когда ты становишься застенчивым. Хотя в некотором смысле эти стихи являются откровенной ложью, они также грубы и честны. У них есть такая свобода, которая растворяется во взрослом возрасте, и вам нужно работать, чтобы вернуться к ней как к художнику.
Я вижу мелодраму в работах многих своих учеников. Я читал эквивалент окровавленных щенков, умирающих в переулках, на моих творческих писательских мастерских на протяжении многих лет. Но что я делаю сейчас, так это пытаюсь помочь своим ученикам понять, что скрывается за этим образом, над чем работает это бурно активное воображение. Потому что эта тьма впечатляет по своей сути и головокружительна своей интенсивностью. ♦
Паулс Тутонги — автор романа Evel Knievel Days, , опубликованного в июле издательством Random House/Crown, и Красная погода.
Безнадежность психического здоровья молодежи: «нигилистическая зараза»
Первое мнение 1
Я работаю детским психиатром более 20 лет. Я работал в городе, в пригороде и в сельской местности. Я видел пациентов в учебных больницах и вел активную частную практику. За все это время я никогда не видел, чтобы психиатрические страдания были такими всепроникающими и непреодолимыми, как за последние 18 месяцев. Отсутствие реальных изменений в инфраструктуре психического здоровья детей и подростков в нашей стране способствовало пагубному и всепроникающему пораженчеству как среди пациентов, так и среди клиницистов.
В худшем случае это проявляется в виде пансионного кризиса для молодых людей с психическими заболеваниями, которых просто помещают в больницы общего профиля. Позволить детям и подросткам томиться днями, а часто и неделями, ожидая в больницах общего профиля, чтобы освободилась психиатрическая койка, — это путь к тому, чтобы пациенты и лица, ухаживающие за ними, потеряли всякую надежду на то, что ситуация когда-либо улучшится.
реклама
Эта безысходность — главная черта нынешней чрезвычайной ситуации. может быть даже основная функция . Ситуация не улучшится, если подход к ней не сможет эффективно устранить этот глубоко укоренившийся пессимизм. Стигматизация психического здоровья значительно уменьшилась. Теперь пришло время преодолеть уродливое пораженчество, которое способствует постоянной инерции психиатрической помощи.
Подавляющее большинство детей и подростков, поступивших в больницы общего профиля из-за суицидальных мыслей и суицидального поведения, фактически не причиняют себе вреда, ожидая помещения в психиатрическую больницу. Политики могут ошибочно истолковать это отсутствие членовредительства как снижение срочности подлинных структурных изменений в психиатрической помощи. Должно быть очевидно, что просто размещение молодых людей на обычных больничных койках не может быть основным решением. Пациенты, их семьи, их врачи и их сообщества становятся все более безнадежными, поскольку кризис психического здоровья продолжается без каких-либо реальных изменений.
Самое худшее в этой безнадежности то, что она сама по себе становится чем-то вроде нигилистической заразы. Под этим я подразумеваю злокачественный, заразный негативизм, кооптирующий желание измениться. Нигилизм, в конце концов, означает ничто. Эта зараза вызывает ощущение, что ничего полезного сделать нельзя.
реклама
Вот как распространяется эта психологическая зараза:
Ребенок с проблемами психического здоровья поступает в больницу общего профиля, и семья быстро узнает, что вариантов лечения просто нет или очень мало. Инструменты, доступные для психиатрической помощи в больницах общего профиля, крайне ограничены, а коек для специализированной психологической помощи нет. Люди ждут днями, а иногда и неделями, пока не станет доступным соответствующее лечение. Они слишком больны, чтобы вернуться домой, но находятся не в той больнице, в которой нуждаются больше всего. Когда дети и подростки застревают в такой ситуации, они усваивают сообщение о том, что их страдания не запланированы и не воспринимаются всерьез. Они сравнивают это бездействие с безотлагательностью лечения других болезней. Когда они заболевают ангиной, они получают быстрое и эффективное лечение. Если им нужна операция, они ее сделают. Но с серьезными психическими заболеваниями все обстоит иначе. Безнадежность захватывает и распространяется по сообществам и платформам социальных сетей.
Эта зараза безнадежности может принимать разные формы. Иногда пациенты и их семьи просто сдаются. В сочетании с не полностью вылеченным психическим заболеванием это приводит к более смертельным попыткам самоубийства. Никаких записок не остается, никаких предупреждений не делается, и дети либо умирают, либо приближаются к смерти от собственной руки. Эти трагические события, как правило, становятся известны, когда о самоубийстве появляются заголовки в местных или социальных сетях, что, в свою очередь, приводит к увеличению числа тех, кто причиняет себе вред. Это явление, называемое эффектом заражения суицидом, хорошо задокументировано на протяжении десятилетий.
Некоторые молодые люди усваивают безнадежность. Подросткам особенно нравится роль «ребенка с проблемой, которая никого не волнует», что является следствием плохой доступности ресурсов и нормального стремления к идентичности, характерного для взросления. Другими словами, эти молодые люди идентифицируют себя в первую очередь как больные неразрешимой социальной проблемой. Затем это чувство постоянно усиливается и увековечивается неадекватностью системы здравоохранения. И по мере того, как они делятся своими взглядами с другими, безнадежность распространяется.
Я думаю, что все так долго было настолько плохо, что никто не помнит, что система здравоохранения США, да и вся наша культура, могут работать лучше. Этот нигилизм напоминает мне вирус, потому что проникает под эмоциональную кожу человека. Людей тошнит от бездействия и лихорадит от разочарования. Эти чувства, как вирус, быстро и агрессивно распространяются по целым сообществам.
Но важно помнить, что такое же разочарование существовало в течение очень долгого времени в отношении стигмы, связанной с психическим заболеванием. Действительно, шаги, предпринятые в борьбе с этим предубеждением, во многом могут объяснить сегодняшнее затруднительное положение. Все больше людей готовы обращаться за помощью, но система охраны психического здоровья не успевает за этим возросшим числом.
Первый шаг к урегулированию кризиса интерната для детей и подростков с проблемами психического здоровья состоит в том, чтобы недвусмысленно признать, что этот беспорядок поправим. Для этого потребуются финансовые ресурсы, творческое вдохновение и подлинные структурные изменения.