Иллюзия «я»: как ваш мозг вызывает в воображении ваше самоощущение
Рейлика Ланден/plainpicture
ПОСМОТРИТЕ в зеркало, и вы можете увидеть прыщи, морщины или непослушные волосы на лице, но под поверхностным скрывается нечто гораздо более интересное. Каждый раз, когда вы смотрите в глаза своему отражению, вы точно знаете, кто смотрит на вас. Самоощущение безошибочное. Это настолько важная часть человеческого бытия, что мы часто не замечаем этого. И все же самосознание — одна из величайших загадок ума. Как оно возникло и для чего?
Глядя на других животных, можно предположить, что мы не одиноки в способности узнавать себя в зеркале. По общему признанию, это краткий список видов, которые кажутся способными на этот подвиг, но он намекает на возможное объяснение. Самосознание могло развиться только у самых умных животных с самым большим мозгом. Если это так, то это пик ментальной сложности — высшая форма сознания.
Однако некоторые люди начали сомневаться в этой идее.
Теперь их скептицизм подкрепляется необычным открытием: один вид обезьян, который ранее считался неспособным узнавать себя в зеркале, может легко научиться этому. Это не просто еще одно имя, которое можно добавить в эшелон самосознания. Открытие предполагает, что нам необходимо коренным образом переосмыслить наши представления о зеркалах и разуме.
Реклама
Охота за самосознанием среди нелюдей продолжается уже несколько десятилетий. В наиболее широко используемом тесте — так называемом тесте на отпечатке лица — исследователи незаметно наносят каплю красителя без запаха на лоб или щеку животного, а затем наблюдают за его реакцией, когда оно находится перед зеркалом. Основная предпосылка заключается в том, что те, у кого твердое чувство собственного достоинства, могут признать свое отражение и попытаться стереть краску.
Большинство животных, прошедших этот тест, считаются разумными. К ним относятся шимпанзе, бонобо, орангутаны, азиатские слоны и евразийские сороки (член печально известного умного семейства врановых).
Некоторые из этих находок, особенно в отношении муравьев и голубей, оспариваются. Исследователи пытались объяснить другие, утверждая, например, что гориллы умственно регрессировали после их отделения от других линий обезьян, потому что они сталкиваются с меньшим давлением в своей среде. Но недавнее открытие у обезьян труднее игнорировать.
В прошлом году Лянтанг Чанг и его коллеги из Шанхайского института биологических наук в Китае опубликовали видеозапись взаимодействия небольшой группы макак-резусов с зеркалом.
На нем показаны обезьяны, искажающие свои тела, дергающие волосы на лице, осматривающие кончики пальцев и демонстрирующие свои гениталии, не сводя глаз со своего отражения. Они очарованы, не оставляя сомнений, что узнают себя. Тем не менее, макаки-резусы неизменно не выдерживают зеркального теста. А всего несколькими неделями ранее те, кого изучала команда Чанга, не показывали никаких признаков того, что понимают свои отражения. Что изменилось?
На самом деле, есть неподтвержденные свидетельства того, что макаки в лаборатории внезапно проявляют интерес к зеркалам после того, как им снабдили громоздкими нейронными записывающими устройствами, выступающими из их голов. Команда Чанга задалась вопросом, действительно ли обезьянам не хватало самосознания, или их сдерживало отсутствие координации — неспособность связать то, что они видели, с внутренними сигналами, генерируемыми их мышечными движениями. Чтобы проверить это, они научили обезьян связывать зрение и движение, дав им пищевое вознаграждение за прикосновение к спроецированной лазерной точке.
Как минимум, это указывает на то, что наш способ проверки самосознания ошибочен (см. «Зеркало, зеркало»). Это, в свою очередь, повышает вероятность того, что самосознание гораздо более распространено, чем мы думаем. Итак, что мы знаем об эволюции этой ценной черты?
Уровни сознания
Многие психологи и антропологи считают, что существует иерархия сознания, которая соответствует возрастающей сложности мозга. В его основе лежит минимальное сознание, приписываемое животным с простой нервной системой. Считается, что эти умы постоянно дрейфуют в море необработанных сенсорных переживаний, мечутся между такими восприятиями, как цвет, голод, тепло и страх, мало осознавая их значения. Немногие умы достаточно сложны, чтобы воспринимать мир по-другому — через интроспективную линзу.
Даже в этом случае у них может быть ограниченное чувство собственного достоинства. Только на пике умственной сложности мы находим умы, способные построить жизненный рассказ об опыте, сосредоточенном вокруг абстрактного понятия «я» — это элита.
Умные животные, такие как шимпанзе и дельфины, могут узнать себя в зеркале, но привели ли они нас по садовой дорожке?
Джеймс Балог/Фото Авроры
Что свидетельствует об этой иерархии? В конце концов, ментальная сложность — понятие скользкое, и, кроме того, никто из нас не имеет представления даже о разуме другого человека, не говоря уже о летучей мыши или жуке. Что ж, нет никаких сомнений в том, что у одних мозг намного больше и сложнее по структуре, чем у других. Это несоответствие в основном является результатом различных эволюционных требований, которым должны соответствовать животные, чтобы выжить. Например, нервная система малоподвижной устрицы, питающейся фильтром, состоит всего из двух кластеров клеток. Они позволяют ему делать именно то, что нужно устрице — контролировать свое пищеварение и передавать сигналы от светочувствительных щупалец к мышце, которая закрывает ее, когда появляется хищник.
Согласно гипотезе социального мозга, разработанной Робином Данбаром из Оксфордского университета, жизнь в сплоченных сообществах особенно сложна, потому что близкие отношения зависят от способности понимать, что происходит в уме другого человека. Чтобы достичь этого, мозг должен был превратиться из простого объекта, который испытывает ощущения и мысли, в наблюдателя за ними. По словам нейробиолога Майкла Грациано из Принстонского университета, для этого им нужно было построить модель разума. И как только развился биологический механизм для построения таких моделей, его можно было использовать для представления не только чужого, но и собственного разума.
Модель — будь то чтение мыслей, прогнозирование погоды или что-то еще — обычно начинается с некоторых предположений о факторах, влияющих на рассматриваемую систему, и их относительной важности. Затем он запускает моделирование и, в зависимости от того, насколько результат отличается от физических наблюдений, изменяет предположения. Таким образом, модель получает точное представление о действующих силах, что позволяет ей делать разумные прогнозы на будущее. «Мозг — строитель моделей, — говорит Грациано. «Вы не можете правильно двигать рукой, если ваша двигательная система не знает, где она находится, не может предсказать, где она будет в ближайшие несколько секунд, и не может запустить симуляцию того, что произойдет, если она отправит это сообщение. или эта команда мускулам». И, утверждает он, мозг использует точно такую же стратегию для моделирования разума, чтобы он мог взаимодействовать в обществе. Если он прав, то то, что вы сознательно переживаете, является симуляцией.
«Возможно, самосознание — это даже не симуляция, а просто зеркальный зал»
В более широком смысле, самосознание — это сознательное состояние запуска этой симуляции в собственном уме.
Грациано считает, что у нас нет причин возводить его на пьедестал. «Самосознание не более высокого порядка и не более сложное, чем сознание», — говорит он. «Это еще один пример сознания». Разум — это всего лишь объект, который некоторые мозги могут смоделировать и таким образом осознать. Более того, трудно установить, связана ли эта способность с уникально сложным биологическим механизмом. В конце концов, мы все еще пытаемся определить, как выглядит сознание в мозгу.
Большинство исследователей сходятся во мнении, что мозг работает, по крайней мере частично, путем создания симуляций. Однако многие не согласны с тем, что сознание является функциональной частью моделирующего механизма. Вместо этого широко распространено мнение, что это непреднамеренный побочный продукт информации, проходящей через замкнутую петлю связей, которой является мозг. Сознание не может не существовать, несмотря на то, что не служит никакой конкретной цели, точно так же, как шум, издаваемый работающим двигателем, не имеет отношения к работе самого двигателя.
Такие эмерджентные явления обычны в природе. Они производят завораживающее впечатление сложности и интенциональности, несмотря на то, что они происходят из системы, компоненты которой работают независимо от самого явления. Одним из примечательных примеров является коллективное поведение стай птиц, которое можно смоделировать, используя особей, движимых всего двумя противоположными силами: инстинктом следовать за своими ближайшими соседями и отступать, если они подходят слишком близко. Очевидная сложность возникает даже в бактериальных колониях, связанных чашками Петри, где отдельные бактерии автоматически реагируют на химические сигналы, выделяемые их соседями, чтобы регулировать их близость. Возникающая структура не имеет никакого действия или цели — это просто показатель сил, действующих в каждом человеке.
Точно так же самоосознание может быть кажущимся сложным феноменом, возникающим в мозгу.
Однако, в отличие от птиц или бактерий, разум не может наблюдать отдельные компоненты. Он может улавливать только эхо миллиардов нейронов, реагирующих друг на друга электрическими сигналами. Поток сигналов динамичен, каждый момент он мчится по разным наборам соединений. Но некоторые пути протоптаны лучше, чем другие. Похоже, что у людей преобладают связи, используемые для созерцания мыслей других, — те же самые связи, которые используются для созерцания самих себя. Из этого вытекает закономерность, которая кажется постоянной. Для вас это ваше ощущение себя, заключенное в чашке Петри вашего мозга.
У других животных проторенные пути в головном мозге будут другими. У летучих мышей, например, это могут быть те, которые передают информацию от щелчков эхолокации, используемых для построения трехмерной модели мира. Возникнет огромное разнообразие возникающих ментальных паттернов, которые будут служить различным потребностям выживания разных видов. С этой точки зрения нет четкой иерархии сознания, соответствующей ментальной сложности.
Рассмотрим осьминога
На самом деле, некоторым из самых изощренных умов природы, вероятно, не хватает чувства собственного «я», каким мы его знаем. У млекопитающих те, кто состоит в более крупных социальных группах, как правило, имеют больший мозг, а это означает, что чувство собственного достоинства идет рука об руку с интеллектом. Но некоторые другие животные, по-видимому, в ходе эволюции стали очень разумными, и им не нужно было понимать умы других.
Возьмите головоногих – группу морских животных, в которую входят каракатицы и осьминоги. Потратив годы на сотрудничество с морскими биологами, философ науки Питер Годфри-Смит из Сиднейского университета считает, что особенно большой мозг обыкновенного осьминога формируется в основном за счет уникальных требований к мягкотелым животным, обитающим в среде, где доминируют позвоночные. Этот вызов мог спровоцировать эволюцию телесного самосознания, подобного тому, что наблюдается у приматов, но Годфри-Смит видит четкое различие между ними.
«Когда кто-то наблюдает, как осьминог протискивается сквозь крошечное пространство, это, безусловно, выглядит [по-другому]», — говорит он. В любом случае, мы можем быть уверены, что если у осьминога есть чувство собственного «я», у него будет очень мало общего с «я», обитающим в нашем мозгу. Еще менее вероятно, что это можно измерить зеркалом.
Действительно, все это ясно показывает, что лучшее, на что мы можем надеяться с помощью зеркал, — это несовершенный взгляд на разум, подобный нашему. Более того, если мы будем исходить из того, что такие умы являются истинными вершинами сложности, то мы упустим самую прекрасную вещь в разумах — то, что они являются биологическими машинами для адаптации, содержание которых можно усложнять многими способами. .
Зеркало, зеркало
Joe Raedle/Newsmakers
Способность узнавать себя в зеркале обычно считается показателем самосознания, но эта идея подвергается сомнению. Во-первых, психологи развития утверждают, что это не обязательно раскрывает осознание себя, которое выходит за рамки здесь и сейчас.
Эксперименты показывают, что дети могут узнавать себя в зеркале в возрасте 3 лет, но не могут узнавать себя в видеороликах, снятых несколькими месяцами ранее. Они будут бороться с идеей существования в прошлом еще год или два.
Еще менее ясно, что значит для нечеловеческого животного узнавать себя в зеркале. Кажется, что только горстка видов способна справиться с этой задачей. Большинство из них либо наши родственники-приматы, либо животные со сложной социальной жизнью, такие как мы. Таким образом, вместо того, чтобы отражать умственную сложность, это может просто указывать на то, что их разум эволюционировал, чтобы сталкиваться с проблемами, подобными нашим. Кроме того, открытие того, что животные могут научиться проходить тест на распознавание себя в зеркале, намекает на то, что может быть много видов с необнаруженным самосознанием.
Эта статья появилась в печати под заголовком «Почему я?»
Лидер: «Мы не уникальны — многие виды могут узнать себя»
Темы:
- психология/
- мозг/
- эволюция
Самосознание зашло слишком далеко в художественной литературе?
Эти застенчивые времена снабдили нас новым заблуждением.
Назовите это ловушкой рефлексивности. Это имплицитная, а иногда и явная идея о том, что заявление о том, что вы осознаете ошибку, освобождает вас от этой ошибки — что слова на словах равняются сопротивлению. Проблема с такой сигнализацией заключается в том, что она редко устраняет тревоги, которые, как кажется, ее вызывают. Высмеивание своих эмоций или выражение сомнения или стыда по их поводу не отрицает эти эмоции; бичевание себя за лицемерие, трусость или расизм не обязательно сделает вас менее лицемерным, трусливым или расистом. По мере того как трещины в наших системах становятся все более заметными, ловушка рефлексивности превращает самосознание в финишную черту, а не в отправную точку. В той мере, в какой это препятствует дальнейшим действиям, забвение может быть предпочтительнее.
Есть множество причин задуматься о ловушке и ее ответвлениях, включая перформативное союзничество и самозащитную иронию. Ограничусь книгами: ловушки рефлексивности расставлены во всей литературе.
Эстетические и коммерческие стимулы подталкивают авторов к «аутентичному», а новая понятная форма аутентичности при (простите меня) позднем капитализме — своего рода мучительное соучастие. Самые заслуживающие доверия ораторы кажутся нам проницательными, но самокритичными. Часто они мрачно смешны. Отчаявшись подорвать себя до того, как это сможет сделать читатель, они не предписывают, не спорят и даже не проявляют большой свободы действий, а скорее обращаются внутрь себя, подняв разочарованное зеркало того, что они думают и чувствуют. В результате, если смотреть на него безжалостно, появляется множество главных героев, которых следует поздравить с тем, что они провели достаточно времени, созерцая себя, чтобы они могли правильно диагностировать свои собственные недостатки.
Все это является дико сварливым предисловием к некоторым симпатичным книгам, включая «Захватывающие времена», новый роман двадцативосьмилетней ирландской писательницы Наоиз Долан. Сюжет Долана следует за Авой, двадцатидвухлетней жительницей Дублина, которая живет в Гонконге и учит местных детей английскому языку.
Она встречает в баре своего «друга-банкира Джулиана», самоуверенного и эмоционально отстраненного британца лет двадцати с небольшим. («Джулиан уехал в Итон и был единственным ребенком. Это были два наименее удивительных факта, которые кто-либо когда-либо рассказывал мне о себе».) После нескольких недель случайного секса Ава переезжает из своей обувной коробки в квартиру Джулиана, где она начинает иронично косплеить жену: убирать, гладить белье, делать минеты. Несмотря на ее марксистскую политику, «мне нравились его деньги, а ему нравилось, как легко они произвели на меня впечатление», — признается Ава.
У Долана удивительно интуитивный и плавный подход к Аве, молодой девушке, которая приравнивает взрослую жизнь к моральному несовершенству и испытывает отвращение к обоим. Ава хочет, чтобы кто-то сказал ей, чего ей хотеть, но она смирится с тем, что ничего не хочет. Она и Джулиан демонстрируют самонадеянное несчастье людей, чье одиночество только усиливает их страх перед близостью.
Когда они не занимаются утомительным проектом собственной беззаботности, они пьют вино и обмениваются предварительными комплиментами. («Я сказал ему, что он привлекателен. Я сказал именно так — «Я нахожу тебя привлекательным», — чтобы не казаться серьезным. «Ты тоже очень привлекательна», — сказал он»). эффект подразумевающей глубины, а их цинизм предполагает уязвимость, которая нуждается в защите. Когда Ава ловит себя на том, что мечтает, она начинает «корректно перечислять то, что мне не нравится в себе. . . плоскостопие, рыхлые руки, неуклюжесть, моральная трусость».
Роман принимает поворот, когда Джулиан временно переезжает в Лондон, а Ава, продолжая жить в его квартире, начинает встречаться с Мей Линг (Эдит) Чжан, юристом, родившимся в Гонконге и получившим образование за границей. К своему ужасу, Ава влюбляется в Эдит. Женщины одного возраста; они связаны из-за Instagram и несправедливости Британской империи. Долан иногда намекает на пределы отождествления Авы с Эдит: «Ты не замечаешь, потому что ты белый», — огрызается Эдит, когда Ава спрашивает, почему так важно, что официант обратился к ней на кантонском диалекте, — но в целом история требует они оба относительно похожи.
Когда Джулиан возвращается, Ава разрывается между холодной безопасностью, которую он представляет, и опасной близостью, которую предлагает Эдит.
«Захватывающие времена» — это исследование секса, странностей, самосаботажа, власти и привилегий. Его среда молода и левацка, а тон сухой, резкий и рассудочный. Неизбежно, Долан, начинающий писатель, проводил сравнения с Салли Руни, сравнения, которые поощрял ее издатель: два из пяти рекламных роликов в книге упоминают имя Руни, а в биографии Долана говорится, что «»Захватывающие времена» — ее первый роман. , отрывок из которого был опубликован в [литературном журнале] «Жалящая муха» Салли Руни». Руни, если вы только что посетили Землю, — это ирландский писатель, которому сейчас двадцать девять лет, чье имя стало синонимом неудовлетворенной тоски по миллениалу. В двух ее романах, «Нормальные люди» и «Разговоры с друзьями», рассказывается об умных, отчужденных молодых людях, которые ищут близости и — подобно героиням Джейн Остин, но менее тонко — преломляют свою одержимость межличностной властью через социально-политическую линзу.
Пожалуйста! Поверьте мне, когда я говорю, что не хотел делать этот обзор только о Руни. Но подражание — часть виртуозности «Захватывающих времен». Невозмутимая проза, перемежающаяся сравнениями? Проверять. («Было влажно. Носильщики портфелей вываливались из турникетов, словно размножающиеся курицы».) Изысканно точные наблюдения о социальной динамике? Проверять. («В ресторане он положил свой телефон экраном вниз на стол, и я сделал то же самое, как будто для меня это тоже было профессиональной жертвой».) Перепрофилированный финансовый язык? Проверять. («Чтобы не отставать от обоих [Джулиана и Эдит] потребовалось много усилий, но их сходство дало предприятию определенную экономию за счет масштаба».) Даже детали совпадают: и Долан, и Руни дают нам злых соперниц, марксистскую эротику, кульминационные медицинские страхи. , а также электронные письма и тексты, отправленные и неотправленные, которые продвигают сюжет вперед.
Сюда же вписаны слабости Руни. Подобно Фрэнсис и Марианне, главным героям «Разговоров с друзьями» и «Нормальных людей», Ава попадает в причудливые спирали ненависти к себе, которые сюжет не полностью объясняет.
Долан, как и Руни, вызывает в воображении своих главных героев несколькими выборочными штрихами — эффект, который поначалу завораживает, но впоследствии персонажи не задерживаются, и кажется, что они в основном определяются впечатлением, которое они производят на других. Самое главное, Долан следует за Руни в пасть ловушки рефлексивности. Это частая претензия к Руни: трудно точно сказать, как далеко зашло ее самосознание. В рецензии на «Нормальных людей» за New York Коди Делистрати отметил неловкий диссонанс между политикой персонажей («Пусть революция будет быстрой и жестокой») и их поведением (болтовня в кафе, когда активисты протестуют против налога на дом). Но Делистрати не просто нацелился на персонажей Руни; он утверждал, что политика для самой Руни «в конечном счете является скорее обстановкой, чем предметом, скорее способом быстрого определения персонажей и создания напряженности, а не обязательной их мотивации».
Другими словами, Руни, как и ее персонажи, кажется, довольствуется тем, что осознает неравенство, даже используя его как средство, но не воспринимает его как глубокую и беспорядочную реальность.
(«Нормальные люди», например, вызывает любовный интерес Марианны, Коннелл, сын женщины, которая убирает дом Марианны; женщина призвана олицетворять достоинство рабочего класса, но у нее мало собственной жизни.) Согласно аргументу, Руни лучше заслужить лавры левши, Руни могла бы драматизировать экономические страдания, а не отодвигать их на обочину сюжета. Что еще хуже, женщины Руни страдают в модах, которые вполне приемлемы — даже гламурны — для рынка. Они приглашают мужчин причинить им боль; у них расстройства пищевого поведения; они презирают себя и бесконечно и тщетно пытаются быть «хорошими». Такие персонажи представляют собой не столько вызов капитализму, сколько поллюции капиталиста.
Участие Долана в политике кажется не менее поверхностным. Мало того, что Ава признает, что не может назвать ни одного кандидата на предстоящих выборах в Гонконге, но и сам роман скорее будет глазеть на роскошные вечеринки и дизайнерские сумки, чем проводить какое-то время среди низших или средних классов.
(На обложке книги книга также забавно сравнивается с «Безумно богатыми азиатами».) Долан мало рассказывает об истории города или его жителях, и не так много физических воспоминаний, кроме эскалаторов, тянущихся вверх и вниз по холму, соединяющих деловой район с торговым центром. богатые жилые кварталы. Когда Эдит размышляет о том, что она видит достоинства марксизма, но также ценит хорошие вещи, Ава пишет ей: «Марксизм означает, что у всех должны быть красивые вещи». Затем женщины вместе отправляются за покупками.
Лицемерие — богатая территория для художественной литературы, и тот факт, что Долан пишет о молодых людях, которые противоречат сами себе, сам по себе не является проблемой. Можно даже утверждать, что собственные социалистические взгляды Долан — ее понимание того, насколько жесткой и невозможной может быть система, — определяют ее изображение персонажей с несостоятельными идеологическими убеждениями. Но эти и другие обязательства никогда не кажутся реальными на странице; они кажутся полномочиями, и если персонаж действует против них, он или она должным образом искуплены самосознанием.
«Я была ужасным человеком», — сетует Ава в какой-то момент. «Я жил в квартире одного человека, трахал кого-то еще, не говоря им об этом. . . ». Тем не менее, потому что Ава знает , что она делает, и чувствует себя противоречиво из-за этого, Долан по-прежнему представляет ее выше своих сверстников, которые бессодержательны и глупы. Придя к выводу, что было бы «неблагодарно» отказаться от «мифологически красивой девушки и хорошей квартиры, которую можно разделить с ней», Ава заканчивает тем, что оставляет себе и девушку, и роскошь, заработав их, по-видимому, моральным трудом плохого самочувствия. . Как Эдит говорит Аве: «Ты хочешь чувствовать себя особенным — что справедливо, а кто нет — но ты не позволяешь себе чувствовать себя особенным в хорошем смысле, поэтому ты говоришь себе, что ты особенно плохой». Это аккуратное и жестокое озарение, о котором Ава тут же забывает. Ловушка рефлексивности звенит.
Руни и Долан, которые изучают пересечение невинности, опыта и самообмана, работают в традиции Bildungsroman, где ловушка рефлексивности чаще всего находит свою добычу.
Это имеет некоторый смысл. Bildungsroman, или история взросления, и ее двоюродный брат Künstlerroman, или история становления художником, — это путешествия себя. Исторически эти путешествия включали в себя рост (Кандид умерил свой оптимизм, Эмма — ее права) и болезненное примирение действий и убеждений. Но сегодняшние практикующие — Руни и Долан, а также Бен Лернер, Шейла Хети и Кейт Замбрено и другие — останавливают путешествие на полпути, оставляя своих персонажей настроенными на проблемы, но не способными их решить. Самоанализ и самообвинение остаются; срок погашения не является обязательным.
В худшем случае книги сами по себе могут чувствовать себя чахлыми, бесхитростными и лишенными ставок. Критик Бекка Ротфельд удачно сравнила романы Руни, например, с «Сумерками» и «Пятьюдесятью оттенками серого», книгами, которые переносят, казалось бы, обычных женщин в сказочные жизни. «Если вы пишете романы Руни, — замечает Ротфельд, — вас наверняка обнаружат, даже если вы не будете прилагать никаких усилий для саморекламы.
. . . А если вы женщина из романа Руни, вы всегда будете растрепаны только гламурным образом». Можно справедливо связать Руни (и Долана) с жанром «молодых взрослых» (YA), чей бизнес — это не столько рост, сколько медленное коронование суррогата читателя. Даже стремление, которое формирует то, как эти книги измеряют успех, является подростковым. Персонажи говорят, что их волнуют любовь или справедливость; кажется, что они действительно заботятся о внешней проверке.
На самом деле, «Захватывающие времена» предполагают, что Джулиан и Ава ладят именно , потому что каждый может предоставить другому этот самый ценный социальный ресурс. Джулиану нравится быть мужчиной, который встречается с умными, отчужденными женщинами: «Ему нравилась моя резкость прежде всего потому, что это впечатляющая вещь, которую можно иметь на гонораре», — и Ава довольна, когда Джулиан признает, что «моя внешняя искра и внутренний слой только умны». люди видели». Ава произносит эти комментарии с иронией: мы должны вздрогнуть от ее симбиотического нарциссизма и Джулиана; кроме того, мы могли бы ожидать, что Эдит даст нам некоторую передышку от всех оценок.