Как заполнить анкету на сайте знакомств мужчине
Знаешь, в чем преимущество виртуальных знакомств? На дейтинг-портале даже задрот может снять первостатейную красотку. Как правильно заполнить анкету на сайте знакомств парню, чтобы быть конкурентоспособным, мы поговорим. Но прежде запомни. Когда придешь на свидание, виртуальный образ перестанет иметь значение. Принц превратится в того, кто ты есть. И чем большую разницу обнаружит девушка, тем с большей скоростью она со свидания ретируется. А теперь читай наш рейтинг, выбирай сайт и заполняй анкету. Как – я подскажу.
Содержание статьи:
Руководство по заполнению профиля
Фото имеет значение
Что в имени тебе моем
Три слова «о себе»
«Кого ищу» и зачем
О чем промолчать в анкете
Романтические сопли
Негативные оценки
Шаблоны и клише
Что касается секса
Примеры анкет
Анкеты, вызывающие улыбку
Успешные анкеты
Подводим итоги
Руководство по заполнению профиля
Могущество картинок и буковок сложно переоценить.
Информация в профиле может собрать вокруг твоей персоны толпу возбужденных красоток, если немного пошевелить мозгами.
Не уверен, что девушка общается только с тобой? Проверь ее социальные сети с помощью сервиса Сканпрофиль и узнай правду! Проанализировав конкурентов, ты сможешь показать себя с наилучшей стороны.
Кстати, если посмотришь, о чем пишут «топовые» парни сайта, сразу обратишь внимание на суть их феноменальной популярности – правильные фото. Да, приятель, на 80% успех анкеты определяют они.
Фото имеет значение
Я понимаю, от мира высокой моды ты наверняка далек, но дельные советы можно почерпнуть и оттуда. Перефразируя цитату Коко Шанель, напомню, второго шанса произвести первое впечатление на сайте знакомств у тебя не будет. Прежде чем озадачиться, как интересно написать о себе, займись портфолио. Забудь чепуху про женщин, любящих ушами. Современные барышни выносят вердикт о годности в течение трех секунд, окинув тебя взглядом.
Утверждение «женщина любит ушами» противоречит научным фактам. Женщины, как и мужчины, предпочитают доверять глазам. Кроме того, их предпочтения зависят от… фазы менструального цикла. В период овуляции слабый пол выбирает брутальных самцов а-ля Шварценеггер. Когда зачатие невозможно – мягких и романтических а-ля Ди Каприо.
Отбери из архива штук 5 презентабельных фото, где ты один (а не «с пацанами»), а твои лицо и фигура продемонстрированы в лучших ракурсах. Хорошее фото с пляжа или тренажерного зала годится. Дома в трусах – нет. На фоне пиваса, откушанных салатов, ковров и дачных пейзажей – тоже. Закажи пару профессиональных снимков – это окупится. Хорошие фото будут годами снимать тебе телок.
Что в имени тебе моем
Про аттрактанты слышал? Аттрактант – ароматическое вещество, наносимое на приманку, чтобы рыба ее проглотила. Как думаешь, Петя, Саша и Вася – аттрактант? Нет. А вот это звучит и запоминается – Mystery Heart (Загадочное сердце) или Night Lover (Ночной Любовник).
Скомбинируй общепонятные эмоции вроде «счастье», «любовь», «душа» с прилагательными типа «загадочный», «одинокий», «дикий». Переведи на английский – вот и ник, вызывающий четкое ощущение исходящих от парня «чувств-с».
Три слова «О себе»
Написать о себе красиво– прерогатива женщин. Отставь викицитатник, сядь и подумай, как написать о себе, чтобы выделиться. Кстати, думать – прерогатива мужчин. Поэтому информация в разделе «О себе» должна быть краткой и легкой.
Теперь о главном – что можно написать о себе. Писать нужно что-то около правды под оригинальным соусом, если речь идет о поиске постоянной партнерши. Если задача найти секс любой ценой, ври самое лучшее – про друга Абрамовича, Бентли, дачу в Арабских Эмиратах.
Но я говорю с парнем, который интересуется не только перепихоном. И этому парню я рекомендую не врать, а выделиться. Что написать о себе на сайте знакомств, чтобы уйти от штампов, рассмотрим на примере традиционной истории «Люблю спорт».
Смотри, как из банальности можно развернуть оригинальный сюжет: «Не люблю спорт. Предпочитаю проводить свободное время более продуктивно – инвестировать его в успешное будущее, которое хочу разделить с тобой. Кстати, имею в виду просмотр футбола. Тренажерный зал – святое. Поднимая железо и преодолевая трудности, понимаешь свое место в жизни – быть рядом и быть сильным, защищать и оберегать тебя, хрупкую и нежную». Чувак, я бы тебе написал. И она напишет.
Примеров, что написать о себе, чтобы тебе не написали, на сайтах в избытке: «Я это я. Спрашивай, всего не напишешь», «Мужчина в самом расцвете сил» и прочая чепуха. И, да, не пытайся заполнить всю анкету. Опциональной информации о себе достаточно. Рост, наличие авто, квартиры указать желательно. «Любовь и романтические отношения» в целях – обязательно. И, конечно, пару слов о Ней…
«Кого ищу» и зачем
В графе «Кого ищу» обращайся к Ней, а не к ним. Ведь тебя интересуют не девушки в принципе, а она собственно, правда? Образец: «Мне важно, чтобы твои интересы были шире шопинга и тусовок в клубе.
Нет, я не хочу сказать, что шмотки и отдых – это плохо. Но я ценю в тебе глубину». Личное обращение – это цепляет.
А вот что ищут парни, которые в ближайшие пару лет будут дрочить в интернете: «Музу в делах, принцессу в ресторане, богиню на пляже, королеву в постели», «Хотелось бы найти стройненькую для дружбы и секса», «Для постоянных отношений хочу девушку с минимумом комплексов и свободными взглядами на интим».
О чем промолчать в анкете
Женщине о многом знать не нужно. Ей достаточно главного – понимать, что ты защитишь и обеспечишь. Поэтому поставь перо в чернильницу и перестань вымучивать из себя поэта.
Романтические сопли
Заинтересовать девушку романтическими соплями на сайте почти нереально. «Theтелки» ищут Альфа-Самца и доминирующего примата. Анкета в стиле «на улице дождь, а я хочу любви» может быть востребована, но только среди несовершеннолетних ВКонтакте и Инстаграм. Про Шурыгину смотрел? Имей в виду.
Негативные оценки
Согласно принципам лайф-менеджмента любую негативную эмоцию можно использовать как союзника. Злость, например, для повышения продуктивности. Но только не на сайте знакомств. Если коротко: любой негатив действует отталкивающе. Заявки типа «Не страшные есть?» и «Толстухи мимо» отфильтруют всех.
Шаблоны и клише
Посмотри на женские самопрезентации – кратко и красиво написать о себе могут многие. Слабый пол движим инстинктом создать семью любой ценой и автоматически предпринимает правильные шаги, генерируя опенеры, которым позавидуют отъявленные пикаперы. А теперь взгляни на свою анкету. Подчеркни, что в ней оригинально, интересно, красиво. Скорее всего, ничего. Примеров, что написать о себе парню на сайте знакомств, в Инстаграм, ВК, чтобы вызывать зевоту у слабого пола, в интернете с лихвой: «Не пью, не курю, зарабатываю», «Занимаюсь спортом, люблю путешествовать»… Приятель, имя тебя – легион.
Что касается секса
О сексуальных предпочтениях, размере члена и других интимных подробностях своей широкой души ни слова, даже если сайт заботливо подсовывает тебе интимные вопросы. Любой намек на секс генерирует у барышни реакцию «этот хочет присунуть». «Секс на 1-2 раза» пусть останется твоей маленькой тайной.
Примеры анкет
Анкеты, вызывающие улыбку
Карлсон в самом расцвете сил, не обремененный никакими проблемами. Надеюсь встретить ту единственную и неповторимую. Мою долгожданную Ассоль!
Познакомлюсь с красивой, умной девушкой 20-25 лет с серьезными намерениями. Высшее образование, эрудиция, хорошие манеры обязательны. Что касается вопроса о красоте, то я слишком скромный, чтобы сказать да, и слишком красивый, чтобы сказать нет. Еще очень люблю кино. Мои любимые фильмы: «Техасская резня бензопилой», «Пила», «Потрошитель».
Я тот, кого вы так долго искали. Ем я мало, а работаю много.
Рыбалку и футбол не люблю, с друзьями не общаюсь, пиво терпеть не могу, от табака воротит. На первом свидании, в ресторане, я с удовольствием послушаю все ваши рассказы о бывших, посочувствую вам и дам маленький совет. Домой к вам приду с большим букетом алых роз и набором инструментов. Сразу отремонтирую давно текущий кран. В спальню зайду лишь для того, чтобы помочь вам наклеить обои. Все пойму, если вдруг у вас заболит голова – я сразу уеду домой, но сначала схожу в магазин, чтобы купить для вас продукты на неделю.
Ищу девушку с эротичным интеллектом. Сам разведен и у меня есть 9 летняя дочь. Остальные сюрпризы при встрече… В общем есть масса способов как заинтересовать девушку.
Молодой человек ищет спутницу в жизни, красавицу, спортсменку, блондинку, с параметрами 90-60-90, высшим образование, но вариант при наличии компа ниже Пентиум 4 не рассматриваю.
Успешные анкеты
Вся моя жизнь – это череда разных интересных событий. Для кого-то они покажутся приключениями, но для меня – это обыденные вещи.
Только мне не хватает рядом родного человека. Если честно, в моей жизни не хватает времени, чтобы искать вторую половинку, с которой я бы разделил свою жизнь. Поэтому я решил завести тут анкету. Тем более в интернете очень просто познакомиться с интересным человеком.
Основной принцип моей жизни – Я сам. Во всем всегда самостоятельный – начиная от работы по дому и готовки до выбора друзей. Интересы разнообразны, но в основном в гуманитарной области — журналистика и филология, общественная деятельность и история. Никогда не лгу и не предаю, не унижаюсь. Очень гордый. В основном у меня замкнутый образ жизни. Изредка люблю путешествовать. Был женат и есть ребенок , который живет отдельно, с бывшей отношений не поддерживаю (считаю это немыслимым).
Подводим итоги
На сайте знакомств нет личностей. Есть образы, и если образ сконструирован правильно – он будет работать.Четких критериев правильности не существует, но есть объективные моменты популярности для парня – мужественность, индивидуальность, юмор.
Расскажи о себе «лучшую правду», приправь ее харизмой. Кстати, отнесись к заполнению анкеты с долей цинизма. Примерь несколько вариантов, проанализируй конверсию и выбери лучший. В конце концов, даже я затрудняюсь сказать, какой из твоих профилей выстрелит. Иногда все решает судьба, а не расчет. Но, как показывает практика, судьба благоволит тем, кто пользуется возможностями, а не пренебрегает ими.
Рекомендуем к просмотру видео в тему статьи:
не кафе и не кино
Целью первого свидания, как правило, является намерение укрепить завоеванные позиции, сблизиться больше и, главное, ничего не испортить. Поэтому не мямли «Давай сходим куда-нибудь» или «Куда ты хочешь?». Правила задаешь ты, а значит всегда держи в голове с десяток оригинальных идей, куда пригласить девушку.
А вот что думают об этом гуру пикапа, которые на эффективных свиданиях собаку, что называется, съели.
Содержание статьи:
3 бюджетных, но эффектных варианта первого свидания
чайная церемония
пикник на крыше
в стиле natural
3 идеи для незабываемой романтической первой встречи
прогулка на лошадях
голова в облаках
под звездами
3 места, где можно узнать и почувствовать девушку больше
квест рум
боулинг
3 сценария свиданий, которые снимают блоки и сносят крышу
дегустация вин
картинг клуб
к себе домой
Первое, оно же последнее: куда исчезают девушки после свидания
3 бюджетных, но эффектных варианта первого свидания
Из нашего рейтинга сайтов знакомств ты узнал, где стоит регистрировать анкету и наверняка уже прочно обосновался на нескольких дейтинг-порталах. А если читаешь наш блог и тренируешь знания на практике, значит в твоей папке «Избранные» есть с десяток разогретых и уже не строптивых девчонок.
Понятно, что любое приятное виртуальное знакомство нужно конвертировать в еще более приятную реальную встречу. Правда, денег на «крышесносы» не напасешься, но организовать что-то эффектное всегда можно бюджетно. Поговорим, как произвести впечатление в рамках подъемных даже для студента средств.
Не уверен, что девушка общается только с тобой? Проверь ее социальные сети с помощью сервиса Сканпрофиль и узнай правду!
Чайная церемония
Пригласи девушку на чашечку чая в уютной обстановке чайной церемонии. Между прочим, раньше это удовольствие было доступно лишь членам императорских семей. Сегодня даже сантехник может выгулять свою даму сердца«по-императорски». За 1,5-2 часа чайной церемонии вы по-настоящему расслабитесь, узнаете, что такое пить чай без сахара, и, главное, почувствуете, как быстро, легко и непринужденно стали близкими или даже родными. Магия чая!
Пикник на крыше
Если знаешь, где в твоем городе открытые крыши (не знаешь – спроси у руферов), бери бутылку шампанского, два бокала и веди девушку любоваться закатом и панорамным видом на город.
Не забудь про правила безопасности – не подходить ближе чем на метр к краю, не кидать с крыши бутылки и бокалы, не разжигать костер.
В стиле natural
Если руферы отказываются сдавать явки и пароли, пикник можно провести на лоне природы – в парке или на опушке леса. Клетчатая подстилка и корзинка с бутербродами составят все твои инвестиции. А какие дивиденды сможешь из этого извлечь, зависит от твоих коммуникативных навыков.
3 идеи для незабываемой романтической первой встречи
Если твоя подруга – романтичных кровей (аки тургеневская барышня), погрузи ее в мир девчачьих грез и фантазий. Только без фанатизма. Мы в ответ за тех, кого приручили, помнишь?
Прогулка на лошадях
Воплотить в явь популярную среди романтичных барышень фантазию о принце на коне можно с помощью ипподромов или конных ферм. Пусть первое свидание пройдет под топот копыт и дуновение ветра, а ты навсегда останешься в ее памяти принцем.
Голова в облаках
«На большом воздушном шаре…» – да будет так. Подари ей мечту миллионов девушек – подняться в небо и потрогать облака. Влюбленные глаза по итогу воздушной прогулки обеспечены, если, конечно, девушка не страдает акрофобией – навязчивым страхом высоты.
Под звездами
Свидание под звездами – неумирающая классика. Новый уровень этой классики – встреча в планетарии, где в вашем распоряжении будут тысячи звезд, планет и галактик. Отличный вариант для свидания при плохой погоде и почти нулевом балансе на банковской карте.
3 места, где можно узнать и почувствовать девушку больше
Если рассчитываешь на панорамную перспективу отношений с ней, устрой девушке настоящий тест-драйв. Да, прямо со старта. Нечего время терять.
Квест рум
Игра не только объединяет, но позволяет взглянуть на потенциальную партнершу под другим углом – как она думает и размышляет, насколько эмоциональна и темперамента, способна ли уступать или пытается доминировать.
По итогу квеста узнаешь о ней намного больше, чем если бы вы встретились в кафе или кино.
Боулинг
При чем здесь боулинг, скажешь ты. А я тебе отвечу, что это прекрасный способ снять барьеры и вывести девушку на чистую воду. Сидеть, закинув ногу на ногу и сцепив руки в замок, у нее не получится. Волей-неволей придется раскрыться и – потерять контроль над актерским мастерством. А ты наблюдай и оценивай – степень ее раскрепощенности, азарта, лексику, способность обучаться новому, гибкость и пластичность, отношения с алкогольными напитками и т.д.
Приют
Хочешь узнать, каким резервом доброты, сострадания и участия обладает твоя избранница? Пригласи ее в место содержания всех бездомных, брошенных и ненужных – детей, стариков или животных. Волонтерская работа в таком заведении – не только плюсик в карму, но и отличная возможность проверить девушку на фактор человечности.
3 сценария свиданий, которые снимают блоки и сносят крышу
К темпераментной девушке – другой подход.
Чайная церемония с такой горячей штучкой – напрасная трата времени. Первое свидание на крыше – опасный эксперимент. В приют – необязательно или чуть позже. А вот, к примеру, дегустация вин или коньяков – то, что нужно.
Дегустация вин
Пока сомелье рассказывает, как из обычной виноградной грозди получается вино со сложным букетом и характером, а девушка пробует теорию на практике, ты сидишь и наслаждаешься тем, как при минимальных усилиях можно получить максимальный результат. И, главное, никаких упреков в «спаивании» от нее никогда не получишь. Во-первых, глотать не дегустации не обязательно (предупреди). Во-вторых, наливает сомелье.
Картинг клуб
Девушке в стиле«кэжуал, экстрим и адреналин» назначай свидание в картинг-клубе. Можешь дать ей победить. Докажешь, что ты мужик, в другое время и в другом месте, а пока пусть наслаждается своей победой, драйвом и встречей с таким оригинальным парнем, как ты, который предпочел настоящий драйв унылому кофепитию.
К себе домой
Если в переписке то и дело возникало непреодолимое желание сорвать одежду и заняться безудержным сексом или что-то подобное, приглашай девушку к себе домой, но обязательно под благовидным предлогом. Например: « У меня кот в депрессии, не могу оставить его одного. Приходи к нам в гости, приготовлю стейк из лосося и спаржу, пообщаемся». На вопрос по факту «Где твой кот, который в депрессии?» всегда можно печально опустить глаза и тоскливо замяукать.
Первое, оно же последнее: куда исчезают девушки
Она улыбалась, внимательно тебя слушала и даже рассказывала о себе. А потом не брала трубку, и ты недоумевал, почему. Ведь все было хорошо: свидание – улетным, девушка – красивой, а перспектива развития отношений – неотвратимой. Так вот. Решение о том, будет у вас что-нибудь или нет, она принимает практически сразу. Уйти после выставленной оценки «неуд» ей не позволяет воспитание и потраченное на маникюр и макияж время.
Значит ли это, что место для свидания не имеет значения? Это значит другое – с первой секунды вашей встречи ты должен быть на высоте. Подтянут, уверен и неотразим. Улыбаешься уголками губ, целуешь в щечку, берешь за руку и ведешь. В общем, знаешь как флиртовать с девушкой. В будущем, лежа с ней в одной кровати, гарантированно услышишь, что ты покорил ее именно этим. Удачи!
социальная сеть, мессенджер в App Store
Описание
ВКонтакте объединяет десятки миллионов людей, предлагая неограниченные возможности для общения, знакомств, развлечений, бизнеса и обмена новостями из любой точки мира. В приложении можно слушать музыку, смотреть видео и клипы, следить за своим здоровьем, играть в игры и делать покупки.
Оставайтесь на связи с друзьями и семьей. В мессенджере можно общаться в групповых чатах и личных сообщениях как с друзьями ВКонтакте, так и с людьми из контактов вашего телефона. Объединяйте неограниченное количество людей в видеозвонках бесплатно и без ограничений по времени.
ВКонтакте есть решения для самых разных повседневных ситуаций:
— Откройте для себя все, что может предложить одна из крупнейших социальных сетей в мире. Встречайте новых друзей и присоединяйтесь к онлайн-сообществам. Оставайтесь рядом с далекими друзьями с помощью мессенджера и звонков ВКонтакте.
— Смотрите и создавайте клипы ВКонтакте, короткие вертикальные видеоролики на самые разные темы.
— Наслаждайтесь прямыми трансляциями, делитесь фотографиями, играйте в игры и читайте интересные новости в тематических лентах.
— Узнавайте что-то новое в подкастах и загружайте свои.
— Следите за своим здоровьем и оставайтесь в форме. Используйте ВКонтакте Здоровье, чтобы соревноваться с друзьями и посмотреть, кто может ходить больше всех. Ваши шаги учитываются благодаря Apple Health. Так что совершите долгую прогулку и попытайтесь добраться до вершины таблицы лидеров!
Условия использования: vk.
com/terms
Политика конфиденциальности: vk.com/privacy
Версия 8.31.1
Мы провели техническое обслуживание и исправили некоторые проблемы.
Рейтинги и обзоры
7,5 тыс. оценок
Практически идеально
Моя музыка больше не играет в фоновом режиме, теперь, если я переключаюсь на другое приложение или затемняю экран, моя музыка выключается. Пожалуйста, пожалуйста, исправьте это. Потому что, когда я возвращаюсь к музыке, оказывается, что приложение ВКонтакте обновилось и перезагрузилось, поэтому, если я слушаю аудиокниги или подкасты, оно очищает все, что теперь мне нужно попытаться найти последнее место, которое я слушал в последний раз.
Это очень расстраивает и более чем немного раздражает. Помогите мне, пожалуйста… пожалуйста, не могли бы вы вернуть опцию «воспроизведение в фоновом режиме»???
Буферизация занимает вечность + нагота и порно постоянно рекламируются в моей ленте публичных историй.
Давно был в ВК, только вчера снова зашёл. Я заметил серьезные обновления и изменения, но я так разочарован, обнаружив, что все, что загружается, загружается вечно! У меня есть новый аккаунт, и я заметил, что в моей ленте историй постоянно рекламировалась нагота и порно… почему? Почему такие фото и видео так долго остаются в открытом доступе ВКонтакте? У вас нет ботов, которые обнаруживают наготу и порнографию? Итак, я попытался сообщить об этом контенте, но после того, как я нажал кнопку отчета, страница отчета загружается так долго, как вечность 😑 Я ждал этого, это заняло около 10+ минут, пока наконец не появилось сообщение «Ошибка не удалось загрузить страницу», поэтому как я могу сообщить о таких очевидных серьезных нарушениях правил? Я пришел в ВК для общения и развлечения с чистыми и невинными вещами, а не порнографией 😑 поэтому я попытался переустановить приложение, после чего я больше не могу войти, оно продолжало говорить, что мой пароль неправильный, когда ясно, что он правильный, потому что я знаю свой пароль очень хорошо хорошо.
Пробовал нажимать «сменить пароль» а он буферизуется и тоже не загружается! Это худший опыт, который у меня когда-либо был с приложением для социальных сетей, и я был удивлен, увидев его в ВКонтакте! Такого еще не было…
Лучшие социальные сети
Мне очень нравится эта социальная сеть! В ленте есть система искусственного интеллекта, которая определяет, какие сообщения интересуют пользователя, поэтому сообщения сверху отображаются первыми. Для тех, кому не нравится порядок, они могут изменить его в настройках, чтобы сначала сделать его самым новым. Функция поиска помогла мне найти множество орнитологических групп и гораздо больше интересных идей, постов и групп. Комментарии могут глючить, но это довольно редко, и это можно решить, просто перезапустив приложение. Система комментариев в целом отличная. Кроме того, вы можете совершать аудио- и видеозвонки! Уведомления помогают мне получать сообщения от интересных групп, друзей и людей, на которых я подписан.
Если вы не хотите получать уведомления, вы можете смело отключить их в меню страницы. Дополнительные функции тоже хороши! Я действительно рекомендую это всем!
Если вы не хотите получать уведомления, вы можете смело отключить их в меню страницы. Дополнительные функции тоже хороши! Я действительно рекомендую это всем!Разработчик, ООО «В Контакте», указал, что политика конфиденциальности приложения может включать обработку данных, как описано ниже. Для получения дополнительной информации см. политику конфиденциальности разработчика.
Данные, используемые для отслеживания вас
Следующие данные могут использоваться для отслеживания вас в приложениях и на веб-сайтах, принадлежащих другим компаниям:
- Контактная информация
- Идентификаторы
Данные, связанные с вами
Следующие данные могут быть собраны и связаны с вашей личностью:
- Расположение
- Контактная информация
- Контакты
- Пользовательский контент
- История поиска
- История браузера
- Идентификаторы
Данные, не связанные с вами
Могут быть собраны следующие данные, но они не связаны с вашей личностью:
- Здоровье и фитнес
- Пользовательский контент
- Идентификаторы
- Данные об использовании
- Диагностика
Методы обеспечения конфиденциальности могут различаться, например, в зависимости от используемых вами функций или вашего возраста.
Узнать больше
Информация
- Продавец
- В Контакте ООО
- Размер
- 337 МБ
- Категория
- Социальная сеть
- Возрастной рейтинг
- 12+ Нечастое/умеренное насилие в мультфильмах или фэнтези Нечастые/мягкие темы ужасов/страха Нечастые/мягкие зрелые/наводящие на размышления темы Нечастый/умеренный сексуальный контент и нагота Нечастое/мягкое реалистичное насилие Нечастая/умеренная ненормативная лексика или грубый юмор
- Авторское право
- © 2023 ВК
- Цена
- Бесплатно
- Сайт разработчика
- Тех.
- политика конфиденциальности
Опоры
Еще от этого разработчика
Вам также может понравиться
Как Кремль проник в российский Facebook
Иллюстрация: Елена Лейси; Getty Images
Морган Микер
Бизнес
ВКонтакте был создан для расширения свободы слова, но вместо этого позволил государственной цензуре и арестам.
В декабре 2021 года, за два месяца до вторжения в Украину, новый генеральный директор второй по популярности социальной сети России сел рядом с безупречной рождественской елкой и представился персоналу в видеообращении.
По этому случаю Владимир Кириенко — мужчина, которого обычно изображают только в костюмах — надел темные джинсы и кроссовки New Balance. На протяжении всего часового видео он в основном избегал зрительного контакта с камерой, вместо этого направляя свои комментарии о будущем компании Очиру Манджикову, вице-президенту ВКонтакте по коммуникациям. Но не всех в «ВКонтакте» (ВК), российском аналоге Facebook, убедила работа их нового лидера.
После просмотра видео, которым поделились внутри компании, один из сотрудников ВКонтакте сказал WIRED, что ему показалось, что его новый босс был из другого мира. «Обычно, когда говорит основатель ИТ, он говорит как друг, о фактах, о действиях», — сказали они, попросив об анонимности, потому что они все еще работают в компании. «Владимир говорит как политик, потому что он говорит, не делясь никакой информацией».
С тех пор, как Россия вторглась в Украину, ВК находится на переднем крае информационной войны Кремля. Под руководством Кириенко платформа запретила своим пользователям распространять то, что Кремль считает ложной информацией о войне, а ее новый генеральный директор попал в санкционный список Европы.
Владимир Сергеевич Кириенко «поддерживает стремление Владимира Путина к большему контролю над интернетом», — говорится в санкционном списке.
Споры вокруг восхождения Кириенко на высшую должность в ВКонтакте связаны со связью его семьи с президентом Владимиром Путиным. Отец Кириенко, Сергей, является одним из самых влиятельных помощников Путина и считается царем внутренней политики страны. Кириенко-старший также был активным лоббистом создания суверенного российского интернета — предложения, которое отделило бы российскую интернет-инфраструктуру от остального мира и дало бы Кремлю гораздо больший контроль.
Назначение Кириенко-младшего, ранее занимавшего руководящую должность в государственной телекоммуникационной компании «Ростелеком», интерпретируется аналитиками как последняя глава в постепенной утрате ВКонтакте независимости от правительства России. «ВКонтакте уже давно стала компанией, полностью контролируемой Кремлем, — говорит Саркис Дарбинян, руководитель юридического отдела российской группы цифровых прав «Роскомсвобода».
«С Кириенко все требования администрации президента и Роскомнадзора сейчас выполняются молниеносно». ВКонтакте отклонил просьбу прокомментировать эту историю.
WIRED поговорил с восемью нынешними и бывшими сотрудниками ВКонтакте, в том числе с ее бывшим генеральным директором, которые рассказали, как компания становилась все более уступчивой властям, преследуя свои амбиции роста, превращаясь из независимого технологического стартапа в корпорацию, контролируемую Алишером Усмановым. человека, которого и Великобритания, и ЕС называют прокремлевским олигархом. В 2021 году российская государственная энергетическая компания «Газпром» выкупила Усманова и подготовила почву для назначения Кириенко. Если Кремль заинтересован в том, как управляется компания, он найдет способы оказать влияние, считает Алисса Демус, эксперт по евразийской политике и информационной войне американского аналитического центра RAND. «В случае с VK это было не обязательно враждебное поглощение в одночасье, а скорее медленное горение, вытеснение бывшего создателя и генерального директора и кооптация бизнеса изнутри».
Самый популярный
ВКонтакте стал главным бенефициаром недавнего запрета в России своих конкурентов. В марте платформа достигла рекордных 50 миллионов ежедневных пользователей, став самой популярной социальной сетью в стране после блокировки Facebook и Instagram. По данным московской компании Brand Analytics, количество просмотров новостной ленты ВКонтакте подскочило на 24%, а количество просмотров видео — на 15% в первый месяц войны. ВКонтакте также активно гоняется за клиентами своих конкурентов, публикуя пошаговое руководство для бизнеса о том, как уйти с международных платформ.
Компания ВК стала кардинально отличаться от той, что была основана еще в 2006 году Павлом Дуровым, позже создавшим мессенджер Telegram. В первые дни контент ВКонтакте представлял собой микрокосм лучшего и худшего в российском Интернете, что правительство позже использовало против него. На платформе свободно распространялась пиратская музыка и порнография, а власти жаловались на материалы с сексуальными надругательствами над детьми на сайте.
По словам разработчика Олега Илларионова, который присоединился к ВКонтакте в 2010 году, в то время за модерацию контента отвечал всего один человек.0005
«Мы привыкли к тому, что интернет открыт, он бесплатный, мы можем делать все, что захотим, и нам нужно было только соблюдать собственные правила модерации», — говорит Андрей Рогозов, который пришел в компанию в 2007 году. а позже стал генеральным директором. «В те дни не было никакого регулирования», — добавляет он. «И запросы [правительства на удаление] были очень случайными и спонтанными».
Российский интернет оставался нерегулируемым до 2012 года, через год после того, как обвинения в фальсификации результатов выборов вынудили тысячи людей протестовать по всей стране, что было названо «снежной революцией». «Руководящая группировка в Кремле осознала, что социальные сети являются основным информационным каналом, а затем начали пытаться его пресечь», — говорит Владимир Бараш, главный научный сотрудник компании по анализу социальных сетей «Графика».
Всего через несколько месяцев после своего переизбрания в 2012 году Путин утвердил закон о создании черного списка веб-сайтов, которые правительство считает вредными для детей. С тех пор отношения ВК и властей испортились. Несмотря на утечку, которая показала, что Дуров обсуждал обмен личными данными пользователей с российскими службами безопасности, люди, которые работали вместе с Дуровым в то время, сказали, что он привержен свободе слова. «Он с самого начала решил ничего не соблюдать, — говорит Илларионов. «Я бы сказал, что он был самым сильным поклонником свободы слова из всех, кого я знаю».
Напряженность между компанией и правительством достигла пика в 2014 году, когда ВКонтакте отказалась удалять посты и группы, связанные с протестным движением Евромайдан в Украине, сообщили WIRED инсайдеры компании. В том же году власти провели обыски в офисах VK, и полиция обвинила Дурова в том, что он наехал на ногу полицейского на белом «Мерседесе», вынудив основателя скрыться.
Дуров, который не ответил на запрос WIRED о комментариях, подал в отставку в апреле, заявив, что позже на него оказали давление, чтобы он продал свою 12-процентную долю в бизнесе. После того, как два других соучредителя ВКонтакте также продали свои акции, платформа оказалась под полным контролем группы Mail.ru, интернет-бизнеса, контрольный пакет акций которого принадлежит Усманову. Британское правительство, наложившее санкции на Усманова в марте, описывает его как ведущего олигарха и соратника Путина.
Но Дуров ушел не с пустыми руками. по оценкам, он получил около 300 миллионов долларов в рамках сделки. «Это была та же самая стратегия, которая использовалась при консолидации нефтяной отрасли», — говорит Рубен Ениколопов, профессор экономики барселонского Университета Помпеу Фабра. «Поэтому они не заставляли людей продавать бесплатно, а заставляли людей продавать свои активы».
Самые популярные
Рогозов, который руководил разработкой при Дурове, взял на себя повседневное управление платформой в своей новой роли главного операционного директора, по словам нескольких людей, которые говорили с WIRED.
Под его руководством изменения произошли быстро. Разработчики жаловались, что доход важнее пользовательского опыта, а новые сотрудники подрывают корпоративную культуру. «Нам нужно было получать доход, чтобы развивать компанию, — говорит Рогозов. «Многие люди в компании боролись с этим переходом, потому что раньше мы фокусировались только на пользователях. ВКонтакте никогда не был дойной коровой, но рынок ждал выручки».
Изменилось и отношение к государственным запросам. Когда Дуров еще был у власти в декабре 2012 года, член группы сторонников Алексея Навального на платформе опубликовал сообщения, которыми он обменивался с ним. «Недавно ФСБ попросила нас закрыть оппозиционные группы, подобные вашей, — заявил Дуров в сообщении. — Мы принципиально этого не делаем. Мы еще не знаем, чем это для нас закончится». В тот же день Дуров написал в Твиттере то, что он назвал «официальным ответом» на запросы ФСБ: фотографию собаки в толстовке с высунутым языком. Дуров не ответил на просьбу прокомментировать.
Когда Рогозов пришел к власти, он говорит, что сотрудничал с властями, пытаясь донести до регулирующих органов, что, если интернет-регулирование будет слишком строгим, ВКонтакте не сможет конкурировать с американскими платформами, которые уже набирают популярность в России. «Тактика была такая, мы поняли, что когда ты работаешь на российском рынке и когда ты ведешь здесь бизнес, нужно соблюдать правила», — говорит он. Илларионов вспоминает, как Рогозов пытался успокоить команду, объясняя, почему нужно запретить контент. «Обычно Эндрю приходил и объяснял, почему это произошло», — говорит он. «Он говорил: «Ребята, у нас есть решение суда, и мы находимся в России, поэтому мы должны выполнить решение суда»» 9.0005
Но эта философия стала более спорной, поскольку новые законы стали более экстремальными, такими как закон Яровой 2016 года, который обязывал интернет-компании, включая ВКонтакте, хранить сообщения, посты, изображения, видео и метаданные на срок до шести месяцев. С тех пор, как Рогозов принял решение о том, что ВКонтакте будет законопослушной компанией, количество законов, которые она должна соблюдать, резко возросло.
«Сейчас ВКонтакте автоматически выгружает всю информацию из черного списка Роскомнадзора, блокирует весь запрещенный контент, жестко модерирует контент, продвигает провластный контент, соблюдает требования «закона Яровой» по сбору всех метаданных и хранению переписки пользователей, а также окончательно раскрывает все данные правоохранительным органам, которые возбуждают уголовные дела против пользователей», — перечисляет Дарбинян. Инсайдер ВКонтакте, осведомленный об отношениях компании с властями, подтвердил WIRED, что компания поделилась с властями личными сообщениями пользователей, когда их попросили предоставить доказательства для судебных дел.
Посторонние быстро заметили новые, более тесные отношения с правительством. «На сегодняшний день ни одна другая социальная сеть в России не сотрудничает так тщательно и беспрекословно», — говорится в отчете за 2017 год группы по цифровым правам «Статья 19». Под руководством Рогозова также участились сообщения о том, что пользователей ВКонтакте арестовывали за посты или мемы, которыми они делились на Платформа.
До 2021 года большинство пользователей ВКонтакте, наказанных по российскому антиэкстремистскому законодательству, преследовались за распространение ксенофобных постов, говорит Мария Кравченко, руководитель отдела по противодействию экстремизму российской общественной организации «Сова». Но пострадали и активисты. В 2015 году осужденная 26-летняя Дарья Полюдова была приговорена к двум годам лишения свободы за три поста в ВК. Один гласил: «Не война на Украине, а революция в России!»
Самые популярные
сделать их профили закрытыми. Один сотрудник, работавший в то время в ВКонтакте, сказал, что эти изменения были введены отчасти для защиты аудитории, а отчасти для защиты репутации ВКонтакте. В то же время ВКонтакте стал более уступчивым правительству, американские сервисы, такие как Instagram и WhatsApp, стали более популярными в России. Разработчики, работавшие в то время в ВКонтакте, описывали, что чувствовали себя так, будто постоянно догоняют.
«Каждый раз, когда Facebook, Instagram, WhatsApp или кто-то еще изобретал какую-то новую функцию, мы пытались воспроизвести ее», — говорит Алексей Сторожев, который был разработчиком iOS с 2014 по 2018 год9.0005
Но репутационный ущерб, нанесенный арестами, ничто по сравнению с тем, что должно было произойти в Украине. В мае 2017 года украинское правительство запретило ВКонтакте, а также другие онлайн-сервисы, такие как онлайн-сеть Одноклассники, за «ведение информационной агрессии и пропаганды против Украины». По словам Рогозова, за одну ночь ВК потерял около 14 миллионов пользователей. «Я думаю, что это повлияло на нас гораздо больше, чем все правила, которые позже имели место в России».
К концу 2021 года VK объединилась с Mail.ru, которая была переименована в VK Group, и компания скрипела под давлением необходимости расти достаточно быстро, чтобы конкурировать с альтернативами в США. По данным Statista, к концу 2021 года ВКонтакте обогнал WhatsApp по количеству пользователей.
Инстаграм не отставал. По словам Рогозова, за несколько месяцев до вторжения в Украину компания снова «боролась» и искала инвесторов. Один бывший сотрудник, который знал о финансовом положении компании, сказал, что то, что произошло дальше, было неизбежным. «Вы должны выбрать инвесторов для работы, и не так много из них действительно могут инвестировать такие ресурсы», — сказали они. «Чем вы больше, тем больше вы связаны с правительством. Так работает бизнес в России».
«Оглядываясь назад, [назначение Кириенко], вероятно, было подготовкой к войне, — говорит Ениколопов. Если это так, то это уже второй раз, когда изменения в структуре управления компании совпали с событиями в Украине. В 2014 году, в том же году, когда пророссийские силы вторглись в Крым, прокремлевский олигарх Усманов взял под свой контроль ВКонтакте. Через два месяца после того, как Кириенко пришел к власти, российские танки пересекли границу с Украиной. Оба случая также имели место, когда компания испытывала финансовые трудности.