Что такое любовь книга: Книга: «Мама, что такое любовь?» — Ульрике Мотшиуниг. Купить книгу, читать рецензии | Wei der kleine Fuchs die Liebe entdeckt | ISBN 978-5-4335-0472-1

Содержание

Книга Любовь читать онлайн Клайв Льюис

Клайв Стейплз Льюис. Любовь

Чедду Уолшу

Да не умрет любовь и не убьет.

Дж. Донн

I. ВВЕДЕНИЕ

«Бог есть любовь», — говорит евангелист Иоанн. Когда я в первый раз пытался писать эту книгу, я думал, что слова эти указывают мне прямой и простой путь. Я смогу, думал я, показать, что любовь у людей заслуживает своего имени, если она похожа на Любовь, которая есть Бог. И я разграничил любовь-нужду и любовь-дар Типичный пример любви-дара — любовь к своим детям человека, который работает ради них, не жалея сил, все отдает им и жить без них не хочет. Любовь-нужду испытывает испуганный ребенок, кидающийся к матери.

Я и не сомневался в том, какая из них больше похожа на Бога. Его любовь — дар. Отец отдает себя Сыну, Сын — Отцу и миру и, наконец, дарует Отцу самый мир в Себе и через Себя.

Любовь-нужда ничуть на Бога не похожа. У Бога есть все, а наша любовь-нужда, по слову Платона, — дитя Бедности. Она совершенно верно отражает истинную нашу природу. Мы беззащитны от рождения. Как только мы поймем, что к чему, мы открываем одиночество. Другие люди нужны и чувствам нашим, и разуму; без них мы не узнаем ничего, даже самих себя.

Я предвкушал, как легко воздам хвалу любви-дару и сумею осудить любовь-нужду. Многое из того, о чем я собирался сказать, и сейчас кажется мне верным. Я и сейчас считаю, что нуждаться в чужой любви — более чем недостаточно. Но теперь я скажу за наставником моим Макдональдом, что и любовь-нужда — любовь. Всякий раз, как я пытался доказать мое прежнее мнение, я запутывался в противоречиях. На самом деле все оказалось сложнее, чем я думал.

Прежде всего, мы насилуем многие языки, включая наш собственный, когда отказываем любви-нужде в имени любви. Конечно, язык не назовешь непогрешимым водителем, но при всех своих недостатках он накопил немало мудрости и опыта.

Если вы с ним не посчитаетесь, он рано или поздно отомстит вам. Лучше бы не подражать Шалтаю-Болтаю и не вкладывать в слова угод ного нам значения.

Кроме того, надо быть очень осторожным, называя любовь нужду «просто эгоизмом». «Просто» — опасное слово. Конечно, любовь-нужда, как и все наши чувства, может быть эгоистичной. Жадное и властное требование любви бывает ужасным. Но в обычной жизни никто не сочтет эгоистом ребенка, который ищет утешения у матери, не осудят и взрослого, который соскучился по своему другу. Во всяком случае, это еще не самый страшный эгоизм. Иногда приходится подавлять нужду в другом человеке, но никогда ни в ком не нуждается только отпетый эгоист. Мы действительно нужны друг другу («нехорошо быть человеку одному»), и в сознании это отражается как любовь-нужда. Иллюзорное ощущение, что одному быть хорошо, — плохой духовный симптом, как плохой симптом — отсутствие аппетита, поскольку человеку действительно нужно есть.

Но самое важное не это. Христианин согласится, что наше духовное здоровье прямо пропорционально нашей любви к Богу; а эта любовь по самой своей природе состоит целиком или почти целиком из любви-нужды. Понять это нетрудно, когда мы просим простить наши грехи или поддержать нас в испытаниях. Но мало-помалу понимаешь, что все в нас — одна сплошная нужда; все неполно, недостаточно, пусто, все взывает к Богу, Который только и может развязать связанное и связать развязанное. Я не утверждаю, что другой любви мы к Нему не способны испытывать. Высокие духом расскажут нам, как вышли за ее пределы. Однако они же первыми скажут, что ведомые им высоты перестанут быть истинно-благодатными, станут неоплатоническими, а там и бесовскими иллюзиями, как только ты сочтешь, что можешь жить ими и никакой нужды в Боге у тебя нет. «Высшее, — читаем мы в „Подражании Христу“, — не стоит без низшего».

9 книг о любви и отношениях с точки зрения науки

О любви пишут не только в сказках и романах — ее, как одно из самых загадочных явлений, изучают медики, психологи, социологи и философы. Собрали в этом материале девять книг, которые помогут понять, как мы выбираем партнеров и что стоит за желанием прожить всю жизнь с одним человеком или, наоборот, любить нескольких одновременно.

Полина Аронсон

Любовь: сделай сам

Социолог критикует мотивирующие книги и высказывает непопулярное мнение: привязанность не всегда говорит о созависимости, а «работа над отношениями» убивает чувства

Цена: 300 Р

Лив Стрёмквист

Расцветает самая красная из роз

Автор ищет ответы на вопросы о том, почему нам так трудно влюбиться и можно ли контролировать чувства. Комикс снимает стигму с разбитого сердца: быть уязвимым нормально, даже если ты Леонардо Ди Каприо

Цена: 750 Р

Джесс Хилл

Больная любовь

Журналистка детально исследует психологию абьюзеров, разделяя их на «кобр» и «питбулей». Реальные истории помогут понять, почему жертвы агрессора не могут уйти и как на домашнее насилие влияет патриархат

Цена: 490 Р

Амир Левин, Рэйчел Хеллер

Подходим друг другу

Теория привязанности знакома родителям, но авторы применили ее к романтическим отношениям.

Люди с надежным типом привязанности дарят заботу, с тревожным — беспокоятся о взаимности, а с избегающим — держат дистанцию

Цена: 723 Р

Жюдит Дюпортей

Любовь по алгоритму

Книга о поисках любви в цифровую эпоху. Как устройство Tinder влияет на романтические отношения и нашу самооценку и какие ловушки патриархата таит в себе приложение

Цена: 300 Р

Гемин Суним

Любовь к несовершенству

Дзен-буддистский монах учит принимать свои недостатки — для начала позволять себе быть не таким хорошим, как требовали в детстве. Тогда и ладить с близкими тоже станет проще

Цена: 540 Р

Владимир Ильин

Двое в обществе

Как любят в России? Знакомства, измены и совместный быт глазами социологов: как на отношения влияет доход и образование и стоит ли сравнивать нашу жизнь с жизнью в других странах. В центре внимания — неженатые пары

Цена: 466 Р

Маша Халеви

Полиамория: свобода выбирать

По мнению автора, моногамия — социальный конструкт.

В ее распространении виноват Платон и миф о «второй половине». Возможно, людям стоит поучиться у животных: полигамные обезьяны бонобо — самый мирный вид

Цена: 640 Р

Си Ди Си Рив

Хаос любви

Американский философ исследует сексуальные опыты и флюидность гендера, цитируя Фрейда и русскую классику. Сквозной вопрос десяти эссе: как любовь наводит хаос? Наши идеалы и моральные принципы летят в пропасть

Цена: 400 Р

Т⁠—⁠Ж, а как еще развлечься?⁠

Подписывайтесь на Т—Город — это наше микромедиа в «Инстаграме» о подарках, моде, еде, музыке, кино, книгах и обо всем, что происходит вокруг

Зайти в Т—Город

Цены действительны на момент публикации

Еще о любви:

1. Как влюбленность влияет на здоровье.
2. Стоит ли заключать официальный брак.
3. Как точно не стоит поступать влюбленным.

Это любовь. Книга, которая принесет вам счастье читать онлайн бесплатно

Это любовь

Книга, которая принесет вам счастье

Вадим Кирпичев

ISBN 978-5-4483-7293-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книги о любви и счастье подобны инструкциям к бытовой технике – их начинают читать, когда уже почти все сломано.

Часть I. В поисках любви

Франция. Бурный XVI век. По улицам Парижа с гордо поднятой головой шагает де Ла Моль, самый счастливый человек самой прекрасной страны. Он избранник королевы, любовник девятнадцатилетней пылкой красавицы. Впереди до всех горизонтов де Ла Молю сияет невиданное счастье!

Вспомнили роман «Королева Марго»? Тогда вы знаете финал – арест, неслыханные пытки, раздробленные кости, плаха. И отрубленная голова счастливца в корзине палача. И она же – забальзамированная – на столе королевы.

Вы скажете, что это сочинение, выдумка? Вот история: одного из многочисленных любовников Маргариты де Валуа казнили прямо на ее глазах. И таких романтических трагедий, когда за любовь платили жизнью, известно тысячи и тысячи, а сколько их еще случится.

Любовь… что же это за такое великое чувство, ради которого люди идут на казнь, на верную гибель? И отчего в нем все так зыбко, ненадежно, непредсказуемо? И почему это прекрасное путешествие в неведомое, эта сказочная прогулка по облакам часто заканчивается катастрофой?

Что есть любовь?

Хотите узнать ответ сразу? Ничего не получится. Даже интернет не поможет. В век всеобщей информированности, когда все всё знают, в этом вопросе вы не сможете шагнуть даже на его первую ступеньку. Глухую стену вы обнаружите перед собой, столкнетесь с чем-то невообразимым. А дело в том…

Глава 1. Невероятный факт

О любви никто на свете

Верных слов не может выдумать.

Тихо дует этот ветер,

Молчаливо и невидимо.

У. Блейк

Тайна пяти тысячелетий

В данный факт невозможно поверить, но никто не может нам точно сказать, что такое любовь.

Включим радио – каждая вторая песня об этом удивительном чувстве. Клацаем пультом телевизора – редкий фильм обходится без любовной линии. Откроем томик стихов – почти вся поэзия о ней. А что есть любовь? Почему побаивается этой темы школа, сторонятся ее ученые? Где общепризнанные формулировки? Отчего молчат обычно говорливые академики? Неужели невероятный факт имеет место быть, и люди просто не знают, в какие слова облечь столь дивную эмоцию?

Мы привыкли считать, что удивительное чувство любви есть великая тайна. И это действительно так. Сколько мудрецов и поэтов пытались поймать ее, как золотую рыбку, в сети определений, предложений и слов, а она с легкостью ускользала и продолжала резвиться в бурном житейском море. А сколько философов смотрели в лицо этого сфинкса, но так и не разгадали его загадку.

Тайна любви. Миллиарды людей о любви говорили, миллионы рассуждали, так неужели они до сих пор не смогли ее объяснить? Может быть, искомое определение любви создано? И все не так загадочно? И мудрецы прошлого давным-давно ответили на вечный вопрос?

История письменности насчитывает около пятидесяти веков. Шумерская клинопись была создана в четвертом тысячелетия до нашей эры, приблизительно в период Урук III – Джемдет-Наср. Приблизительно в то же время иероглифы входят в обиход в Египте и Китае. Пять тысяч лет. Пятьдесят веков. Две эры. Неужели за это время люди так и не смогли сочинить и зафиксировать точное определение любви?

Будучи еще молодым, я пытался найти искомое определение, но так его и не нашел. Вы не представляете, как это меня тогда поразило, и на многие годы загадка любви стала для меня тайной №1. Тогда же я самонадеянно решил закрыть тайность веков. И уже гораздо позже понял, что само наличие загадки любви, этой тайны №1 истории человечества, неизбежно влечет загадку №2, не менее интересную, суть которой будет раскрыта буквально через несколько страниц, в конце главы.

Больше того, в связи с тайной №1 и моими попытками с ней разобраться, я обнаружил и мой личный секрет, назовем его тайной №3. Но этот личный секрет, напрямую связанный с тайной главной, основной, первой, я смогу назвать и раскрыть только в конце книги, не раньше и только в том случае, если буду уверен, что мы до донышка, до самых основ разобрались с главной тайной и наконец-то ответили на вечный вопрос «Что такое любовь?»

Домашнее чтение: «Большая книга о любви»

Под подозрительно милым названием «Большой книги о любви» Лео Борманса прячется вполне серьезное и увлекательное собрание эссе от различных ученых со всего света, изучающих феномен любви. На русском языке книга вышла в издательстве «Эксмо». Ко Дню святого Валентина мы публикуем 5 любопытных любовно-научных историй

МОЖЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ ДЛИТЬСЯ ВСЮ ЖИЗНЬ?

Доктор Элайн Хэтфилд родилась на Гавайях в 1937 году. Ее многолетние кросс-культурные исследования феномена любви были отмечены премиями выдающихся ученых. В соавторстве с мужем Ричардом Л. Рэпсоном она публикует научные работы на темы любви и секса. Ей принадлежит авторство в разграничении понятий страстной и дружеской любви.

В наши дни ученые-теоретики — в частности, изучающие психологию (социальную, культурную и эволюционную), неврологию, антропологию и историю — наконец начали отвечать на вопросы, касающиеся страстной любви. Для этого они применяют разнообразные техники, от изучения жизни приматов в естественных условиях обитания до подробного анализа снимков мозга. В дополнение к современным чудесам технологии и анализа историки используют так называемый «восходящий» метод. Они рассматривают не судьбы королей и полководцев, а жизнь (и любовь) простых людей, статистического большинства. Во внимание принимаются демографические показатели, архитектурные особенности, медицинские справочники, церковные указы, тексты песен и личные дневники. На основании всех этих методов ученым удалось составить варианты ответов на вопросы, волновавшие и ставившие в тупик предыдущие поколения исследователей. Рассмотрим некоторые из этих ответов ниже.

Что такое страстная любовь?

Страстная любовь — это чрезвычайно острое эмоциональное состояние, сильное стремление к единению с другим человеком. Для этого сложного чувства характерны взлеты и падения. Человек, охваченный страстной любовью, одержим мыслями о желанном субъекте. Взаимная любовь (при которой объект страсти отвечает влюбленному взаимностью) вызывает полноту чувств и экстаз; безответная любовь (когда объект страсти не испытывает ответных эмоций) часто приводит к ощущению пустоты, тревоги и отчаяния. Страстную любовь также называют «одержимостью», «слепой любовью», «любовной лихорадкой» или «влюбленностью».

Совсем недавно социальные психологи, неврологи и физиологи обнаружили, что страстная любовь и половое влечение тесно взаимосвязаны (по крайней мере в странах Запада и, возможно, в других частях мира). Когда молодые люди испытывают страстную (или романтическую) любовь к кому-либо, это чувство практически всегда сопровождается зарождением полового влечения к объекту любви. Естественно, необязательно быть влюбленным для того, чтобы испытывать сексуальное влечение. Об этом свидетельствует распространенность случайных половых связей.

Страстная любовь — быстротечное состояние. Это пиковое переживание, а долго находиться на пике эмоций невозможно. Вскоре после заключения брака страстная любовь начинает постепенно угасать, а давно состоящие в браке супруги указывают лишь на «некоторую степень» страстной любви друг к другу.

К счастью, в этой неутешительной картине есть и светлые тона. На место страстной любви обычно приходит компаньонская любовь. Это ровное чувство, состоящее из глубокой привязанности, близости и преданности. Некоторые исследователи считают, что с угасанием страстной любви компаньонская любовь лишь возрастает. Но у такой гипотезы нет фактического подтверждения; напротив, существуют противоречивые мнения о роли компаньонской любви в романтических отношениях. Так, супружеские пары сообщают о том, что со временем она угасает так же, как страстная любовь.

Как давно существует страстная любовь и существует ли она повсеместно?

Страстная любовь зародилась вместе с человечеством. Шумерское сказание об Инанне и Думузи, в котором Инанна, шумерская богиня любви, секса и войны, берет в любовники пастуха Думузи, появилось в племенном эпосе в 2000 году до н. э. Одно время антропологи считали страстную любовь исключительно явлением западной цивилизации, но сейчас большинство ученых сходятся в том, что страстная любовь и половое влечение — универсальные составляющие любой культуры.

Тем не менее культурные особенности могут выражаться в том, как люди понимают любовь, насколько они стремятся к испытанию столь бурного чувства, считают ли они страстную любовь обязательным условием для брака или полагают, что брак нужно заключать на основании более практических соображений.

Историки также отслеживают изменение отношения общества к любви, сексу и интимной близости в разные времена. Рассмотрим, к примеру, Китай, обладающий очень древней культурой. Исторические записи, начатые 4000 лет назад в эпоху династии Ся (или Первой династии), свидетельствуют о том, что с течением времени китайские воззрения на романтическую и страстную любовь коренным образом менялись. Понятию «любовь» приписывались разнообразные смыслы, в возлюбленном искали разные наборы качеств, по-разному относились к тому, стоит ли афишировать свою любовь или скрывать ее в тайниках сердца.

Различия существуют и между культурами, и в рамках одной культуры в разное время, но само понятие любви универсально.

Из всех исследований можно сделать вывод, что любовь принимает самые разнообразные формы. Она может вмещать целый мир, разрушать его, а может быть нежной и заботливой. Она может длиться всю жизнь или быть быстротечной. Одно можно сказать с уверенностью: она существует, и существует везде.

Элайн Хэтфилд преподает психологию в Гавайском университете и является экс-президентом Общества научных исследований сексуальности. За последние годы она получила несколько крупных наград за научные достижения (в частности от Ассоциации психологической науки). Двум ее книгам недавно была присуждена Национальная премия Американской ассоциации психологии. Еще две книги Элайн Хэтфилд написаны в соавторстве с ее мужем Ричардом Л. Рэпсоном: Love, Sex, and Intimacy: Their Psychology, Biology and History («Любовь, секс и близость: их психология, биология и история») и Love and Sex: Cross-cultura Perspectives («Любовь и секс: кросс-культурная перспектива»).

Меган Форбс — студентка выпускного курса факультета социальной психологии Гавайского университета. Область исследований: страстная любовь, теория справедливости, выбор партнера и виртуальные (онлайн) отношения.

ЛАБОРАТОРИЯ ЛЮБВИ

Профессор Донателла Мараццити впервые доказала, что романтическая любовь — это отклонение от нормы с биохимической точки зрения. Мировая общественность была шокирована. Некоторые критики возмущались тем, что автор покушается на поэтические аспекты любви, сводя все к игре молекул. Тем не менее основанная ею Лаборатория любви и по сей день исследует загадку любви, постепенно раскрывая смысл ее биологической составляющей. Тут сыграло роль личное обстоятельство: Донателла влюбилась в любовь, и это событие коренным образом изменило ее жизнь. Вот ее история.

Мое первое научное свидание с любовью было вызвано счастливым стечением обстоятельств. В середине 1990-х годов меня интересовали обсессивно-компульсивные расстройства и уровень серотонина, и я искала психологическую модель, которая позволила бы мне исследовать эти феномены в крупных популяциях. В один прекрасный день, обсуждая эту тему с моим научным руководителем, я внезапно поняла, что влюбленные удивительно напоминают пациентов, страдающих обсессивно-компульсивными расстройствами, поскольку все время думают об одном и том же предмете. Я решила измерить уровень серотонина в обеих группах и выяснила, что и у тех, и у других он в одинаковой степени понижен.

Признаюсь честно: результат был получен в 1996 году, но я откладывала публикацию до 1999, чтобы провести несколько контрольных проб. Эксперименты были выполнены корректно; мои сомнения скорее были вызваны опасением общественного резонанса. Ведь исследование впервые показало, что за человеческой эмоцией романтической любви, возможно, скрывается биохимическая аномалия.

Я оценила свои силы и решила, что справлюсь с проблемами, которые вызовет моя статья. Один из журналов принял ее и опубликовал, предварительно дав благоприятный отзыв о теме и результатах исследования. Как я и подозревала, статья получила много откликов; мне пришлось принять участие в различных телевизионных программах и интервью по всему миру. В целом комментарии были положительные; лишь меньшинство полагало, что я покушаюсь на поэтические аспекты любви, сводя все дело к игре молекул.

Тем не менее я знала тогда и знаю сейчас, что любовь не является исключительно результатом сочетания молекул и биологических факторов, но в то же время эти факторы нельзя игнорировать. Красота и чудо любви не принижаются из-за понимания того, что в ее проявлении задействованы определенные биологические системы.

В дальнейшем я поставила себе цель доказать, что за особенностями мышления обсессивно-компульсивных пациентов стоит та же биохимическая аномалия, что и за особенностями мышления влюбленных. Однако любовь представляет собой нечто большее, и с научной точки зрения неверно было бы полагать, что она зависит лишь от одного нейромедиатора.

Популяризация

В моей жизни также произошло немало изменений. Мне пришлось пройти через множество интервью, выступать перед неподготовленной аудиторией и адаптировать научный язык, чтобы меня поняли. Я осознала, что иногда важно нести науку в массы и способствовать образованию людей, не входящих в научное сообщество. В итоге я решила, что должна написать книгу, в которую вошли бы все научные выводы в отношении любви, книгу, какой в то время не было. Склонность к литературному творчеству у меня возникла еще в детстве. Мне повезло найти отличного издателя, опубликовавшего мою первую книгу, озаглавленную The Nature of Love («Природа любви»), которая была переведена на другие языки. Впоследствии я написала еще одну книгу под названием E vissero per sempre gelosi e contenti («И они жили долго, ревниво и счастливо»), посвященную ревности.

Нейрогормоны

Любовь стала основной темой моих исследований. В круг моих научных интересов также вошли ревность, привязанность и социальные взаимоотношения, по мере того как я осознавала их значение как базовых механизмов, фундаментальных для человеческого благополучия. После серотонина мы измеряли присутствие нейрогормонов у влюбленных и сделали вывод, что влюбленность — это состояние стресса, о чем свидетельствует повышенный уровень кортизола. Интересно то, что концентрация тестостерона меняется в противоположном направлении в зависимости от пола, увеличиваясь у женщин и снижаясь у мужчин, как если бы мужчинам и женщинам приходилось таким образом сближаться, становясь более схожими. Эти открытия соответствуют общепринятому мнению о том, что влюбленность — это базовая эмоция, не имеющая половых различий.

В то же время я провела исследования на людях, испытывающих ревность, и обнаружила у них снижение серотонина. Мне пришлось убедиться, насколько сложна и мало изучена обычная ревность, а также насколько она многообразна (мы определили, по крайней мере, пять типов).

Следующее исследование было связано с окситоцином. Потребовалось время, чтобы разработать надежный метод измерения этого нейропептида, но теперь мы используем такой метод ежедневно. Уровень окситоцина связан с тревожностью, наблюдающейся в состоянии романтической влюбленности, то есть окситоцин требуется для достижения расслабления в тревожном состоянии привязанности к партнеру. Стало очевидно, что влюбляться, любить и быть привязанным к кому-либо полезно.

С точки зрения мозговых функций, влюбленность приносит пользу, так как при этом вырабатываются нейротрофины — вещества, обеспечивающие механизмы выживания, дифференциации и функционирования нейронов. Интересно было обнаружить, что один из нейротрофинов, так называемый нейротрофический фактор из тканей мозга, связан с романтической привязанностью, но связан по-разному, в зависимости от пола. Фактически, только у женщин высокая концентрация нейротрофического фактора коррелирует с низким уровнем избегания. Другими словами, влюбленные женщины становятся менее застенчивыми в отношениях с партнером, а также более склонными к социальным отношениям в целом. В другом моем исследовании женщины оказались весьма чувствительны к влиянию экстракта из подмышки мужчины (феромоны?) — до такой степени, что у них менялся уровень серотонина и они демонстрировали некоторые признаки импульсивности и привязанности.

Сейчас в моей лаборатории ведутся исследования других биологических аспектов любви. Все мои коллеги разделяют мою увлеченность этой темой. О себе могу сказать, что я влюблена в любовь.

Преимущества

Изучение любви изменило меня как личность. Я заново проанализировала свою личную жизнь и поняла, что мне очень повезло. У меня были прекрасные родители, которые поддерживали во мне высокую самооценку и уважали мою свободу выбора. Мой спутник жизни любит меня, и я люблю его с самого начала наших отношений, которые длятся уже давно. Продвигаясь в исследованиях любви, я все более увлекаюсь этой темой и проникаюсь к ней все большим уважением. Я думаю, что любить и быть любимым — это самый потрясающий опыт для человека, но в любви нужно проявлять заботу, внимание, бдительность, гибкость, готовность меняться. Природа предоставила в наше распоряжение необходимый инструментарий для взращивания любви и сбора ее плодов, которые дают нам величайшую радость жизни. Я думаю также, что наука, исследуя загадку любви и, возможно, однажды полностью разложив на компоненты ее биологическую составляющую, поможет нам любить друг друга самым совершенным образом.

Донателла Мараццити — профессор психиатрии отделения психиатрии, нейробиологии, фармакологии и биотехнологии в Пизанском университете (Италия), где она защитила диплом со специализацией в медицине и хирургии. В том же Пизанском университете она специализировалась в психиатрии и затем биохимии. Она получила ряд национальных и международных наград и состоит в издательской группе различных специальных периодических изданий. Ее перу принадлежит около 350 научных статей, восемь книг, два бестселлера и один роман.

СЧАСТЛИВЫЕ ОДИНОЧКИ

«Я всегда любила жить одна, — говорит профессор Белла ДеПауло. — Кроме того, мне не нравятся стереотипы и дискриминация одиночек (которую я называю холостофобия), а также чрезмерная пропаганда брака, свадеб, помолвок и романтической любви (матримания)». Она провела подробное исследование любви и жизни холостяков и не обнаружила ничего прискорбного.

Из-за превознесения брака и романтической любви в средствах массовой информации и даже в некоторых академических трудах я предполагала, что одинока в своей любви к холостяцкой жизни. Может, другие люди и хотят избавиться от одиночества, но я — нет. Я живу одна не потому, что не встретила «того самого» человека, и не потому, что у меня есть какие-то проблемы. Мне подходит холостой образ жизни. Для меня это наиболее осмысленный и продуктивный способ существования. В глубине души я одиночка.

При исследовании этой темы меня ждали удивительные находки. Распространенное мнение, что холостяки несчастны, одиноки, лишены любви и мечтают избавиться от одиночества — ни на чем не основанный миф. Такие представления сильно преувеличены или даже попросту неверны и не подтверждаются никакими научными данными. Одиночки живут хорошо, потому что они понимают любовь в ее глубоком общечеловеческом смысле, вмещающем гораздо больше, чем простая романтическая привязанность. Они часто с благодарностью отзываются о многих значимых людях в своей жизни, и это не просто слова. Ряд исследований демонстрирует, что холостяки чаще оказываются рядом с братьями и сестрами, родителями, соседями и друзьями в трудную минуту.

Любимый пример в моей коллекции — слова покойного Теда Соренсена, известного спичрайтера Президента США Джона Кеннеди. Когда газета New York Times задала ему вопрос: «Были ли ваши рабочие отношения с Джоном Кеннеди самой большой любовью в Вашей жизни?» — он ответил: «Да, конечно». Соренсен был женат, но его самозабвенная страсть к работе как к источнику любви и цели всей жизни может стать уроком для всех нас, вне зависимости от нашего матримониального статуса.

Именно одиночки чаще всего выбирают работу по душе. Исследование, проведенное среди студентов вузов, показало, что студенты, впоследствии оставшиеся холостяками до 30 лет, ценили осмысленную профессиональную деятельность больше, чем те, кто заключил брачный союз. Через десять лет, при проведении повторного исследования, ситуация не изменилась.

Дневник Луизы Мэй Олкотт озаглавлен Liberty, A Better Husband. Автор пишет о незамужней женщине в довоенной Америке. Она «представляет свою свободу как одновременно независимость и принадлежность к обществу. .. Ее свобода позволила ей посвятить свою жизнь и талант поиску женских способов саморазвития, усовершенствованию своего сообщества и помощи близким». Для многих поколений мужчин и женщин, защищавших социальную справедливость, смысл любви и страсти был более трансцендентным, чем кольца с бриллиантами и букеты красных роз.

Кто является любовью всей вашей жизни? Может, это не «кто-то», а «что-то»? Возможно, ваша способность любить столь велика, что не вмещается в рамки чувства к одному-единственному человеку. Если открыть себя любви в ее общем, самом широком контексте, то у вас больше шансов прожить жизнь более полно и осмысленно.

Белла ДеПауло (кандидат наук, Гарвард) — социальный психолог и приглашенный профессор психологии в Калифорнийском университете (США). Автор более ста научных публикаций и нескольких книг, в том числе Singled Out: How Singles Are Stereotyped, Stigmatized, and Ignored, and Still Live Happily Ever After («Изгои. Как холостяков клеймят стереотипами, подвергают остракизму и игнорируют, и как им удается жить долго и счастливо, несмотря ни на что»). В течение долгих лет она ведет блог Living Single («Жизнь холостяка») для сайта журнала Psychology Today («Психология сегодня»).

ЭКОНОМИКА ЛЮБВИ

Что может сказать экономика, когда речь идет о любви? Многое. Ведь она изучает эффективные стратегии поиска, экономический эффект брака, помогает понять, как один плюс один может равняться трем и почему мы обмениваемся дорогостоящими кольцами. «Экономика любви не разрушает ее чуда, — говорит экономист Ханно Бек. — Если использовать ее с умом, то она помогает получить максимальную выгоду от вашей любовной жизни».

Считается, что люди выбирают возлюбленных интуитивно, а не с помощью математических расчетов. Может быть, это и так, но не стоит сбрасывать со счетов оценку преимуществ и недостатков при вступлении в отношения. После того как первый прилив эмоций схлынул, человек порой жалеет о своем решении; не зря говорят: поспешишь — людей насмешишь. Но что мешает пересмотреть решение, принятое второпях и на горячую голову?

Брак: за и против

Каковы недостатки долгосрочных отношений? Прежде всего они означают потерю свободы: обоим партнерам приходится идти на компромисс и делать то, чего ни один из них не хотел. Компромисс — это хороший зонт, но плохая крыша. Второй недостаток стабильных отношений — отсутствие выбора. Холостой человек свободен в поиске партнеров, а в браке вариантов нет.

Но у стабильных отношений есть и множество преимуществ. Во-первых, пара более продуктивна, чем два человека по отдельности: каждый развивает свои таланты, а пользоваться результатами могут оба. Если партнеры обладают способностями в разных сферах, то в семье возможна специализации. Например, один занимается домашним хозяйством (потому что у него/нее это хорошо получается и ему/ей это нравится), а другой детьми (потому что в этом его/ее талант). В таком случае совместная жизнь будет максимально продуктивной.

Впервые эта идея была описана экономистом Давидом Рикардо. Он обнаружил, что разделение труда между нациями увеличивает общее благополучие всех стран-участников, а что подходит для стран, то справедливо и для супружеских пар. Преимущества отношений связаны с разделением труда на основе индивидуальных особенностей партнеров: чем сильнее их отличия, тем больше отдача от разделения труда.

Второе преимущество стабильных отношений — близость. С экономической точки зрения, отношения похожи на совместное предприятие. Сначала делаются инвестиции (два партнера, множество компромиссов, одно-два зернышка любви), которые необходимы для получения определенного рода товара. Но здесь товар — не успешное ведение хозяйства, а нечто иное: близость. Этот уникальный товар на рынке не купишь: любящий, заботливый партнер, человек, понимающий твои печали и страхи, — вот то, что может быть «произведено» только в условиях стабильных отношений усилиями двух людей, которые ценят друг друга и заботятся друг о друге.

Подобные и противоположные?

Рассмотрев все эти преимущества и недостатки, можно ответить на один из самых важных вопросов, касающихся любви: сходятся ли одного поля ягоды или притягиваются противоположности? Исходя из идеи о притяжении противоположностей, можно предположить, что экономическое преимущество такого союза заключается в разделении обязанностей: чем больше отличий у двух людей, тем больше преимуществ при разделении труда получит пара. Противоположности притягиваются, поскольку они пожинают богатые плоды своей непохожести благодаря специализации.

Но для достижения второго преимущества отношений — близости — встречаются одного поля ягоды. Если два человека похожи друг на друга в том, как они чувствуют, думают и любят, то компромиссы будут не так необходимы, а конфликт интересов — не столь острым, как у партнеров, во всем противоположных друг другу. Это очень важное условие для того, чтобы в отношениях существовали гармония и близость.

Современность

Современные технологии — пылесосы, полуфабрикаты, посудомоечные машины — позволяют холостым людям самостоятельно организовывать свой быт. Старинный уклад уже не работает: раньше муж зарабатывал деньги, а жена занималась хозяйством. Такое разделение обязанностей в браке помогало извлечь максимальную пользу из специализации.

Технический прогресс значительно упростил ведение домашнего хозяйства. Преимущества специализации сходят на нет, как и преимущества брака с человеком, имеющим противоположные наклонности. Таким образом, союз противоположностей уже не приносит выгоды.

Остается только принцип «одного поля ягоды». Главные ценности отношений (близость, гармония и любовь) не могут быть достигнуты с помощью технологического прогресса или куплены за деньги. Поскольку специализация в браке уже не требуется, а гармония и любовь достижимы только в стабильном союзе, с точки зрения экономики очевидно, что лучше искать партнера, подобного себе.

История подтверждает такой вывод: десятилетия назад сватовство было традиционным способом устройства брака, а сегодня люди сами выбирают партнера не из-за преимуществ специализации, а из-за романтических чувств, которые они испытывают. В наши дни партнерство организуется по любви.

Ханно Бек — профессор экономики Университета прикладных наук Пфорцхайма (Германия). Сфера его исследований — экономика в повседневной жизни, поведенческая экономика, экономика СМИ и финансовые рынки. Его перу принадлежат ряд публикаций по нескольким экономическим темам и популярная книга на тему экономики любви. Его собственная любовь принадлежит семье, друзьям, собаке и гитаре.

СТОКГОЛЬМСКИЙ СИНДРОМ

Избиваемые женщины, дети, которые подвергаются жестокому обращению, заложники преступников… Иногда они испытывают к мучителю чувство, похожее на любовь. Этот феномен называется «стокгольмский синдром». Психиатр Фрэнк Охберг впервые дал определение этому термину. Всю жизнь он работает с посттравматическим стрессом, серийными убийцами и жертвами насилия. Будучи добровольцем Красного Креста, он помогал пострадавшим от землетрясений, наводнений, пожаров и авиакатастроф. Он развенчивает иллюзию этой так называемой любви, раскрывая порождающие ее механизмы.

Иногда любовь возникает в странных, неожиданных обстоятельствах, и нас, психиатров, просят объяснить, почему это происходит. Так случилось в середине 1970-х, когда банковская служащая Кристин привязалась к грабителю Улссону, шесть дней и ночей державшему ее в заложницах в погребе. Тогда и появился термин «стокгольмский синдром».

Этот синдром включает три фактора: сильные положительные чувства заложника по отношению к похитителю, взаимные положительные чувства преступника к заложнику и антагонизм со стороны обоих по отношению к властям, ответственным за спасение заложника и преследование похитителя.

Что такое стокгольмский синдром?

Четверть всех заложников и жертв начинает испытывать некоторую эмпатию или положительные чувства к своим тюремщикам. Некоторые даже пытаются защищать преступников. Иногда жертва влюбляется в агрессора. Такой феномен получил название «стокгольмский синдром» — после ограбления в Стокгольме (1973), когда сотрудников банка удерживали в заложниках в течение шести дней.

Термин используется и для описания других случаев неожиданной симпатии, например в применении к чувствам, возникающим между жителями бывших колоний и народами-колонизаторами — индийцами и британцами, алжирцами и французами.

В те годы я служил государственным психиатром и работал на ФБР, обучая переговорщиков для смертельно опасных ситуаций, проводя интервью с выжившими жертвами похищений и заложниками. При необходимости я консультировал командование во время длительных осад, таких как, например, в 1977 году, когда голландские молуккские террористы удерживали заложников в школе и в поезде.

С гуманитарной точки зрения стокгольмский синдром был нам на руку, поскольку похитители начинали испытывать симпатию к жертвам и это помогало нам спасти их жизни. Мы учили переговорщиков искать признаки зарождения таких отношений и стимулировать их развитие.

Позволение жить

Я объяснил последовательность развития синдрома таким образом: сначала происходит внезапный, неожиданный, пугающий захват. Прогремели выстрелы. Прозвучали крики. Привычная жизнь перевернулась с ног на голову. Заложникам запрещают переговариваться между собой, двигаться, ходить в туалет, говорить с похитителями. Они становятся беспомощными, как дети, полностью зависящие от родителей в исполнении насущных жизненных потребностей. Позднее многие из них говорили мне: «Я знал, что умру». Это было не просто предположение о возможности смерти. Это было ясное знание.

Но за чувством полной беспомощности следовало разрешение двигаться, говорить и есть. Эти «дары жизни» исходили от той же могущественной и ужасной фигуры, которая стала причиной их несчастья. Заложники отрицали жестокость похитителя. Испытанный ими опыт говорил, напротив, о его бесконечной доброте: он позволил им жить.

Я предположил, что это чувство (при его описании речь пострадавших обычно замедлялась) было схоже с благодарностью, а также с блаженным ощущением избавления от боли или ужаса. Вероятно, такая эмоция предшествует всем видам человеческой любви: любовь к матери, любовь к другу, любовь к возлюбленному. Один из бывших заложников сказал о своем юном похитителе: «Он напомнил мне моего сына-подростка», — и теплая отцовская улыбка озарила его лицо.

Другой вспоминал: «Они давали нам одеяла и сигареты. Ты помнишь, что это убийцы. Но они ведут себя по-человечески. Сложно бороться с чувством сострадания к ним». Если этому способствуют возраст и пол, то отношения могут перейти в романтическое русло, как случилось с Кристин в Стокгольме и с богатой наследницей Патти Херст по отношению к Кахо из симбионистской армии освобождения.

Могущественный человек

Несколько десятилетий мы исследуем динамику осад и захвата заложников и до сих пор обнаруживаем стокгольмский синдром в определенных обстоятельствах: когда заложники запуганы, впадают в детство, получают от преступников предметы первой необходимости, имеют время и возможность для формирования привязанности. Такие ситуации складываются крайне редко и сразу получают широкую огласку. Поэтому термин «стокгольмский синдром» часто применяется и в более широком контексте — к другим случаям необъяснимого формирования симпатии, например таким, как преданность спортсменов грубому тренеру или терпение избиваемой женщины.

Эти абсурдные виды привязанности содержат элементы стокгольмского синдрома. Могущественный человек играет роль родительской фигуры, олицетворяя собой смертельную или кажущуюся смертельной силу. Наказание происходит мгновенно, молниеносно и ассоциируется с утратой жизни, средств к существованию или карьеры. Обратиться за помощью не к кому (по крайней мере в представлении жертвы). Но за этим следует период облегчения. Снова открывается путь к заветной цели. Оказывается, после смерти или кажущейся смерти существует жизнь. Возникающая в результате травматическая связь иррациональна и часто не поддается осознанию.

Фальшивая любовь

Выжившему человеку в угнетенном состоянии такое чувство может казаться любовью. Но я предупреждаю всех, кто попадает в капкан этой фальшивой формы любви: она ущербна, вы заслуживаете гораздо большего. Если вы попали в ловушку и не можете выбраться из нее, это не означает, что с вами что-то не так. Но есть что-то трагически неправильное в жизни, протекающей в эмоциональной зависимости. Многие смогли вырваться из этих пут при помощи друзей и экспертов из кризисных центров для женщин и групп защиты жертв насилия. Более тонкий и вероломный тип удерживания в «заложниках» требует компетентного профессионального вмешательства и юридической защиты. Необходимая помощь начинается с прокладывания пути в безопасное место, а завершается тренингом формирования адекватной самооценки и самозащиты.

Стокгольмский синдром — это не истинная любовь. Это временное облегчение в ситуации, когда уверенность в скорой смерти сменяется надеждой на выживание. Определение «стокгольмский синдром» зародилось в связи с ситуацией «заложник-жертва», но его элементы можно найти во всех примерах абсурдной привязанности, вырастающей из благодарности за отсрочку издевательств. Помните, что свобода и достоинство — наши главные цели. Обретая свободу и достоинство, мы можем испытывать зрелую, достойную любовь.

Фрэнк Охберг — профессор клинической психиатрии, ранее адьюнкт-профессор уголовной юстиции и адьюнкт-профессор журналистики при университете штата Мичиган (США). Основатель и член группы правления международного общества изучения посттравматических стрессовых расстройств, удостоен его высшей награды — Премии за пожизненные достижения. Охберг и его коллеги основали Академию анализа критических инцидентов Gift from Within («Дар изнутри») — организацию, оказывающую благотворительную помощь жертвам посттравматических стрессовых расстройств, — а также Комитет общественной информации и защиты (в ответ на угрозу серийных убийств). Также он основал центр обмена опытом между журналистами и специалистами по посттравматическим стрессовым расстройствам.

ПРОДУКТ ЗАПАДА?

«Существует очень мало исследований романтической любви в незападных обществах, поскольку антропологи, психологи и историки полагают, что романтическая любовь является вкладом Европы и Америки в мировую культуру. На другие территории мира она была принесена путем европейских исследовательских экспедиций и колонизации». Хсу-Минг Тео оспаривает их правоту.

С 1950-х до 1990-х годов американские ученые часто высказывали мнение, что любовь бывает только в Соединенных Штатах и других обществах, чья система мировоззрения основана на западноевропейской культурной традиции. Многие европейские ученые легко соглашались с тем, что романтическая любовь — достаточно локальное явление, источником которого стал феномен куртуазной любви, появившейся в южной Франции в XII веке.

В этом они следовали за французским литературным критиком Дени де Ружмоном. В своей знаковой работе 1940 года «Любовь и Запад» он заявляет, что культура Запада отличается от всех других культур тем, что именно в ней зародилось и увековечилось понятие романтической любви. Под этим он подразумевает концепцию любви, идеализирующей возлюбленного и сочетающей в себе идеи альтруизма, дружбы, эротизма и сильной страсти. Ружмон утверждает, что романтическая любовь позже вошла в понятие супружеской любви в качестве обязательного компонента. Именно этот идеал и практический подход стал универсальным для многих западных ученых XX века, во многом благодаря глобализации западной культуры.

Ружмон в своих тезисах основывается на французской литературе менестрелей, однако другие историки считают, что литературные и музыкальные источники не могут служить доказательством широкого распространения явления во всем обществе.

Французский историк Филипп Арьес, к примеру, отмечает в своей работе, посвященной детству, что существует недостаточно доказательств наличия любви между членами семей и между молодыми людьми в период ухаживания на протяжении долгого периода европейской истории. Английские историки и социологи предположили, что романтическая любовь и отношения привязанности внутри семьи появились только в XVIII веке, одновременно и, возможно, в связи с процессами модернизации (сельскохозяйственной и индустриальной революцией) — как социальные изменения, вызванные экономическими факторами.

Любовь заставляют служить выводам западного исключительного подхода и выполнять роль культурного маркера «цивилизации»

Недавние попытки антропологов пересмотреть негативную оценку незападной любви были многочисленны, но довольно однообразны. Западные ученые определяют романтическую любовь в соответствии с западными культурными нормами и способами выражения, а затем отправляются на ее поиски (часто обреченные на поражение) в среде незападных культур и племенных образований. Такая стратегия не очень продуктивна, поскольку даже в западной культуре выражение любви и ее ритуалы со временем изменяются. Алые розы и коробка шоколадных конфет в наши дни символизируют романтические отношения; однако в средневековом Уэльсе молодой человек мог выразить свою любовь к девушке, помочившись на ее платье, что было известно как практика rhythu.

Для многих ученых полезно было бы признать, что хотя чувство любви и универсально, способы выражения и ритуалы романтической любви культурно своеобразны и со временем меняются. Это прекратило бы споры о том, является ли любовь универсальным или чисто западным понятием. Вместо них можно было бы заняться изучением историко-культурной специфики любовных практик.

Хсу-Минг Тео — историк-культуролог, работающий в отделе современной истории университета Маккуори в Сиднее (Австралия). Недавно она подготовила к печати книгу и специальный выпуск журнала на тему современной культуры романтической любви в Австралии. Среди ее публикаций — Cultural History in Australia («История культуры в Австралии») и Desert Passions: Orientalism and Romance Novels («Страсти по пустыне. Ориентализм и любовные романы»). Она является автором получившего награду романа Love and Vertigo («Любовь и головокружение») и членом издательской группы Journal of Australian Studies («Журнал австралийских исследований») и Journal of Popular Romance Studies («Журнал современных исследований романтической любви»).

Присоединяйся офлайн к аудиовизуальной инсталляции «Портрет поколения» по случаю 10-летия BURO. — получи иммерсивный опыт.

Купить билет
Это же любовь! Книга, которая помогает семьям читать онлайн Виктория Дмитриева
Вика Дмитриева
Это же любовь! Книга, которая помогает семьям
С глубочайшей любовью и благодарностью эта книга посвящается самому главному мужчине в моей жизни — моему мужу.
Коля, если я и знаю, что такое любовь, — то только благодаря тебе!

Какое счастье быть твоей женой!
С тобою засыпать и просыпаться,
И, зная, что за каменной стеной,
Расслабиться и никуда не гнаться.
Мне нравится рожать тебе детей,
Растить их вместе, не боясь препятствий,
В любом накале жизненных страстей
Искать покой в твоих родных объятьях.
Люблю твой смех, морщинки возле глаз,
Надежность, верность, доброту твою.
Мне хочется сказать тебе сейчас:
Колюнь, я всей душой тебя люблю!
Когда-нибудь нам будет под сто лет,
Я сяду так же рядышком с тобой
И тихо прошепчу тебе: «Привет…
Какое счастье — быть твоей женой!»
(Вика Дмитриева, 9 сентября 2015 года)
Предисловие
Во взаимоотношениях можно найти только то, что вложишь туда сам.
Мои родители развелись, когда я была совсем маленькой. Я не помню их ссор, взаимных претензий, самого развода. Для меня этот период прошел незамеченным. Общение с папой у нас продолжалось, он приезжал, звонил, брал с собой в отпуск. Но жил отдельно.
Дома было женское царство: я, сестра и мама. Мама пару раз пыталась наладить личную жизнь, но безуспешно. А потом и вовсе оставила попытки.
Соответственно, что такое полная семья — я не знала. Как вместе в одной квартире живут мужчина и женщина — не видела. Конечно, иногда я ходила в гости к подружкам, у которых папы жили с ними. Было интересно и непривычно. Но это были маленькие эпизоды, по которым понять, что же это такое — семейная жизнь, было невозможно.
Откуда я могла взять пример полной семьи?
Я впитывала его из кино и литературы. Сказки для девочек, романы и повести, любовная поэзия, романтические фильмы — я обожала все это. Читала и смотрела с упоением. Представляла свою будущую семейную жизнь. Мечтала о женском счастье.
Но давайте вспомним, на чем заканчиваются классические истории любви?
На свадьбе.
«И жили они долго и счастливо и умерли в один день».
А нельзя ли узнать, что именно происходит после свадьбы? Между свадьбой и «умерли в один день» все-таки довольно большой путь. Неужели весь этот путь — тайна, покрытая мраком?
В самой известной истории любви — шекспировских Ромео и Джульетте — автор убивает своих героев вообще до начала совместной жизни. Почему? Неужели великие писатели не знали ничего об обычных семейных буднях? Может, дальше все не так романтично, раз они заканчивают свое повествование на пике эмоций, неземной любви и всепоглощающей страсти?
Это как в анекдоте: «Девушки очень невнимательно читают сказку «Золушка». Они дочитывают только до фразы: «Золушка вышла замуж за принца». И закрывают книгу. А дальше написано: «Конец сказки».
Вот и я, выходя замуж, на самом деле не знала, что там дальше. Никаких представлений о нормальных, гармоничных семейных отношениях у меня не было. Я никогда такие не видела. Мне были знакомы только крайности: либо сбежать при первом же конфликте, потому что «в сказках такого не было», либо «терпеть надо, ведь главное — сохранить брак».
А как отношения выстраивать, договариваться, как отстаивать свое мнение без давления на мужа, как идти навстречу без потери себя — не было никаких знаний!
Мужу было немного проще — он вырос в полной семье, его родители до сих пор вместе уже 37 лет! И несмотря на это, ему тоже пришлось многому учиться. Ведь, будучи ребенком, он не мог оценить, сколько усилий вложено в отношения родителей. Ему тоже казалось, что все легко, просто и естественно.
Я не хочу сказать, что отношения между мужчиной и женщиной — это тяжелый труд, нет! Наоборот, в нормальных отношениях двум людям комфортно и приятно. Но так или иначе, жизнь не всегда похожа на сказку. И оказывается, что не все к этому готовы.
Многие девочки и мальчики вырастают с аналогичными иллюзиями и потом, столкнувшись с первыми же сложностями, разводятся. Им же обещали «долго и счастливо», а не кризисы, бессонные ночи с ребенком, переезды, ипотеки и вот это вот все.
По данным Росстата, в 2017 году на 1000 свадеб приходилось 829 разводов. Неужели все эти пары пережили что-то ужасное и непоправимое? Неужели все они столкнулись с предательствами, изменами, алкоголизмом или наркоманией? Не думаю, что процент настолько высок. Большинство пар просто не смогли справиться с реальностью после своих «сказочных» ожиданий.
Что же происходит в реальности? Какие этапы и кризисы проходят любящие друг друга люди? На чем держатся крепкие отношения? Куда уходит страсть и как ее вернуть? Как научиться лучше понимать своего партнера?
Ответы на эти и многие другие вопросы я постаралась собрать в этой книге. Мне хочется, чтобы она стала шпаргалкой для ваших отношений. Чтобы вы понимали — вы не одни проходите сложные периоды. И чтобы вы знали, как легче из этих сложных периодов выйти.
Здесь не будет никакой мутной философии, эзотерики, магических ритуалов и рассказов о женской и мужской энергии. Я собрала для вас в этой книге больше научной информации и практических упражнений, применимых почти в каждых отношениях.
И конечно, я не буду давить на вас личным опытом. В конце концов, мы с мужем прожили вместе не 50 лет, а пока только 10. За годы брака мы успели обвенчаться, родить троих сыновей, пройти несколько кризисов, а один раз даже чуть не развелись. Бывало всякое, и мы как настоящие ботаны исследовали эту тему вдоль и поперек. Изучали литературу, ходили на семинары и тренинги, много разговаривали, я даже пошла на третье высшее, чтобы изучать психологию семьи. Мы получили огромный багаж знаний, который действительно сделал нашу семейную жизнь легче и приятнее.
И я с радостью поделюсь этой информацией с вами.
Нет, я не претендую на звание спасателя семейных пар. Но если хоть одна пара, прочитав эту книгу, просто сядет и поговорит — значит, я написала книгу не зря.
Как читать эту книгу?
В книге главы расположены по мере того, как развиваются отношения. От момента, когда человек один, до знакомства. От знакомства — до брака. От притирки — до рождения детей и так далее. Но даже если вы уже давно в браке, а ваши дети выросли, я прошу читать книгу с самого начала, не пропуская главы «Для тех, кто в поиске», «Конфетно-букетный период» и другие. В них тоже содержится масса полезной информации, даже если вы давно не в поиске и конфеты с букетами не получали последние лет пять.
Только читая книгу последовательно, вы сможете увидеть полноценную картину ваших отношений и, возможно, заметите, ошибки в какой стадии привели к сегодняшним проблемам.
Приятного чтения!
Этапы развития отношений. Откуда берутся кризисы?
Отец в семье — политический лидер.
Дети — преступная группировка.
Бабушки и дедушки — могущественные покровители.
Кошка — партизан-диверсант.
А мама еще не определилась — она карательный орган или жертва.
У нас дома есть стена с семейными фотографиями. Вокруг них висит много разных слов: «счастье», «любовь», «смех», «уважение», «поддержка» и другие слова, которые ассоциируются у нас с жизнью семьи. А знаете, какое слово висит по центру?
Вместе.
Везде и всюду вместе — вместе к родственникам, вместе к друзьям в гости, вместе рожаем, живем в роддоме тоже вместе, вместе занимаемся детьми, вместе следим за домом, путешествуем вместе, спим всегда вместе, Коля считает, что даже работаем мы почти вместе (он очень подробно советуется со мной по многим деловым вопросам, а я с ним).
Наверняка психологи считают такое «слияние» чрезмерным, но нам в кайф. Мы пробовали путешествовать отдельно — дольше одного дня сильно скучаем, пробовали спать отдельно — вообще тоска, пробовали разделять обязанности по дому — но они все равно как-то соединяются. Когда слышим, что жена уезжает зимовать с детьми в Тай или рожать в Майами, а муж остается в Москве и будет прилетать раз в месяц на выходные, у нас натуральное удивление: «Что, вы так реально можете?!»
Помню, пару лет назад Колю пригласили на день рождения без меня. Так и сказали: «Приглашаем одного, так как будет узкий круг близких знакомых, а жену твою мы еще не знаем». Коля принципиально не пошел, хотя я настаивала. Сказал, что либо с женой, либо никак. Я тогда очень удивилась, а сейчас сама не представляю, как это меня куда-то могут позвать без мужа. Ну, если это не девичник, конечно.
Вот такие «мы с Тамарой».
Кстати, у самого Коли с нашей парой ассоциируется слово «самоирония». Заметьте, никто из нас не сказал «любовь, понимание, страсть». Наверное, потому, что разные бывают у нас периоды — бывает, что и ни любви, ни понимания, ни страсти. Но мы все равно вместе и все равно смеемся над собой.
Для меня именно «вместе» — главное слово не только наших семейных отношений, а вообще любых.
Семья — это не отдельно муж, отдельно жена, отдельно ребенок. Семья — это команда.
Женя Роч — Безусловная любовь. книга первая читать онлайн бесплатно
Безусловная любовь
книга первая
Женя Роч
От автора.
Особая благодарность удивительному человеку,
Мужчине с большой буквы Добросаву Васильевичу!
За вдохновение, понимание, душевный полёт.
За поддержку во всех начинаниях и терпение!
© Женя Роч, 2016
ISBN 978-5-4483-1827-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Размышления. первые шаги
Учиться любить можно и нужно. Нет… не так. Учиться любить необходимо! Почему? Потому, что мы далеко ушли от сути любви, мы так много нарушили в себе. Уйти от любви – это уйти от себя. Мы столько уже допустили ошибок, что теперь приходится заново познавать любовь и учиться искусству любви.
Если мы все мы с Вами являемся студентами Академии Жизни, то важнейшей наукой для нас является – наука Безусловной любви. И постигаем эту науку мы через практику жизненных событий и обстоятельств.
Я понимаю, что у многих может возникнуть вопрос:
Можно ли жить без любви?
Я уверенна, что без любви нет ничего! Я себя помню с раннего детства, и помню, что всегда любила своих родителей, своих тётушек, братьев и сестёр, бабушку и дедушку, подружек, соседей… Я не могу сказать, что я их любила за что-то, просто любила, и всё.
Чаще всего в семье нас не учат любить такой любовью, какой понимаю её я. Кино, книги, искусство и т. д. учат любить родителей, семью, свою страну, дело, которым ты занимаешься. А вот… о любви к себе? Как быть с этим уроком?
Любить «плохих» людей (алкоголиков, преступников, матерей, бросивших своих детей, и других людей, живущих не по устоявшимся в обществе моральным принципам) всегда считалось и считается недостойным. Общественная мораль призывает любить человека не за то, что он Человек, а за его заслуги перед семьёй, компанией, страной и т. д.
Анализируя свою жизнь, своё прошлое, я могу сказать, что все мои дни всегда наполнены любовью. ВСЕГДА! Для меня чуждо состояния обиды, просто в моём сердце нет места для обид, ненависти, зависти и злости, в моём сердце всегда живёт ЛЮБОВЬ. Многие окружающие меня люди, друзья и родные часто спрашивают: «Ты что всех любишь? Но так же нельзя, так невозможно! Есть плохие люди, с ними нужно бороться или обходить стороной, а ты с ними общаешься, любишь их!».
А я не знаю, как им ответить. Я продолжаю всех любить, стараюсь, чем-то быть чем-то полезной, поддержать, сказать что-то подбадривающее, замолвить слово о ком-то, оказать материальную и профессиональную помощь и т. д.
Я абсолютно убеждена, нет людей плохих и хороших, все мы разные. И людей нужно принимать такими, какие они есть, с любовью и пониманием. Вы скажете, что это избитая фраза или что это просто слова? НО… если задуматься… Мы, действительно разные!
Приведу самый простой пример: Есть семья. Что происходит в самом начале? В самом начале все мы принимаем друг друга, влюбляемся, восхищаемся. И вдруг… что-то нас уже не устраивает в человеке, например в муже или жене, и начинается «переделка», воспитание, подстройка под себя. Это всё ограничивает свободу друг друга и в большинстве случаев любовь исчезает… что-то «умирает» (так обычно говорят на моих консультациях).
Мы не умеем жить с любовью в свободе. Мы не знаем, как это – жить в отношениях с полной свободой. Жена принадлежит мужу, муж – жене. Дети «должны» подчиняться родителям, а некоторые дети демонстративно манипулируют родителями. И всё это (как многим кажется) называется любовью.
Я внимательно наблюдаю за отношениями моих родных, друзей, коллег и партнёров, клиентов и вот что я замечаю – проявление любви можно очень четко увидеть в отношении, например, к детям и родителям, к работе или любимым занятиям. О любви к мужу (жене) говорить до сих пор как-то не принято, как-то, неловко, что ли… Искренние слова, что я любила и люблю своего мужа, люди воспринимают с каким-то удивлением, а иногда сомнением и подозрением. А на мои вопросы: «любите ли вы своих мужей?», отвечают, что любовь может быть только в первый год после свадьбы, а потом появляются привязанность, привыкание и что достаточно уважать друг друга и сохранять в семье хорошие отношения. Но я точно знаю и понимаю осознанно, что в любви можно жить постоянно… её невозможно потерять, забыть, она не может испариться или куда-то пропасть. Любовь можно усиливать, можно расширять пространство и силу любви.
Рассуждения о любви ко всем людям у многих сводятся к тому, что есть уважение и хорошие отношения, а любить можно только близких родственников.
Конечно, сейчас уже в моём окружении есть те, кто понимает и принимает в себе любовь в «новом» её понимании (это я про безусловную любовь), но таких, пока ещё очень мало. Я, как могу, стараюсь передать своё понимание безусловной любви всем меня окружающим. И я вижу и чувствую, как люди хотят постичь эту удивительную науку – Безусловной Любви! Потому, что все хотят жить в состоянии свободы и любви. Каждый человек хотел бы, чтобы его любили безусловно, проявляли к нему любовь. Я стараюсь напоминать людям, что именно любовь и свобода – основа всей жизни. Хотите, чтобы ваши дети, внуки были счастливы, – наполняйтесь любовью к себе, мужу (жене), ко всем, кто вас окружает, ко всему Миру.
Влюбляясь в первый раз, нам даётся возможность получить первый урок в обучении любви. Эта любовь может быть ещё совсем детской, но те понятия о любви, которые будут вложены в этот период семьёй, обществом, сделают своё дело. И, как правило – эта первая любовь может принести много страданий и разочарований. Почему так происходит? Всё просто – потому, что в этой любви (чаще всего) нет свободы, её напрочь отвергают оба (в своей духовной незрелости), каждый будет проявлять свои желания. Каждый будет любить себя, своё эго в этой любви. И кто-то начнёт уступать… заблуждаясь, что именно так он может показать и доказать свою любовь. Подавляя и разрушая себя. И появится недопонимание, обида и эмоциональная боль от задавленных эмоций. И следующий шаг – это попытка переделать его (её). И что в итоге?… Уверенна, что каждый из вас сейчас точно скажет, что будет дальше. Расставание… я это называю «бегством из эмоциональной тюрьмы». Потому, что мы убегаем не от человека, а от отношений, от своих эмоций… но как это связано с любовью? Что дальше? Проходит время, эмоции меняются, некоторые делают выводы и… новый урок, новый опыт, новая практика.
Новая встреча. Они влюбляются друг в друга. Подобное притягивается к подобному. Им никто не нужен, всё свободное время они проводят вместе. Этим влюблённым интересно только друг с другом. Уже мечтают, какая будет у них счастливая семья, дети и как дружно все будут жить. И кажется, что не нужна никакая свобода, потому, что есть ТАКАЯ любовь! Он и она считают, что они принадлежат только друг другу. И вот, предложение руки и сердца, свадьба, появляются дети. Все любят друг друга. Это самая дружная, самая любящая семья. Но нет свободы …и растёт ревность, неудовлетворённость, раздражение, ощущение замкнутого круга. У кого-то из пары это состояние может быть более ярко выражено, что добавляет в семейную жизнь страданий. Но когда минуты эмоционального раздражения проходят, они опять становятся счастливой семьёй. И никто из этих двух «любящих» людей не задумывается и не понимает, насколько бы счастливее была их жизнь, если бы была свобода – Безусловная любовь.
Читать дальше
ЛЮБОВЬ – КНИГА ЗОЛОТАЯ | Учебный театр РГИСИ
12+
А.Н. Толстой
изящное дебошанство в эпоху Екатерины Великой

Дата премьеры: 3 ноября 2021 года
Спектакль идет с одним антрактом
Продолжительность спектакля: 2 часа 40 минут
Ближайшие спектакли:
15 Января 2022Начало в 18:00
16 Января 2022Начало в 18:00

Первую редакцию комедии «Любовь — книга золотая» Толстой написал в начале 1919 года перед отъездом за границу. Словно, стремясь укрыться от жестокой действительности, автор создал ироничный водевиль, премьера которого состоялась в Париже. В России пьеса была поставлена первой студией МХТ в 1924 г. Несмотря на популярность спектакля, после 60 показов под напором критики, спектакль был снят с репертуара с формулировкой «за легковесность темы». В 1936 году Толстой основательно переработал материал и заметно изменил «подход к историческому прошлому». Так появилась вторая редакция пьесы — комедии с лёгкой водевильной окраской, открывающей оттенки драматические, а где-то и трагические.
По сюжету, книга, подаренная императрицей Екатериной II, переворачивает жизнь имения князя Серпуховского с ног на голову. Греческие великолепия и амурные страсти, царящие в голове молодой княгини после прочтения книги, претворяются в жизнь – дворовые вынуждены сменить привычную одежду на рога, хвосты, венки и хитоны, словно от этого самые заветные мечты княгини исполнятся. Возмущения немолодого князя не останавливает героиню и страсти нарастают … Но ощутит ли она от этого радость и счастье?
«Изящное дебошанство в эпоху Екатерины Великой» — так охарактеризовал жанр спектакля его создатель – режиссёр Александр Синотов. Перед студентами выпускного курса мастерской профессора А.В. Толшина стоит азартная задача совместить лёгкость водевильного настроения, шутки и буффонаду с драматическим накалом.

Постановочная группа
Постановка — Александр Синотов
Сценография и костюмы — Елизавета Мирошникова, Алина Сверлова (студентки мастерской В.И. Фирера)
Музыкальный руководитель — Григорий Углов
Хореография — Елизавета Иванцова (студентка курса)
Свет — Иван Перов

Действующие лица и исполнители

Князь Серпуховской — АНДРЕЙ ТАРАСОВ, АРТЁМ КОЛЯЗИН
Княгиня — ДАРЬЯ ПАУТОВА, НАТАЛЬЯ МАЗУРЕНКО
Екатерина II — КСЕНИЯ ЗАКЛЮЧАЕВА, ЕКАТЕРИНА СЕМЁНОВА
Полокучи Анна Александровна — АНГЕЛИНА УГЛОВА, АЛЕКСАНДРА БЛОШКО
Завалишин, адъютант царицы — ЛЕВ БЛЮМИН, ВЛАДИМИР ДУНАЙ
Санька — ЮЛИЯ ОСИПОВА, ЕЛИЗАВЕТА ИВАНЦОВА
Решето, шут — ИВАН ЧУШКОВ, ЛЕОН СИЛКИН
ДВОРОВЫЕ (ЛЕСНЫЕ)
Никита — КИРИЛЛ МЕШАЛКИН
Наташа — ЕЛИЗАВЕТА ИВАНЦОВА, АНГЕЛИНА УГЛОВА
Стеша — АЛЕКСАНДРА БЛОШКО, ЮЛИЯ ОСИПОВА
Дуняша — ДАРЬЯ ВОРОНЦОВА
Федор — ДАНИИЛ ХАЦКИН
Отзывы о спектакле
Хочу выразить своё восхищение. 3 ноября была на премьере спектакля Любовь-книга золотая. Получила удовольствие от увиденного. Спектакль-как глоток свежего воздуха! Ребята играли самозабвенно. Я ни минуты не пожалела,что пришла. Время спектакля пролетело как один миг! Тема раскрыта глубоко:вроде игривый водевиль,но с нотками грусти. Тут и тоска стареющей императрицы,и пронзительная страсть её бывшего фаворита,и наивное чувство юной девушки,и неуклюжая любовь престарелого князя… Все любят и страдают одновременно. Про режиссёрские находки отдельное спасибо. Одна сцена с качелями чего стоит! В зале то и дело звучал смех и аплодисменты.Никто не разочаровался увиденным!
Всем ребятам ОГРОМНОЕ СПАСИБО! УДАЧИ!!! До новых встреч!
Ольги Тесленко.(зритель)

Цены и доставка | LoveBook
Стоимость
Сэкономьте 25% сегодня, используя промокод HOLIDAY25
ЦВЕТ БУМАГИ
Обложка в мягкой обложке
Полноцветные иллюстрации
Бумага премиум-класса
Лучшее значение
HARDCOVER COLOR
Твердая обложка Premium
Полноцветные иллюстрации
Бумага Premium
Доставка
Доставка имеет значение.То же самое и с выбранной вами книгой.
Введите данные, чтобы получить приблизительную дату доставки
Страна
AfghanistanAlbaniaAlgeriaAmerican SamoaAndorraAngolaAnguillaAntarcticaAntigua и BarbudaArgentinaArmeniaArubaAustraliaAustriaAzerbaijanBahamasBahrainBangladeshBarbadosBelarusBelgiumBelizeBeninBermudaBhutanBoliviaBosnia и HerzegowinBotswanaBouvet IslandBrazilBritish Индийский OceanBrunei DarussalamBulgariaBurkina FasoBurundiCambodiaCameroonCanadaCape VerdeCayman IslandsCentral африканских RepublicChadChileChinaChristmas IslandCocos (Килинг) IslandsColombiaComorosCongoCook IslandsCosta RicaCote D’IvoireCroatiaCubaCyprusCzech RepublicDenmarkDjiboutiDominicaDominican RepublicEast TimorEcuadorEgyptEl SalvadorEquatorial GuineaEritreaEstoniaEthiopiaFalkland (Мальвинские) острова Фарерские IslandsFijiFinlandFranceFrench GuianaFrench PolynesiaFrench Южный TerritoriesGabonGambiaGeorgiaGermanyGhanaGibraltarGreeceGreenlandGrenadaGuadeloupeGuamGuatemalaGuernseyGuineaGuinea-bissauGuyanaHaitiHeard и Mc Donald IslandsHondurasHong KongHungaryIcelandIndiaIndonesiaIraqIrelandIsraelItalyJamaicaJapanJerseyJordan KazakhstanKenyaKiribatiKorea, Корейская Народно-Демократическая Республика ofKorea, Республика ofKuwaitKyrgyzstanLao Народная DemocratLatviaLebanonLesothoLiberiaLibyan Арабские JamahiriyaLiechtensteinLithuaniaLuxembourgMacauMacedonia, The FormerMadagascarMalawiMalaysiaMaldivesMaliMaltaMarshall IslandsMartiniqueMauritaniaMauritiusMayotteMexicoMicronesia, FederatedMoldova, Республика ofMonacoMongoliaMontenegroMontserratMoroccoMozambiqueMyanmarNamibiaNauruNepalNetherlandsNetherlands AntillesNew CaledoniaNew ZealandNicaraguaNigerNigeriaNiueNorfolk IslandNorthern Mariana IslandsNorwayOmanPakistanPalauPanamaPapua Новый GuineaParaguayPeruPhilippinesPitcairnPolandPortugalPuerto RicoQatarReunionRomaniaRussiaRwandaSaint BarthelemySaint Киттс и NevisSaint LuciaSaint Винсент и GrenadinesSamoaSan MarinoSao Томе и PrincipeSaudi ArabiaSenegalSerbiaSeychellesSierra LeoneSingaporeSlovakia (Словацкая Республика) СловенияСоломоновы островаСомалиЮжная АфрикаЮжная Грузия и Южные Сандвичевы островаИспанияСт.Елена Пьер и MiquelonSudanSurinameSvalbard и Ян MayenSwazilandSwedenSwitzerlandSyrian Arab RepublicTaiwanTajikistanTanzania, Объединенная Республика ofThailandTogoTokelauTongaTrinidad и TobagoTunisiaTurkeyTurkmenistanTurks и Кайкос IslandsTuvaluUgandaUkraineUnited арабских EmiratesUnited KingdomUnited StatesUruguayUzbekistanVanuatuVatican City State (Святой Престол) VenezuelaViet NamVirgin острова (Британские) Виргинские острова (США) Уоллис и Футуна IslandsWestern SaharaYemenZaireZambiaZimbabwe
Состояние
AAAEAlabamaAlaskaAPArizonaArkansasCaliforniaColoradoConnecticutDelawareDistrict из ColumbiaFloridaGeorgiaGuamHawaiiIdahoIllinoisIndianaIowaKansasKentuckyLouisianaMaineMarylandMassachusettsMichiganMinnesotaMississippiMissouriMontanaNebraskaNevadaNew HampshireNew JerseyNew MexicoNew YorkNorth CarolinaNorth DakotaNorthern Mariana IlOhioOklahomaOregonPennsylvaniaPuerto RicoRhode IslandSouth CarolinaSouth DakotaTennesseeTexasUtahVermontVirgin IslandsVirginiaWashingtonWest VirginiaWisconsinWyoming
ЗАКАЖИТЕ СЛЕДУЮЩИЙ И ПОЛУЧИТЕ КНИГУ В СЛЕДУЮЩИЕ ДАТЫ:
СТАНДАРТ
с отслеживанием ПЯТНИЦА 17 ДЕКАБРЯ
ЭКСПРЕСС
с отслеживаниемЧЕТВЕРГ 16 ДЕКАБРЯ
ПРЕМИУМ
с отслеживанием СРЕДА 15 ДЕКАБРЯ
ЗАКАЖИТЕ СЛЕДУЮЩЕЕ И ПОЛУЧИТЕ КНИГУ НА
(осталось всего 27):
Самый быстрый
SUPER RUSH
с отслеживанием СУББОТА 11 декабря
Приоритетная круглосуточная печать + премиальная доставка
10 книг о любви, которые каждый должен прочитать хотя бы раз в жизни
Мы все попадаем в ловушку судить о характере человека по его внешности.Как же мы ошибаемся! Слишком часто настоящий характер человека появляется только тогда, когда какое-то негативное событие поражает его или вас. Затем вы можете увидеть, как из руин выходит токсичный человек, и это часто становится шоком.
Поистине пугающий пример раскрывается в книге О’Тула в Боумене под названием « Опасные инстинкты: как интуитивные инстинкты предают нас». Было обнаружено, что вполне респектабельный, обаятельный, хорошо одетый сосед устроил в своем гараже камеру пыток, где систематически издевался над похищенными женщинами.Это крайний пример, но он показывает, как мы можем быть полностью обмануты внешним видом, манерами и поведением человека.
Итак, что вы можете сделать? Вы хотите иметь возможность оценивать личные качества при контакте с коллегами, новыми знакомыми и новыми друзьями, которые могут даже стать партнерами на всю жизнь. Вы хотите знать, такие ли они:
честные
надежный
компетентный
добрый и отзывчивый
способен взять на себя вину
стойкость
скромный и скромный
тихоокеанский и может контролировать гнев.
Секрет в том, чтобы сохранять суждение и не торопиться. Соблюдайте их в определенных ситуациях; посмотрите, как они отреагируют. Слушайте, как они говорят, шутят, смеются, объясняют, жалуются, обвиняют, хвалят, разглагольствуют и проповедуют. Только тогда вы сможете судить об их характере. Это не является надежным, но если вы последуете 10 способами, описанными ниже, у вас будет довольно хороший шанс не закончиться оскорбительными отношениями.
1. Часто ли случается гнев?
Слишком часто гневная реакция, которая может показаться чрезмерной, является признаком наличия скрытых проблем.Не думайте, что каждый человек, который мысленно и физически просто щелкает и перебрасывается своим весом, просто нормально реагирует. У всех случаются вспышки гнева за рулем или когда дела идут плохо.
Но если это случается почти каждый день, то вам нужно выяснить, почему и, возможно, избегать этого человека. Слишком часто гнев перерастает в жестокое и агрессивное поведение. Вы не хотите находиться рядом с тем, кто считает, что насилие может решить личные или глобальные проблемы.
2.Можете ли вы стать свидетелями добрых дел?
Как часто вы видите этого человека добрым и внимательным? Раздают ли они деньги нищим, жертвуют на благотворительность, занимаются волонтерской работой или каким-то простым способом показывают, что они готовы делить планету с примерно 7 миллиардами других людей?
Я был шокирован, когда мой гость так и не проявил доброты к слабым и обездоленным людям в нашем городе. Якобы она была религиозным человеком, но я начал сомневаться в искренности ее убеждений.
«Лучший показатель характера человека — это то, как он обращается с людьми, которые не могут сделать ему ничего хорошего, и как он обращается с людьми, которые не могут сопротивляться.”
Эбигейл Ван Бюрен
3. Как этот человек берет на себя вину?
Может быть, вы знаете, что он / она виноват в провале в офисе или даже в том, что не явился вовремя на свидание. Посмотрите на их реакцию. Если они начнут обвинять других коллег или трафик, что ж, это показатель того, что они не хотят брать на себя ответственность за свои ошибки.
4. Не используйте Facebook в качестве индикатора.
Вы почувствуете облегчение, узнав, что графология (изучение этого забытого навыка письма) больше не считается надежной проверкой характера человека.К счастью, Facebook тоже не преследует. Исследование показало, что использование Facebook ненормативной лексики, сексуальных намеков и сплетен не является надежным показателем характера кандидата или будущей работы на рабочем месте.
5. Прочтите их электронную почту.
Теперь гораздо лучшая идея — прочитать электронную почту человека. Исследования показывают, что использование следующего может указывать на определенные черты личности:
Слишком много восклицательных знаков может указывать на солнечный характер
Частые ошибки могут указывать на апатию
Использование смайлов — единственный способ улыбнуться вам
Использование третьего лица может выявить определенные формальности
Слишком много вопросительных знаков может показать гнев
Чрезмерное использование заглавных букв расценивается как крик.В сетевом этикете они категорически запрещены, но удивительное количество людей все еще их использует.
6. Остерегайтесь понтов.
Слушайте людей, когда они говорят. Как часто они упоминают свои достижения, продвижение по службе, награды и успехи? Если это случается часто, это верный признак того, что этот человек слишком завышен над своими достижениями. Вряд ли они будут скромными или смиренными. Какая жалость! Другой человек, которого следует избегать.
7. Ищите доказательства настойчивости.
Мощный показатель стойкости и стойкости — это когда человек настойчив и никогда не сдается, когда он действительно хочет достичь жизненной цели. Ищите доказательства того, что они продолжают работать, несмотря на огромные трудности.
Великие достижения ученых и изобретателей отличаются упорством. Нам нужно только подумать об Эйнштейне, Эдисоне (который терпел неудачу тысячи раз) и Нельсоне Манделе, чтобы получить вдохновение. Министерство образования США не сомневается в том, что стойкость, упорство и настойчивость станут ключевыми факторами успеха для молодежи в 21, 90, 150, 90, 151 веках.
8. У них высокий рейтинг эмпатии.
Послушайте, как они говорят о менее удачливых членах нашего общества, таких как бедняки, иммигранты и инвалиды. Вы замечаете, что они сочувственно отзываются об этих людях? Тот факт, что они даже упоминают о них, является сильным показателем сочувствия.
Люди с нулевым сочувствием никогда не будут говорить о неблагополучных. Они редко задают вам вопрос о трудном времени или отношениях. Обычно они возвращают разговор к себе.У этих людей отсутствует сочувствие, а в крайних случаях они психопаты, которые никогда не проявляют никаких чувств по отношению к своим жертвам.
9. Научитесь быть социально интерактивным.
Мы социальные животные, и это делает нас такими уникальными людьми. Если человек изолирован или одиночка, это может быть отрицательным показателем его характера. Вы хотите встретить человека, который знает о доверии, честности и преданности. Единственный способ практиковать эти замечательные качества — это реально общаться в обществе. Большим преимуществом является то, что вы можете делиться проблемами и вместе праздновать успех и радость.
«В одиночестве можно приобрести все, кроме характера».
Stendhal
10. Избегайте токсичных людей.
Эти люди пытаются контролировать других и часто не могут смириться со своими собственными неудачами. Типичное поведение и разговоры могут касаться:
Зависть или ревность
Критика партнеров, коллег и друзей
Жалобы на собственные неудачи
Обвинение других в собственной неудаче или неудаче
Одержимость собой и своими проблемами
Послушайте, что говорят эти люди, и вы быстро поймете, что вам нужно избегать их любой ценой, потому что их негативный настрой тянет вас вниз.Кроме того, как бы вы ни хотели им помочь, вы не имеете для этого достаточной квалификации.
Теперь, посмотрев на некоторые из лучших способов судить о человеке, как насчет вас самих? Как тебя видят другие? Почему бы не пройти тест доктора Фила и не узнать. Вы можете это вынести?
Автор фотографии: Яцек Дилаг через unsplash.com
Книга о любви | Книга Ионы Лерера | Официальное издательство Страница
Книга о любви 1 ПРИЛОЖЕНИЕ
Если я смогу остановить одно сердце,
, я не буду жить напрасно.
—ЭМИЛИ ДИКИНСОН1
ДЖОН БРОАДУС УОТСОН не верил в любовь. Он был одним из самых влиятельных психологов двадцатого века 2, однако Уотсон настаивал, что это чувство было всего лишь фантазией, сказкой, словом из четырех букв, используемым для продажи губной помады, сонетов и билетов в кино. Он сказал, что если любовь реальна, то ее можно измерить, причину с ощутимыми последствиями. Но Ватсон пришел к выводу, что любовь не такая — ее нельзя держать в руке или взвесить на весах, — и поэтому он объявил это пустым клише, столь же бесполезным, как поэзия.
Его сомнения привели к открытию. Когда Уотсон сказал, что любовь ненастоящая, другие ученые попытались доказать, что это так, и что ни один предмет не имеет большего значения.
Ученый
Уотсон родился в 1878 году в бедной семье. Его мать, Эмма, была набожной баптисткой. Его бродячий отец любил виски и пропадал на несколько недель, чтобы выпить в глуши Южной Каролины3. Они зарабатывали себе на жизнь как арендаторы хлопка; Уотсон вспомнил, как в детстве трудился, «обращался с инструментами, полуботинками и доил коров.4 В детстве над ним издевались, а затем он стал хулиганом 5. Драки, особенно с афроамериканцами, были одним из его «любимых занятий на дому». Он никогда не ходил в среднюю школу, потому что в округе не было государственной.
Но детство Ватсона не сдерживало. Самозваный рассказчик правды, он описал свою жизнь как свидетельство возможностей современной эпохи, времени, когда люди начали отказываться от своих старых суеверий. После пяти «горьких» лет в местном колледже 6 Уотсон послал письмо президенту Чикагского университета, пообещав стать «прилежным студентом».7 Письмо сработало. В 1900 году Ватсон направился на север с 50 долларами на своем имени, решив доказать свою ценность и изменить мир8.
Хотя Уотсон намеревался изучать философию в Чикаго, этот предмет «не прижился». (Похоже, он провалил курс по Канту.) 9 Однако вскоре Ватсон был очарован экспериментальной психологией — молодой областью, которая соответствовала его амбициям. Человеческая природа всегда была загадкой, предметом, полным мифов и преданий, но экспериментальная психология обещала наконец раскрыть правду.Это могло бы показать нам, кто мы есть на самом деле10.
Как и многие из этих новых психологов, Уотсон начал с того, что разобрал нас в поисках простейших законов разума. В своем манифесте 1913 года «Психология с точки зрения бихевиористов» он заявил, что исследователи потратили слишком много времени на поиск идей, которые невозможно измерить количественно, таких как любовь и сознание11. Они потратили столетия на размышления об эмоциях и мечтах. и прочие пустяки. Уотсон совершенно справедливо утверждал, что любая настоящая наука должна основываться на измерениях.Это означало сосредоточиться на поведении, изучить связь между стимулом и реакцией и игнорировать все, что между ними. «Бихевиорист. . . не признает границы между человеком и животным », — писал Уотсон.12 Все живые существа — это просто подкрепляющая машина, реагирующая на основные стимулы еды и секса.13
Этот строгий взгляд на психологию превратил Ватсона в академическую звезду, символ прогресса и потенциала. (Среди молодых психологов Ватсон был провозглашен «вторым Моисеем», ведущим свое дело из пустыни.) 14 Вскоре он был заведующим кафедрой психологии Джонса Хопкинса и в возрасте тридцати шести лет стал самым молодым президентом Американской психологической ассоциации. Но Ватсон только начинал — его настоящей целью было применить свою новую науку к практическим вопросам повседневной жизни. В его самом известном эксперименте был задействован «Маленький Альберт», девятимесячный ребенок15. Сначала Альберт увидел белую крысу. Как и ожидалось, мальчик с любопытством отреагировал на грызуна, потянувшись дотронуться до животного.Однако после того, как крыса соединилась с громким звуком — Ватсон лязгнул по стальному стержню, зажатому за головой младенца — Альберт начал бояться всех видов меховых вещей, включая кроликов, собак, шубу из тюленьей кожи и даже маску Санта-Клауса. . Урок эксперимента заключался в том, что страх, как и любая другая эмоция, был выученным рефлексом. Дети не любили своих матерей. Они просто соединили ее лицо с удовольствием от молока, точно так же, как Альберт научился сочетать мех с чувством страха16. Теория была убедительной, и статья Маленького Альберта стала одним из наиболее часто цитируемых исследований в американских учебниках психологии.17
Соавтором Уотсона в этих экспериментах была молодая аспирантка по имени Розали Рейнер. Во время исследования у Джона и Розали завязался страстный роман. К несчастью для Уотсона, его жена обнаружила тайник с их письмами, которые будут переданы во время их бракоразводного процесса. Дело вылилось в публичный скандал, о котором писали на первых полосах газет Балтимора. Переписка Уотсона и Рейнера была полна бихевиористского языка, неудобной попытки описать их эмоции в «объективных» терминах: «Каждая клетка, которая у меня есть, принадлежит вам индивидуально и коллективно», — писал он.«В целом я положительно отношусь к вам. То же самое и с реакцией каждого сердца »18. Вынужденный выбирать между наукой и любовью, Уотсон ушел из Хопкинса. Это был иронический выбор для ученого, который годами настаивал на том, что любовь ненастоящая и определенно не может повлиять на наше поведение.
Но Ватсон не останавливался. Вскоре он заново открыл себя как популяризатор бихевиоризма, продавец науки. Он оставался убежденным, что психология, сосредоточенная на наблюдаемых фактах, а не на невидимых побуждениях эмоций, может преобразовать общество, создав мир максимального счастья.Его первая популярная книга была учебником по уходу за детьми, поскольку он считал, что воспитание детей все еще погрязло в ошибках «эмоциональности». (Уотсон посвятил книгу «Первой матери, воспитывающей счастливого ребенка».) Впервые опубликованная в 1928 году книга «Психологическая помощь младенцу и ребенку» стала бестселлером и оставалась исчерпывающим руководством по воспитанию детей до «Книги здравого смысла ребенка» доктора Бенджамина Спока. и «Уход за детьми» была опубликована в 1946 году. (В хвалебном раннем обзоре Бертран Рассел гордо одобрил методы ухода за детьми Ватсона, в то время как даже критики Ватсона признали, что «ватсонизм стал евангелием и катехизисом в детских садах и гостиных Америки.») 19 Привлекательность книги была очевидна: Уотсон представил ее как эмпирическое руководство по воспитанию детей, практическое руководство, вдохновленное тщательным изучением« более пятисот младенцев »в больнице Джона Хопкинса.
Итак, чему родители могут научиться из этой науки? Основная идея Уотсона заключалась в том, что любовь не просто переоценивается — она небезопасна. В одной главе «Опасности чрезмерной материнской любви» Уотсон настаивал на том, что все поцелуи и ласки родителей усиливают то самое поведение, которое они должны были предотвратить.Например, когда ребенок плачет, типичная мать реагирует успокаивающей любовью, которая только побуждает ребенка плакать еще больше. (Нежность вознаграждает плохое поведение.) Результатом, как писал Уотсон, является «инвалидность», которая «разрушит профессиональное будущее вашего взрослого сына или дочери и их шансы на семейное счастье».
Вместо того, чтобы любить своих детей, Ватсон посоветовал нам обращаться с ними как с коллегами. «Пожмите им руку утром», — написал он. «Через неделю вы обнаружите, как легко быть абсолютно объективным и в то же время добрым по отношению к своему ребенку.Вам будет крайне стыдно за то, как вы сентиментально и сентиментально с этим справились »20. Конечная цель Уотсона заключалась в том, чтобы полностью покончить с родителями: он представил Америку, в которой младенцы воспитываются в научных яслях, а обученные воспитатели раздают награды и наказания в ответ на поведение младенцев. Хотя некоторые матери могут протестовать против такой системы — разве любовь не является естественным инстинктом? — Ватсон отклонил их опасения. «Только одно может вызвать у ребенка любовную реакцию — поглаживание и прикосновение к его коже, губам, половым органам и тому подобное», — писал Уотсон.«Это глина, из которой сделана всякая любовь — материнская, отцовская, женская или мужская. Сложно поверить? Но это правда ». 21
Наука Ватсона о воспитании детей больше не кажется научной. Тем не менее, его теории любви продолжают влиять на нашу жизнь. Они выживают как набор родительских приемов — Ватсону приписывают изобретение тайм-аута как формы наказания22 — и как более широкое убеждение в том, что детям нужны границы, а не безграничная привязанность. Более того, экспериментальные инструменты, которые Уотсон помог изобрести, — его одержимость крысиными лабиринтами, подкреплением и быстрыми изменениями в поведении — по-прежнему являются центральными инструментами современной психологии.Если феномен не может быть количественно оценен, проанализирован или сведен к списку молекулярных ингредиентов, то мы предполагаем, что его не существует. Изучение разума остается изучением того, что можно измерить в лаборатории.
Но настоящее наследие популярной науки Ватсона — это вера в людей. Бихевиорист утверждал, что то, что поэты называли любовью, было просто сентиментальной ложью, используемой для маскировки более примитивного набора удовольствий. Пришло время признать, что мы всего лишь дарвиновские машины, движимые коротким списком биологических правил и базовых инстинктов.23 Жизнь не романтична. Жизнь — это секс, смерть и выживание.
В цинизме Ватсона есть доля правды. Это похоже на один из тех разочаровывающих фактов, которые наука постоянно открывает: Земля — это одинокая частичка, плавающая на краю Млечного Пути; человек — животное, сделанное из частей обезьяны; Вселенная — это просто пыль и старый звездный свет. Может быть, любовь такая же — еще одно чудо, разрушенное слишком большим количеством реальности.
Но был ли Ватсон прав? Любовь действительно притворяется? В этой дискуссии на карту поставлено не что иное, как природа человеческой натуры.Если мы всего лишь набор усвоенных привычек и эгоистичных генов, влажный компьютер, сделанный из дофамина и инстинктов, то любовники — дураки. Наши самые интимные отношения складываются из хлипких вещей. Что еще хуже, вера в любовь — опасная иллюзия, романтическая ошибка, которая приводит нас к тому, чтобы баловать наших детей, разрушать наши браки и становиться невротиками, которым нужны таблетки и терапия, чтобы справиться с существованием. Мы тратим свою жизнь в погоне за выдумкой. Неудивительно, что мы недовольны.
Конечно, если любовь реальна — если чувство — больше, чем культурный троп или химический трюк, — тогда она остается нашим великим утешением, источником смысла в бессмысленном мире.Поэты правы. Любовь — это чувство, без которого мы не можем жить.
Молодой вор
Джон Боулби родился 26 февраля 1907 года, четвертый ребенок и второй сын сэра Энтони Боулби, баронета и хирурга короля Георга V. Детство Джона Боулби было типичным для британского высшего класса. Джона и его братьев и сестер почти полностью воспитывала процессия кормилиц, нянек и гувернанток на верхнем этаже лондонского городского дома24. Каждый день дети проводили один час со своей матерью; Джон вспомнил, что по этому случаю приходилось наряжаться в шелковые рубашки и бархатные шорты.25 Среди всей этой роскоши Боулби больше всего запомнил одиночество, описав свое детство как оставившее его «достаточно больным, но недостаточно поврежденным» 26. В младенчестве о Боулби заботилась милая молодая няня по имени Минни. Когда Боулби было четыре года, Минни ушла из дома. Он так и не смог пережить потерю. «Для ребенка, которого полностью заботит любящая няня, а затем для ее ухода, когда ему будет два или три, или даже четыре или пять лет, может быть почти так же трагично, как потеря матери», — напишет позже Боулби.27
В возрасте восьми лет Боулби и его старший брат были отправлены в школу-интернат. Это был печальный опыт; Боулби отчаянно тосковал по дому28. Тем не менее, он выжил и, будучи студентом Кембриджского университета, предпочел изучать медицину, как и его отец.29 Но Боулби не интересовался хирургией или королевским двором. Вместо этого он решил заняться новой областью психоанализа, поскольку пришел к убеждению, что теория Фрейда может изменить жизнь проблемных детей.После завершения психиатрической подготовки Боулби начал работать в детской психиатрической клинике на севере Лондона.30 Он заботился о детях с самыми разными заболеваниями, от истерии до насилия. Боулби, однако, больше всего интересовали те, кого отправляли в клинику за «воровство». 31 (Этих детей неоднократно ловили на краже или уничтожении собственности). Боулби и социальные работники не только дали этим молодым ворам серию когнитивных тестов. задавали им вопросы об их родителях, братьях и сестрах.32 Их истории были душераздирающими: мать Фреда «кричит и пугает детей», а отец Винни «часто ее избивает». Мать Сирила «открыто заявила, что хотела бы, чтобы он умер вместо ребенка», в то время как мать Кэтлин «имела любопытные сексуальные представления о детях, и ее видели, как садистски избивали собак» 33.
Эти печальные истории не уникальны. вороватым детям. Скорее, они были общей темой в жизни многих детей в клинике.Но Боулби вскоре определил переменную детства, которая, как он считал, была более уникальной для тех, кто воровал. Его гипотеза началась с шестилетнего ребенка по имени Дерек, которого отправили в клинику за кражу и пропуск школы34. На первый взгляд детство Дерека казалось совершенно обычным; его родители из среднего класса были ласковыми, а у его старшего брата не было никаких симптомов. Однако в медицинской карте Дерека было одно примечательное событие: когда ему было восемнадцать месяцев, Дерек был госпитализирован на девять месяцев с дифтерией.Он был полностью изолирован от своей семьи, отрезан от всех, кого любил. По словам матери Дерека, эта разлука изменила ее сына. Когда он вернулся домой, он назвал ее «медсестрой» и отказался от еды. «Мне показалось, что [я] ухаживала за чужим ребенком», — сказала она.35
История Дерека побудила Боулби изучить истории других его пациентов-воров. То, что он обнаружил потом, определило его дальнейшую карьеру. Согласно материалам дела, примерно 85 процентов «нелюбимых» детей, склонных к воровству, также страдали, как и Дерек, от продолжительной разлуки в раннем детстве.Это стало их определяющей травмой. Эти дети украли конфеты, игрушки и одежду, утверждал Боулби, чтобы заполнить эмоциональную пустоту. «За маской безразличия, — писал он, — скрывается бездонное горе». 36
Боулби преследовала эта очевидная связь между разлукой с любимыми и эмоциональным ущербом. Изучение этих молодых воров привело его в 1939 году к противодействию операции «Крысолов» — амбициозной попытке эвакуировать детей из британских городов в ожидании немецкой бомбардировки.(За четыре дня в сентябре 1939 года почти 3 миллиона человек, большинство из которых были детьми, были отправлены в автобусы и поезда и отправлены жить с незнакомцами в сельскую местность.) 37 В письме, опубликованном в British Medical Journal, Боулби и его соавторы предупредил, что благородные военные учения обошлись непредвиденными расходами, поскольку разлучение детей в возрасте до пяти лет с их родителями приведет к «очень серьезному и широко распространенному психологическому расстройству» и последующему увеличению «преступности среди несовершеннолетних».”II 38
По мере того как война затягивалась, Боулби следил за сообщениями из детских домов военного времени. Он часто разговаривал с Анной Фрейд, младшей дочерью Зигмунда и главой Военного питомника Хэмпстеда, которая описывала страдания детей, находящихся на ее попечении. (Анна Фрейд также была против операции «Крысолов», написав, что «любовь к родителям настолько велика, что для ребенка гораздо больше шокирует внезапная разлука с матерью, чем обрушение дома» 39). Во многих случаях малыши из Военного питомника Хэмпстеда просто не могли справиться с внезапным отсутствием своей семьи.Патрик, например, был трехлетним ребенком, мать которого работала на далеком заводе по производству боеприпасов. Мальчик был в отчаянии, но отказывался плакать, потому что его родители сказали, что не будут навещать его, если он заплачет. Поэтому Патрик построил сложный распорядок, повторяя себе снова и снова, что «его мать придет за ним, она наденет его пальто и снова заберет его с собой домой». По мере того как дни превращались в месяцы, монолог Патрика становился все более подробным и отчаянным: «Она наденет мое пальто и леггинсы, она застегнет молнию, она наденет мою шляпу пикси.Когда няни попросили Патрика замолчать, он начал молча произносить эти слова про себя в углу.40
Эти трагические анекдоты побудили Боулби провести собственное исследование влияния длительного разлуки между детьми и родителями. Его испытуемыми были пациенты детских отделений больниц. Британские врачи ввели строгую политику посещения, так как считалось, что частые контакты с семьей вызывают инфекцию и эмоциональную нужду. Многие лондонские больницы ограничивают посещения родителей одним часом по воскресеньям, при этом посещения детей младше трех лет запрещены.41
Боулби вскоре понял, что эти разлуки были травматическими, и что травма следовала предсказуемой дуге, очень похожей на прогрессирование физического заболевания. (Позже Боулби сравнил ущерб от разлуки с витаминной недостаточностью, при которой недостаток «необходимого питательного вещества» причиняет непоправимый вред.) 42 Когда дети впервые остались одни в больнице, дети упали в слезах и причитали; они не доверяли этим незнакомцам в белых халатах. Однако их яростный протест вскоре превратился в жуткую отстраненность, особенно если разлука продлилась больше недели.Вместо того чтобы плакать, дети казались замкнутыми, смиренными, отстраненными. Как будто они полностью забыли о своих родителях.43 Персонал больницы назвал эту фазу «успокоением» 44. Боулби назвал это отчаянием.45 В влиятельном отчете Всемирной организации здравоохранения за 1951 год Боулби проанализировал данные своей больницы. и пришел к выводу, вопреки Уотсону и бихевиористам, что «младенец и маленький ребенок должны испытывать теплые, интимные и непрерывные отношения со своей матерью (или постоянным заместителем матери), в которых оба находят удовлетворение и удовольствие.46
Хотя Боулби был убежден его данными — одиночество этих детей оставило шрамы — его исследование подверглось критике. Многие критики нападали на характер его свидетельств, которые они считали анекдотическими и запутанными. Они жаловались на небольшой размер выборки Боулби и неспособность контролировать другие переменные, такие как физическое заболевание или дефицит питания. Как он мог быть так уверен, что отсутствие «материнской любви» вызывает эти поведенческие проблемы? Может быть, этим ворам нужно больше дисциплины, а не привязанности? Скептицизм в отношении любви был глубоким.
Итак, Боулби отправился на поиски новых улик. Он нашел это в работе Гарри Харлоу, психолога из Висконсинского университета. В начале 1950-х годов Харлоу решил основать колонию обезьян, так как ему требовались предметы для исследования обучения приматов. Он вырастил детенышей обезьян в соответствии с последними достижениями науки, скармлив им смесью из молока и сахара из кукольных бутылочек. Вдобавок он дал им множество витаминов, антибиотиков и добавок железа.47 Чтобы свести к минимуму распространение болезней, Харлоу держал животных в индивидуальных клетках, вдали от родителей, братьев и сестер.(Он случайно создал такую «детскую ферму», о которой мечтал Ватсон.) Получившийся помет приматов выглядел больше и здоровее, чем их сверстники в дикой природе.
Но за внешностью этих молодых обезьянок скрывалось разрушительное одиночество. Поскольку их короткая жизнь определялась полной изоляцией, они оказались неспособными даже к самым элементарным социальным взаимодействиям. В компании других приматов они казались нервными и замкнутыми, уставившись в пол. «Мы создали колонию для размышлений, а не для размножения», — сказал Харлоу.48 Для ученых из Висконсина эти обеспокоенные приматы продемонстрировали, что развивающийся разум нуждается не только в правильном питании. Но что ему было нужно?
Первая подсказка пришла из тканевых подгузников, которыми выстилали клетки. Харлоу заметил, что его обезьяны стали одержимы этими тряпками, цепляясь за ткань, как маленький ребенок цепляется за любимое одеяло. (Животные устраивали «приступы жестокого гнева», когда тканевые прокладки снимались.) Это острое поведение вдохновило Харлоу на новый эксперимент.Он решил вырастить следующее поколение маленьких обезьянок с двумя разными притворными матерями. Одна была «проволочной матерью», сделанной из металлической сетки. (Внутренняя лампочка давала проблески тепла.) Вторая мать была деревянной скульптурой, покрытой мягкой резиновой губкой и завернутой в махровую ткань. В некоторых из этих клеток скульптура из проволочной сетки была снабжена соской и трубкой для кормления, в то время как оставшиеся обезьяны могли кормиться, обнимаясь с мягкой махровой матерью. Если скептики любви были правы и молоко было причиной связи между матерью и ребенком, то детеныши обезьян должны предпочесть тот заменитель матери, который давал им пищу.
Этого не случилось. Не имело значения, какая «мать» держала молоко — младенцы предпочитали молоко, сделанное из резиновой губки и ткани.49 К пяти месяцам обезьяны тратили почти восемнадцать часов в день, прижимаясь к своим милым родителям; они забирались на проволочную сетку матери, чтобы поесть50. Для Харлоу урок был ясен: развивающийся ум отчаянно жаждал удовольствий близости. «Психологи, по крайней мере, психологи, которые пишут учебники, не только не проявляют интереса к происхождению любви и привязанности, но и, кажется, не подозревают о ее существовании», — сказал Харлоу, выступая перед Американской психологической ассоциацией о своих экспериментах на обезьянах.51 Но это была трагическая ошибка. «Если обезьяны и научили нас чему-нибудь, — писал он позже, — так это тому, что вам нужно научиться любить, прежде чем вы научитесь жить». 52
Боулби осознал значение экспериментов Харлоу. Обезьяны с матерями из проволочной сетки были похожи на этих малышей в больничной палате: они жаждали близости. Привязанность. Ощущение, которое нельзя измерить в унциях или калориях, но вместо этого оно удовлетворяет более глубокую потребность. Итак, Боулби пришел к выводу, что любовь — это не легкомысленная роскошь, а часть более широкого процесса, который позволяет детям справляться с трудным миром.Он назвал этот процесс привязанностью.
Странная ситуация
Мэри Эйнсворт, живая жительница Среднего Запада, обожающая баскетбол, настольные игры и званые обеды, приехала в Лондон летом 1950 года. 53 Она следовала за своим мужем Леонардом, который был принят в аспирантуру. Хотя Мэри работала исследователем в Университете Торонто — ее последний проект был посвящен чернильным пятнам Роршаха — она изо всех сил пыталась найти подходящую работу в Англии. После нескольких месяцев безработицы Эйнсворт прошла собеседование в психиатрической больнице, где врач искал помощника, который помог бы проанализировать его беседы с детьми.54 Его звали Джон Боулби.
Эйнсворт получила работу. Следующие три с половиной года она проведет в тесном сотрудничестве с Боулби, изучая долгосрочные последствия разлуки в раннем возрасте с любимыми.55 У них не было недостатка в предметах: послевоенная Британия была наводнена сиротами и беженцами, наследием жестокого десятилетия. Данные интервью обычно были душераздирающими — жизни детей уже были отмечены отсутствием — но они убедили Эйнсворт в правоте Боулби. Привязанность — это основная потребность, заложенная в нашей природе.
В 1954 году Эйнсворт уехала из Лондона вслед за своим мужем на новую работу, на этот раз в Уганду. Несмотря на то, что у нее не было официального академического положения и небольшого финансирования, Эйнсворт начала амбициозное исследование поведения младенцев56. Она набрала 26 семей с маленькими детьми и каждые две недели навещала их в их собственных домах, многие из которых были сделаны из семей. грязь и плесень.57 (Чтобы получить доступ, Эйнсворт предлагала матерям бесплатные поездки в ближайшую медицинскую клинику и сухое обезжиренное молоко по оптовой цене.) 58 Из-за своей работы с Боулби Эйнсворт в первую очередь интересовалась развитием отношений между матерью и ребенком, но она подошла к этому вопросу с другой точки зрения. Если Боулби измерил разрушительные последствия отсутствия любви, Эйнсворт хотела увидеть ее обычное начало.
Метод исследования Эйнсворт оказался незаменимым. Посторонний ко всему — Эйнсворт была жительницей Среднего Запада в Африке, бездетной женщиной, наблюдающей за детьми — она наблюдала за этими матерями без каких-либо предубеждений.59 В книге Эйнсворт о своем полевом исследовании «Младенчество в Уганде: уход за младенцами и рост любви» она излагает свои доводы не на основе теории или предположений, а на подробных примерах семейной жизни. Она описывает, например, младенца по имени Сулеймани и попытки его матери заботиться о нем:
Мать Сулеймани была девочкой, еще подростком. Это был ее первый ребенок, и она, и он были несчастны. Ей приходилось выполнять большую часть работы в саду, но пока она отсутствовала, у нее не было удовлетворительных условий для ухода за Сулеймани.Он так много плакал, что его мать была на грани своего остроумия и не могла вести себя последовательно. Иногда она была нежной и снисходительной, а иногда грубо и злой, когда поднимала его, перебрасывала через спину и раскачивала. Иногда она просто позволяла ему плакать и плакать60.
Даже когда Эйнсворт описывает явные неудачи в воспитании детей, она воздерживается от осуждения. Она старается напоминать себе, что эти матери живут тяжелой жизнью. Если они невнимательны, то часто потому, что им нужно работать в поле; если они беспокоятся, это обычно происходит из-за того, что им не хватает еды.Трагедия в том, что их проблемы ухода за детьми стали нисходящей спиралью. У женщин с самой тяжелой жизнью часто было меньше всего времени уделять внимание своим детям, что приводило к еще большему плачу и еще большему стрессу.
Наблюдения в Уганде были важным продолжением исследований Боулби, но Эйнсворт знала, что простого наблюдения недостаточно. Если она действительно собиралась понять связь между матерью и ребенком, ей нужно было найти способ вычислить ее силу. Проведя два года в Африке, Эйнсворт в последний раз последовала за своим мужем, поселившись в Балтиморе.(Она разведется с Леонардом в 1960 году.) Эйнсворт согласилась стать лектором в Университете Джона Хопкинса, работая на том же факультете, который когда-то возглавлял Уотсон.
В 1965 году Эйнсворт и ее ассистент Барбара Виттиг впервые провели эксперимент, известный как задача «Странная ситуация». 61 Задача представляла собой двадцатиминутную научную мелодраму, пьесу по сценарию, разворачивающуюся в восьми различных сценах. В первой сцене мать и ее годовалый ребенок вводят в новую комнату, заполненную игрушками.Большинство детей вскоре начинают исследовать пространство, подпрыгивая на красном шаре и играя с куклой Рэггеди Энди. Через несколько минут в комнату входит странная женщина и начинает разговаривать с матерью. В третьей сцене происходит первое разделение: мать внезапно выходит из комнаты, оставляя ребенка наедине с незнакомцем. Разворачиваются несколько долгих минут; за ребенком наблюдают через двустороннее зеркало. Сцена пятая — первое воссоединение, когда мать возвращается в комнату, а незнакомец уходит. Как только ребенок «освоится в игре» — обычно это занимает некоторое время, — мать снова уходит.В шестой сцене ребенка оставляют одного на три долгих минуты (если только он или она не были настолько расстроены, что эксперимент пришлось прекратить раньше), прежде чем незнакомец вернется и попытается поиграть с младенцем. Затем в финальной сцене входит мать и утешает своего ребенка.
Неудивительно, что эксперимент «Странная ситуация» вызывал споры, когда впервые был представлен. Многие коллеги Эйнсворт сочли это бессмысленным бессердечием, не раскрывая ничего нового о связи между родителями и детьми. Но Эйнсворт это не смутило.Она считала, что ее эксперимент по сценарию раскрывает основную правду жизни. Только в разгар драмы — когда ребенок неоднократно терялся и находился, бросался и воссоединялся — Эйнсворт смогла узнать о наших привычках привязанности.
Сначала результаты, казалось, подтвердили основную теорию Боулби: разлука с матерью — это стресс.III Вот почему явное большинство годовалых детей плакали, когда их оставляли наедине, и выражали привязанность после того, как их мать вернулась. Но Эйнсворт не интересовали общие положения — она хотела понять каждого ребенка, даже тех, кто нарушает ее теоретические предположения.Это привело ее к изучению этих необычных младенцев, детей, которые не плакали, когда их бросили, или не могли перестать плакать, когда эксперимент закончился.62
Проблема с выбросами в том, что они необычны. В результате Эйнсворт была вынуждена повторять эксперимент снова и снова; звук плача стал звуковой дорожкой в ее лаборатории. На это ушло несколько лет, но некоторые закономерности в итоге возникли из путаницы слез и объятий. В то время как примерно 66 процентов детей проявляли нежные прикосновения, когда их мать вернулась — это был признак надежной привязанности, — остальные 34 процента постоянно демонстрировали форму поведения, которую Эйнсворт называла «небезопасной» привязанностью.63 В большинстве случаев эта незащищенность проявлялась как безразличие, поскольку дети, казалось, не возражали против ухода матерей; расставание было не так уж и неприятно. (Более поздние исследования показали, что эти младенцы-стоики действительно находились в состоянии стресса, поскольку их частота сердечных сокращений и уровень кортизола резко возрастали, когда их оставляли одних.) 64 Когда мать возвращалась, эти дети отворачивались, казалось бы, не заинтересованные в воссоединении. Эйнсворт назвала этих детей «избегающими» привязанностями. Однако треть незащищенных младенцев или 12 процентов от общей выборки отреагировали противоположным образом.Некоторые из этих малышей так и не поселились в новой комнате и отказывались играть с неизвестными игрушками. Другие обезумели после первого разлуки, цепляясь за мать или отталкивая ее, когда она вернулась. (Если мать брала их, эти младенцы не «погружались» в ее объятия.) 65 Эйнсворт назвал эту категорию реакции «устойчивой» привязанностью, поскольку дети, казалось, сопротивлялись комфорту своих опекунов. Взаимодействие матери и ребенка вместо нежности имело «безошибочно гневное качество».66
В таком разбросе нет ничего удивительного. Человеческая природа — это колоколообразная кривая, каждое поведение демонстрирует спектр различий. Но Эйнсворт обнаружила, что эти различия не были случайными, а, наоборот, тесно коррелировали со стилем воспитания, что наблюдалось во время серии длительных домашних посещений, проводимых каждые три недели.67 («Мы очень хорошо узнали свои семьи», — написала Эйнсворт, отметив что это знакомство помогло матерям забыть, что их изучают.68) У тех младенцев с надежной привязанностью гораздо больше шансов иметь матерей, получивших высокие баллы по скользящей шкале «родительской чувствительности».69 Эти мамы постоянно болтали с младенцами и проявляли больший интерес к младенческому разуму. Когда их спросили об их ребенке, их ответы были гораздо более подробными, интересными и эмоциональными. Очень чувствительная мать «способна видеть вещи с точки зрения Б [ребенка]», — писала Эйнсворт. «Ее восприятие его сигналов и коммуникаций не искажается ее собственными потребностями и защитой». 70
Это не означает, что эти чувствительные матери были пустяками, всегда подчиняясь прихотям своих детей.Эйнсворт осторожно подчеркнула, что истинная чувствительность также включает множество границ; самые эффективные родители знали, когда нужно дать отпор. «Когда она чувствует, что лучше не подчиняться его требованиям — например, когда он слишком возбужден, чрезмерно властен или хочет чего-то, чего не должен иметь, — она тактична, признавая его сообщение и предлагая приемлемую альтернативу, — писала Эйнсворт »71. В то время как Уотсон и его последователи отвергали« слащавую »любовь родителей как опасное влияние, ослабляющее волю их детей, Эйнсворт указала, что даже эффективная дисциплина требует тепла.Неслучайно младенцы самых любящих мам меньше всего плакали.
Исследование Эйнсворт часто используется как руководство по воспитанию детей, но его реальное наследие касается природы измерения. Джон Ватсон и его последователи игнорировали любовь, потому что ее нельзя было измерить количественно. Это ощущение было еще одной смутной загадкой, не подходящей для строгой науки. Но эксперимент Эйнсворт «Странная ситуация» — ее короткая драма разлуки и воссоединения — нашел способ проверить прочность любовной связи.Хотя современная психология всегда была одержима переменными личности — тестами на интеллект, личностными тестами и т. Д. — исследование Эйнсворт задокументировало потрясающее влияние отношений. Самое главное, по крайней мере для этих младенцев, происходило между людьми.
В более поздние годы Эйнсворт и ее коллеги продемонстрируют, что безопасность привязанности точно предсказывает широкий спектр, казалось бы, не связанных между собой детских форм поведения. Одним из наиболее важных открытий была связь между чувствительными родителями и готовностью маленьких детей исследовать новые ситуации, будь то новая комната или новая игрушка.Боулби объяснил это открытие сложной военной метафорой, сравнив фигуру привязанности с «безопасной базой», которая позволяет экспедиционным силам «продвигаться вперед и рисковать» 72. Та же логика применима к родителям. Если у детей не будет надежной базы дома — любимого человека, к которому можно укрыться во время стресса, — они не смогут наслаждаться миром в одиночку »73.
Это открытие позже станет известно как парадокс зависимости.74 Это парадокс, потому что он предполагает, что истинная независимость требует, чтобы мы стали зависимыми от кого-то еще.Дети не исследуют, потому что им не хватает чего-то важного. Они исследуют, потому что у них уже есть все, что им нужно. IV Как писал Иоанн в Евангелиях (4:18), «Совершенная любовь изгоняет страх».
Как и Боулби до нее, Эйнсворт столкнулась с резкой критикой со стороны сверстников. Они выставляли напоказ ее работу — разве не было очевидно, что дети будут плакать, когда они останутся одни в незнакомом месте? — и высмеивали ее использование «ненаучных» формулировок, таких как «нежный» и «чувствительный». (Многие из этих атак теперь кажутся зараженными женоненавистничеством, как если бы Эйнсворт не могла смотреть на любовь объективно просто потому, что она была женщиной с материнскими инстинктами.Критика была настолько жесткой, что исследования Эйнсворт обычно отклонялись во время рецензирования, вынуждая ее писать книги о своих исследованиях вместо публикации статей.75
Это презрение подогревало сомнения Эйнсворт в себе. В хорошие дни она представляла себя, как Боулби, одним из тех упрямых ученых, которые работают над изменением парадигмы. В плохие дни она беспокоилась, что ее критики были правы, что любовь не подходила для науки. Однако сила ее идей — ее убежденность в том, что наши привязанности имеют значение и что их значение можно измерить — была неопровержима.Но потребуется еще одно исследование младенцев, оставленных одних в чужой комнате, и еще несколько десятилетий, чтобы это стало ясным.
Облизывание и уход
В 1975 году Байрон Эгеланд, психолог из Университета Миннесоты, начал изучать группу предметов, которые в значительной степени игнорировались современной наукой: беременных женщин, живущих в бедности. Он записал 267 беременных женщин в больницу округа Хеннепин в Миннеаполисе. Их демографические данные выглядят как подробный список факторов риска для трудного будущего.Помимо бедности, многие из этих матерей были подростками, не имели образования (41 процент бросили школу), имели дефицит питания (37 процентов не получали адекватного питания) и страдали от нехватки социальной поддержки.76 Вероника например, сбежал из дома, где жестоко обращались с детьми, в возрасте двенадцати лет. Несколько лет спустя она забеременела, вероятно, ребенком от торговца наркотиками. Когда его отправили в тюрьму, Вероника и ее сын Томас оказались в приюте77. Она страдала депрессией и зависимостью.
Исследование Эгеланна началось с ограниченных целей: он хотел определить переменные, которые предсказывают «плохое обращение» с детьми, чтобы социальные работники могли предложить консультации до того, как произойдет какое-либо насилие. Однако вскоре ученые, как и Эйнсворт из Уганды, были впечатлены огромным разнообразием родительского поведения. Некоторые из этих молодых мам были внимательны и поддерживали их даже в трудные времена. Другие изо всех сил пытались сдержать это во время истерики; Вероника, например, часто «резко отвергала» своего сына.78
Чтобы лучше понять влияние всех этих вариаций, Эгеланн объединился с Аланом Сроуфом, психологом из Миннесоты и одним из первых сторонников теории привязанности. После тестирования каждого ребенка с помощью задания Эйнсворт «Странная ситуация» в возрасте двенадцати месяцев — первоначальные результаты подтвердили корреляцию между чувствительным родительством и безопасностью привязанности — Эгеланд и Сроуф решили превратить свое краткосрочное исследование по оценке рисков в долгосрочный проект, который в конечном итоге становятся эпическими по масштабу, охватывая поколения и десятилетия.«Мы действительно не знали, во что ввязываемся», — вспоминает Сроуф. «Но как только вы начнете видеть, как проявляются эти шаблоны, и вы увидите последовательность в поведении, вы не захотите останавливаться». 79
Первое амбициозное последующее наблюдение произошло, когда детям было четыре и пять лет. Чтобы уловить сложности раннего детства, Эгеланн и Сроуф решили открыть свой собственный детский сад, который был предложен бесплатно сорока участвовавшим в исследовании детям. В классах команда из двадцати обученных наблюдателей вела подробные записи о поведении каждого ребенка.Кроме того, ученые записали сотни часов видеозаписей, которые позже были закодированы и проанализированы80.
Результаты были убедительными. В детском саду дети с историей надежной привязанности оценивались как более независимые, общительные и популярные, чем их менее надежные сверстники. У них было гораздо меньше шансов запугать или подвергнуться издевательствам. Они проявили больше самоконтроля, получили более высокие баллы по измерениям интеллекта, самооценки и устойчивости, 81 и проявили больше сочувствия к другим детям.82 (Все оценки проводились вслепую, так как наблюдатели не знали, как испытуемые были отнесены к младенцам.) Например, в лабораторном задании «Барьерный ящик» ребенку представили коллекцию игрушек, таких как LEGO, супергерой. статуэтки и куклы. Через несколько минут свободной игры пришел ученый и сказал детям, что игрушки, которыми они наслаждались, принадлежат другой комнате. Если дети хотели продолжать играть, им нужно было достать новый набор игрушек из прозрачной пластиковой коробки, которую было практически невозможно открыть.Это была заведомо неприятная задача. Однако то, как эти дети справлялись со своим разочарованием, было показательно. В то время как большинство дошкольников с трудом справлялись с задачей, либо быстро сдавались, либо прибегали к грубой силе и проявлению гнева, некоторые дети преуспели в Барьерном ящике. Им так и не удалось его открыть, но они оставались сосредоточенными и настойчивыми, терпеливо пробуя различные стратегии. Через десять минут ученые закончили эксперимент, открыли коробку и позволили каждому ребенку поиграть с игрушками.
Чем объясняются эти различия в производительности? Лучшим ответом было раннее привязывание. Примерно 40% детей с надежной привязанностью получили наивысшие оценки за выполнение задания «Барьерный ящик», в то время как ни один дошкольник с историей небезопасной привязанности не получил такой оценки. Более того, дети с ненадежной привязанностью составили 75 процентов испытуемых, получивших самые низкие оценки. Хотя перед детьми была поставлена задача, не имевшая ничего общего с их ближайшими семейными отношениями, наследие этих первых привязанностей затмило их поведение.Эту переменную невозможно было избежать.83
Пять лет спустя. Детей пригласили провести четыре недели в летнем лагере на территории кампуса Университета Миннесоты. Как и в дошкольном учреждении, эта иммерсивная установка позволила ученым собрать беспрецедентный объем данных, наблюдая, как дети играют в футбол и софтбол, плавают в бассейне и вместе работают над художественными проектами. И снова результаты стали суровым напоминанием о том, что привязанность имеет долговременные последствия. Дети с надежной привязанностью к своим родителям, как правило, демонстрировали гораздо более высокий уровень «социальной компетентности», лучше могли развивать и поддерживать отношения с другими детьми в лагере.В результате они проводили с друзьями на 40 процентов больше времени. Когда ученые давали десятилетним детям сложные задачи, такие как необходимость преодолеть полосу препятствий, те, у кого была «надежная история», организовывались более эффективно, избегали козлов отпущения и работали намного лучше ». 84
As Egeland и Сроуф проследили за детьми в подростковом возрасте, они обнаружили самую неожиданную находку: связь между младенческой привязанностью и поведением детей становилась все сильнее.На подростков их ранние отношения повлияли даже больше, чем когда им было пять или десять лет. «Разве это не замечательно?» Сроуф говорит. «Эти дети часто имеют физические характеристики взрослых, и тем не менее мы обнаружили, что многое из того, что они делают, было связано с этими показателями привязанности, когда им было двенадцать месяцев». Ученые из Миннесоты обнаружили, что подростки с надежной привязанностью к младенцам также лучше учатся в старшей школе, а более сильные привязанности приводят к более высоким результатам стандартизированных тестов.(Безопасность привязанности также обратно коррелировала с дисциплинарными проблемами.) Присутствие поддерживающего и чуткого родителя в возрасте до трех с половиной лет было лучше, чем оценка IQ при прогнозировании того, закончат ли дети среднюю школу. 85
Почему на подростков так влияет их история привязанности? Как и младенцы, подростки также изо всех сил пытаются установить близкие отношения, поскольку они проводят все больше времени со своими друзьями. «Они [подростки] ищут своего рода близости, — говорит Сроуф.«Но если вы хотите добиться такой близости, вам нужно доверять людям. Вы должны рассказать им о своих чувствах. Тебе нужно открыться. И это строится на эмоциональных навыках, которые во многом связаны с ранним опытом привязанности »86. Точно так же, как младенцы должны научиться выражать свою уязвимость — обычно это означает плакать по фигуре привязанности, — подростки должны найти способы протянуть руку помощи и заставить связи со своими сверстниками. Быть уязвимым — не признак слабости. Так мы и впускаем людей.
Жителям Миннесоты сейчас исполняется сорок лет, они имеют собственные семьи и детей.Тем не менее, корреляции продолжаются; любовь отзывается эхом из поколения в поколение.87 Ученые обнаружили, что качество привязанности в первый год жизни помогает прогнозировать здоровье взрослых как «сопротивляющихся» младенцев — тех младенцев, которые отказывались утешаться своими матерями по возвращении, даже несмотря на то, что они плакали в ее отсутствие — в 2,85 раза чаще сообщали о хроническом заболевании в возрасте 32 лет по сравнению с теми, кто был надежно привязан. V 88 Или рассмотрим недавнюю статью, проведенную психологом Ли Раби, которая обнаружила, что качество воспитания в детстве коррелировала с романтическим поведением испытуемых из Миннесоты более тридцати лет спустя.В частности, у женщин с менее чувствительными матерями наблюдается всплеск реактивности кожи при обсуждении источника конфликта со своими партнерами и супругами. Одно из объяснений этих изменений в реактивности кожи заключается в том, что субъекты сдерживают свои чувства, поскольку повышенная реактивность связана со страхом и эмоциональным торможением. (Детекторы лжи работают по этому принципу.) Поскольку родители этих взрослых изо всех сил пытались отреагировать на их эмоциональные потребности, они научились скрывать свои переживания.89 Близость требует откровенности, готовности показать свои трещины, но это может быть нелегко для людей, у которых были незащищенные детские привязанности.
С годами эта неспособность обсуждать вопросы взаимоотношений может разрушить отношения, поэтому те, у кого в детстве были менее безопасные привязанности, также испытывали более короткие и менее удовлетворительные взрослые привязанности.90 В отдельном анализе исследователи из Миннесоты просмотрели старые видеозаписи. испытуемых в возрасте двух лет, когда малыши пытались научиться новому навыку у своих матерей.Если это взаимодействие было признано неудачным — мать не оказывала достаточно поддержки или ребенок отказывался от помощи, — взрослые партнеры также с большей вероятностью называли испытуемых «слабым звеном». Прошло тридцать лет, но они все еще изо всех сил пытались сблизиться с другими людьми.91
В своих описаниях исследования ученые Миннесоты неоднократно возвращались к истории мальчика по имени Тони, чья сложная жизнь отражает сложные темы исследования. . В 1977 году, когда ученые из Миннесоты впервые проверили его в задаче «Странная ситуация», Тони выглядел надежно привязанным к нему, счастливым младенцем любящих родителей.Он преуспел в дошкольном образовании и получил хорошие результаты почти по всем параметрам раннего детства, от барьера до навыков грамотности. Но затем, когда Тони было шесть лет, его родители пережили горький развод. Он редко видел своего отца. Когда ему было тринадцать, мать Тони погибла в автокатастрофе. Затем его отец решил переехать в другой штат, взяв с собой двух братьев и сестер Тони. Тони был вынужден жить со своими престарелыми тётей и дядей.92
Учитывая эту трагическую серию событий, неудивительно, что Тони в подростковом возрасте начал скатываться вниз.Он провалил несколько классов в школе, у него было мало стабильных друзей и он руководил сетью ограблений в «административном качестве». (Как и молодые воры Боулби, Тони пытался унять свою печаль украденными вещами.) После интервью с Тони в возрасте пятнадцати лет психологи описали его падение: «Свет внутри него, казалось, погас. Он был явно подавлен и изолирован ».
Но на этом история Тони не заканчивается. Когда ему было чуть за двадцать, он познакомился с женщиной в местном общественном колледже.Ее привлекали «его спокойствие и нежное сердце». Через несколько лет они поженились, у них родилась дочь. Когда ученые наблюдали за Тони с его малышом, они были поражены его преданностью, как он не забыл уроки ранней привязанности. «Чрезвычайно заботливый отец», — писали ученые. «Он был терпеливым, вовлеченным, сердечным и доступным, обеспечивая структуру, ограничения и поддержку, в которых нуждался ребенок». Хотя в подростковом возрасте Тони изо всех сил пытался говорить о смерти своей матери — он настаивал, что потеря «не так уж много значила», — теперь он мог поделиться своими чувствами и рассуждать о том, как ее кончина повлияла на его жизнь.93 В книге «Развитие личности» ученые из Миннесоты сравнивают наш ранний опыт привязанности с основанием дома. Хотя фундамента для укрытия недостаточно — вам также нужны массивные балки и прочная крыша — они отмечают, что «дом не может быть прочнее своего фундамента». Это то, что мы получаем в детстве: основу для привязанности. Начало структуры, на которой построено все остальное.94
Такие истории — просто истории; ничего не доказано, когда n равно 1.Мы никогда не узнаем, помогло ли детство Тони выздоровлению во взрослой жизни или же его ранняя любовь сделала возможной его дальнейшую стойкость. Важно помнить, что эти корреляции личностей не являются достоверными: многие незащищенные дети становятся поддерживающими супругами, так же как многие безопасные дети бросают школу и начинают бороться в дальнейшей жизни. Как впервые указал Боулби, человеческая система привязанности реагирует на меняющиеся условия. Это означает, что мы все еще можем научиться любить, даже если наше детство было отмечено потерями и незащищенностью.Привязанность — это не фиксированное состояние или постоянный диагноз. Это непрерывный процесс, рабочая модель взаимоотношений, которую всегда можно пересмотреть.
Миннесотское исследование рассматривает жизнь в телескоп. Следя за своими объектами в течение многих лет, он освещает наши человеческие дуги, тонкие узоры, лежащие в основе нашей жизни. Но некоторые вопросы требуют микроскопов. Если мы хотим понять, как любовь меняет нас — почему она делает нас жестче, выносливее, с меньшей вероятностью сломаться, — тогда нам нужно увеличить масштаб. Потому что это чувство не пустое пустяк.Любовь буквально отмечает ум.
Майкл Мини, нейробиолог из Университета Макгилла, начал изучать привязанность из-за случайного наблюдения. После того, как он вернул крысят в их клетки из оргстекла, Мини заметил, что некоторые матери грызунов гораздо быстрее успокаивали свое потомство, чем другие, вылизывая и ухаживая за молодым животным, пока его пульс не вернулся к исходному уровню. Мини заинтересовался этой материнской вариацией, что побудило его и его аспирантов проводить восемь часов в день, внимательно наблюдая за взаимодействием крысиных семей.Конечно, некоторые матери тратили гораздо больше времени (примерно на 50 процентов), вылизывая и ухаживая за своим потомством. Когда щенкам исполнилось сто дней — это поздний подростковый возраст по крысиным годам, — они прошли серию стресс-тестов и тестов интеллекта.95
Результаты были ошеломляющими. Один из основных поведенческих критериев Мини известен как тест открытого поля. Это достаточно простая конструкция: крысу помещают в круглый ящик на пять минут. Нервные животные обычно похожи на настенные цветы, цепляющиеся за край коробки, как подростки на школьных танцах.Менее тревожные крысы обычно исследуют свое окружение, забредая в центр вольера в поисках пищи. По данным Мини, щенки, рожденные от самых спокойных матерей — животных с высоким LG [вылизывания / ухода], в среднем проводили в центре поля тридцать пять секунд. Щенки с низким LG, с другой стороны, провели там менее пяти секунд.96 Подобные закономерности проявлялись в широком диапазоне анализов и измерений. High-LG были менее агрессивны со своими сверстниками.97 Они выделяли меньше гормонов стресса, когда их сдерживали.98 Они быстрее решали лабиринты. 99 Они лучше учились у своих однопометников. 100 Они больше заботились о своих собственных щенках.
В последние годы Мини показал, как эти чувства привязанности изменяют мозг. У крысят с высоким LG меньше рецепторов гормона стресса и больше рецепторов химических веществ, которые ослабляют реакцию на стресс; они проявляют меньшую активность в частях коры головного мозга, таких как миндалевидное тело, тесно связанное со страхом и тревогой; они демонстрируют больший синаптический рост в гиппокампе, части коры головного мозга, связанной с обучением и памятью; 101 даже их ДНК читается по-другому, поскольку вся эта материнская забота активирует генетический переключатель, который защищает крыс от хронического стресса.102 Эти нейронные и генетические различия предполагают, что щенки, выращенные самыми утешительными матерями, лучше справляются с жизненными потрясениями, будь то новая страшная клетка или странный новый ученый.
Тот же урок применим и к людям. Естественный эксперимент произошел во время Второй мировой войны, когда более семидесяти тысяч маленьких финских детей были эвакуированы во временные приюты в Швеции и Дании.103 Для детей, оставшихся в Финляндии, жизнь была наполнена моментами острого стресса — обычным воздухом. бомбардировки и вторжения русских и немцев.Но для тех, кого отправили, стресс от разлуки с родителями был непрекращающимся. Им не хватало того, в чем они нуждались больше всего.
Этот ранний шок имел последствия на всю жизнь. Исследование 2009 года показало, что взрослые финны, которых изгнали от своих родителей в период с 1939 по 1944 год, показали на 86% больше случаев смерти от сердечно-сосудистых заболеваний по сравнению с теми, кто оставался дома.104 Хотя после войны прошло более шестидесяти лет. эти временные сироты также значительно чаще страдали высоким кровяным давлением и диабетом 2 типа.Другие исследования документально подтвердили повышенный уровень гормона стресса105 и повышенный риск тяжелых депрессивных симптомов у эвакуированных во время войны.106
Чувство любви — это не просто источник удовольствия. Это также своего рода защита.107
Адаптация к жизни
В конце 1930-х годов Арли Бок, профессор гигиены и глава службы здравоохранения Гарвардского университета, получил долгосрочное финансирование от магната универмагов WT Grant. учеба здоровых магистрантов.По словам Бока, наука слишком сосредоточена на болезнях. Пришло время «систематически исследовать, какие люди здоровы и преуспевают» 108. Грант согласился и выразил надежду, что это исследование поможет ему лучше определить тех, кто может стать успешным менеджером магазина.
Проект начался с уроков Гарвардского колледжа в 1939 году и продолжал набирать обычных студентов — мужчин, «способных грести на собственном каноэ», писал Бок109, — в течение следующих пяти лет. Бок оказался в группе из 268 студентов Гарварда.110 Испытуемые прошли через множество медицинских и психиатрических тестов, от анализа почерка до карт с чернильными пятнами. Их спросили об их личной истории болезни и истории болезни — Когда вы перестали мочиться в постель? Сколько сахара вы добавляете в кофе? Вы мастурбируете? 111 — и вам дана масса тестов на интеллект, большинство заимствованных у армии. Штатные врачи измерили надбровные дуги на лбу, окружность груди и длину свисания мошонки.112 Их попросили определить чернильные пятна и спринт в течение пяти минут на беговой дорожке.
Результаты не были интересными. Хотя Бок и его коллеги надеялись, что их медицинские измерения позволят предсказать исход жизни, этого не произошло. «Мужественность» типов телосложения не имела никакого отношения к воинскому званию во время Второй мировой войны, и их реакция на чернильные пятна не предсказывала ничего об их сексуальной жизни. Структура лба не была связана с интеллектом, а интеллект не был существенно связан с доходом.113
Несмотря на эти неудачи, исследование Гранта — его официальное название — Гарвардское исследование развития взрослых — продолжало отслеживать мужчин до среднего возраста.Испытуемых спросили об их алкогольных привычках, политических убеждениях и любимых видах спорта. Их проинтервьюировали об их опыте войны и дали длинный список вопросов о курении и сигаретах. (После того как У. Т. Грант отказался от финансирования, исследование было частично поддержано Philip Morris.) 114 Учитывая привилегированное положение мужчин из Гарварда, неудивительно, что многие из них стали выдающимися и успешными. Один стал губернатором; четыре баллотировались в Сенат США; другой стал президентом.(Хотя почти все участники Гранта остаются анонимными, дело Джона Ф. Кеннеди было закрыто до 2040 года, что вынудило ученых подтвердить его участие.) 115 С годами исследование Гарварда оставалось наиболее примечательным из-за того, чего не могло быть. найти. Ученые накопили так много подробной информации — у каждого человека была своя папка толщиной со словарь116 — но все это оказалось бесполезным, по крайней мере, когда дело дошло до понимания результатов для взрослых. Ожидаемые ассоциации так и не появились; секреты хорошей жизни остались в секрете.
Пожалуй, наиболее тревожным было то, что основная идея проекта — это должно было быть исследование здоровья, а не болезни — постепенно разрушалась. К тому времени, когда гарвардским мужчинам исполнилось пятьдесят, почти 30 процентов из них страдали психическими заболеваниями, такими как алкоголизм и маниакальная депрессия.117 (Три процента из них были госпитализированы из-за своих психических проблем). 118 «Они, должно быть, были избалованы. вы, психиатры, — позже жаловался Бок. «Когда я проводил исследование, у них не было таких проблем!» 119
Если бы не молодой врач по имени Джордж Эман Вайллант, исследование Grant Study, возможно, так и осталось бы провалом с большими затратами.Его будут помнить в той мере, в какой его запомнили все, как свидетельство своеобразных теорий психологии середины века. Но Вайльян понял, что этот лонгитюдный проект имеет огромный потенциал, если задавать правильные вопросы. В отличие от своих предшественников, Вайльян не верил, что измерение окружности грудной клетки когда-либо может предсказать исход жизни или что такая вещь, как «нормальный человек», вообще существует. «Я сам учился в Гарварде, — говорит Вайллант, — и знал, что даже у гарвардских мужчин есть свои проблемы.”120
Я встретил Джорджа Вайланта жарким летним днем в Оранж, Калифорния, где он живет со своей нынешней женой, которая также является психиатром, получившим образование в Гарварде. Их обшитый обшивкой дом находится на тихой пригородной улице, среди высоких деревьев, посаженных еще до появления домов, когда этот район был частным парком, окруженным цитрусовыми рощами. После Великой депрессии парк был продан местным врачам, которые построили эти усадьбы.
Vaillant посоветовал нам сесть на крыльце и насладиться ветерком и птицами.Но потом ветерок утих, и единственными птицами вокруг были вороны, дерущиеся за верхушки деревьев. Через несколько минут мы оба вспотели через рубашки, стаканы для воды были уже пусты.
Вайльант — подвижный восьмидесятилетний парень. У него тонкие седые волосы с пробором, укрощенные десятилетиями причесывания точно таким же образом. Он говорит медленно, всегда задумчиво делая паузы на середине предложения, даже когда отвечает на вопросы, на которые, вероятно, уже сотни раз отвечал. Когда Вайльян впадает в монолог — а даже простые вопросы могут превратиться в отвлеченные лекции о Фрейде и исследованиях фМРТ, — он обычно закрывает глаза и нежно проводит пальцами по векам.Кажется, будто он молился.
Вайян, старший сын дочери банкира, вырос во время Великой депрессии в богатой семье. Его мать, как он с сожалением говорит, «пришла из родительской школы Джона Ватсона», в результате чего юный Джордж жаждал любви. Когда ему было десять лет, его отец вошел на задний двор их особняка в округе Честер, штат Пенсильвания, и выстрелил себе в голову из револьвера. Джордж был последним, кто видел его живым.
Самоубийство определило остаток детства Вайяна.Его мать увезла детей в Аризону; они даже не остались на похоронах. Спустя несколько лет Вайланта отправили в школу-интернат в Новой Англии. Он поступил в Гарвардский колледж, где изучал литературу. Он остался в Кембридже, чтобы учиться в медицинской школе: «У меня было смутное желание помогать людям, и, думаю, именно поэтому я стал врачом», — говорит Вайллант, — и решил специализироваться на психиатрии. Когда я спрашиваю его, почему, он протягивает дрожащие руки. «Посмотрите на тряску. Я никогда не мог держать нож ».
Будучи молодым резидентом, Вайлан заинтересовался шизофреническими пациентами, у которых больше не проявлялись симптомы своей болезни.«Помните, шизофреники должны были быть неизлечимыми», — говорит Вайллант. «Они никогда не должны были перестать слышать голоса». Чтобы понять их выздоровление, Вайллант начал уделять пристальное внимание расширенным историям болезни своих пациентов, отмечая все способы, которыми их симптомы изменялись в зависимости от обстоятельств, лечения и даже личных отношений. «Это, вероятно, звучит как очень очевидная идея, но меня впечатлило представление о том, что если вы хотите понять психическое здоровье, вам нужно следить за людьми в течение многих лет.Нельзя просто взять кусок жизни и сказать, что все поняли. Понимание требует времени ».
Именно на этом этапе своей карьеры Вайлан начал работу над исследованием грантов. В то время как он был очарован ее продольным подходом: «Возможность изучать жизни так глубоко на протяжении стольких десятилетий. . . было похоже на просмотр в телескоп на горе Паломар », — сказал он в интервью 2009 года в Атлантике с Джошуа Вольфом Шенком — Вайллант был разочарован своими объектами, по крайней мере, сначала. «Я не особо хотел работать со здоровыми людьми», — говорит он.«Нормальный казался скучным». Однако, прочитав досье этих мужчин, Вайлант понял, что их жизнь в высшем классе таила в себе огромное количество тревог и болезней, как и его собственная. Эти испытуемые были выбраны потому, что они казались такими здоровыми и удачливыми — они были самыми привилегированными молодыми людьми в самой привилегированной стране на земле, — но Вайян обнаружил, что никто из них не жил долго и счастливо. «Их файлы казались мне рассказом Толстого или пьесой Юджина О’Нила», — говорит он. «Они были наполнены драматизмом.Я не мог перестать их читать ».
Литературные намеки Вайланта не случайны. Исследование Гранта началось как попытка уместить беспорядок жизни в аккуратную модель, чтобы найти биологические переменные, которые предсказывают здоровье, богатство и счастье. Но первоначальная неудача исследования в предсказании чего-либо привела Вайяна к выводу, что необходим новый подход. «Невозможно разместить человека на [перфокарте] IBM», — говорит Вайллант, имея в виду первую форму хранения данных, которую использовали ученые Гранта.Вместо того, чтобы пытаться количественно оценить жизни своих испытуемых, измеряя их черепа, кровяное давление и мошонку, Вайльян относился к ним как к персонажам сложного романа. Он хотел услышать их истории, поэтому начал свое интервью с длинного списка открытых вопросов. Он спросил об их женах и любовницах, их детях и их коктейлях, чем они занимались для развлечения и как они справляются с отчаянием. Вайльян был хорошим слушателем. Беседы были его лучшими данными.
Эти интервью изменили исследование Grant Study.Если первые наблюдения за Грантом были смоделированы на основе обычного медицинского осмотра — тело должно было быть судьбой — Вайллант превратил его в сеанс терапии. По большей части мужчины отвечали откровенно, благодарные за возможность избавиться от бремени науки. Их ответы подтвердили подозрения Вайланта, поскольку испытуемые среднего возраста часто признавались, что все их деньги и успех по-прежнему заставляли их бороться за смысл и счастье. В одной из своих первых развернутых рецензий на исследование Grant Study Вайллант одобрительно цитирует выводы другого лонгитюдного проекта.«В этой оценке не участвовал особо благословенный человек», — пишут ученые. «Самая удачливая из изученных здесь жизней испытала полную долю трудностей и личного отчаяния». 121
Эта удручающая правда — все борются, все страдают — привела к первому откровению Вайланта о том, что наше психическое здоровье определяется тем, как мы справляемся. . Тело реагирует на травму, полагаясь на множество автоматических защит — когда мы истекаем кровью, кровь сгущается; когда нас режут, на коже шрамы. Вайльян считал, что у разума есть свои механизмы защиты, особенно когда дело доходит до преодоления стресса и травм.В теории Фрейда эти механизмы известны как адаптации. Некоторые адаптации являются психотическими — мы можем стать параноиками или начать галлюцинации, — в то время как другие являются незрелыми и невротическими и проявляются в виде ипохондрии и зависимости. Однако самые здоровые защиты — это те места Вайяна из «зрелой» категории, как юмор, сублимация и альтруизм122. Вместо того, чтобы топить свои печали в виски, мы поднимаем себе настроение, помогая другим или сочиняя стихотворения о печали. «Основное различие довольно простое, — говорит Вайллант.«Зрелая защита — это все о другом. Они помогают вам помогать другим людям. Незрелые защиты, напротив, могут сделать вас счастливыми в данный момент, но они полностью испортят вашу жизнь и отношения ». Затем Вайльян делает паузу, как будто собирается произнести фразу, которая, как он знает, мне понравится: «Суть любви заключается в осознании того, что кто-то имеет большее значение, чем вы. В краткосрочной перспективе это самая сложная часть. В конце концов, это самое интересное ».
Эта теория психической жизни поднимает очевидный вопрос: если психическое здоровье — это просто процесс адаптации, что определяет наш адаптивный стиль? Почему у некоторых людей болит спина, а другие занимаются искусством? Почему одни люди бегут в интриги, а другие находят утешение в браке? Здесь исследование Вайланта оказалось наиболее показательным, предоставив еще один уровень доказательств в поддержку теории привязанности.В то время как Фрейд утверждал, что наши защитные механизмы были сформированы сексуальным напряжением в детстве, Вайльян пришел к выводу, что на самом деле они определяются нашими отношениями с другими людьми. В частности, говорит Вайллант, именно переживание любви и того, что нас любят, наиболее точно предсказывает, как мы реагируем на жизненные невзгоды; человеческие привязанности — это высший источник устойчивости. «Семьдесят пять лет и двадцать миллионов долларов, потраченные на исследование Гранта, указывают, по крайней мере, на мой взгляд, на простой вывод из пяти слов», — пишет Вайллант.«Счастье равно любви. Полная остановка ». VI 123
Линия кажется слишком романтичной, чтобы быть правдой. Тем не менее, Вайльян настаивает на том, что цифры нельзя отрицать. Когда он начал работать над исследованием Гранта, Вайллант почти не был знаком с исследованиями Боулби и Эйнсворт. «Я думал о нем [Боулби] как о человеке, изучающем несовершеннолетних правонарушителей, — говорит Вайллант, — и только когда меня попросили написать краткую биографию Боулби [для Американского журнала психиатрии], я обнаружил, что он увлекался теми же вещами, что и я.И я думаю, что мы оба пришли к выводу, что без любви ничего нельзя сделать ».
Сила любви начинается с самого начала, как и подозревали Боулби и Эйнсворт. Основываясь на первых интервью с мужчинами из Гарварда, Вайльян оценил душевность их раннего детства. Чувствовали ли испытуемые любимыми их мать и отец? Как часто они вместе ели семейную трапезу? Поддерживали ли они тесный контакт со своими братьями и сестрами? Ответы на эти вопросы, как выяснилось, имели огромные последствия даже спустя десятилетия.Когда Вайллант сравнил жизнь мужчин из категории «Заветные» — тех, у кого были самые надежные привязанности в раннем возрасте — с людьми из категории «Нелюбимых», он обнаружил, что у Нелюбимых в три раза больше шансов получить диагноз психического заболевания, в пять раз больше. более вероятно, что они будут «необычно тревожны» и в четыре раза реже будут полагаться на зрелые адаптации, когда имеешь дело с невзгодами.124 Треть мужчин, не имевших теплых материнских отношений, страдали деменцией в пожилом возрасте, что в 2,5 раза выше, чем у мужчин с теплые отношения.125 (Интересно, что любящая мать гораздо лучше защищала от потери памяти, чем «сосудистые факторы риска», такие как низкий уровень холестерина.) VII Различия в теплоте детства даже предсказывали успех на рабочем месте, поскольку испытуемые из самых любящих семей зарабатывали 50 процентов больше денег за свою карьеру, чем из самых унылых домов.126 Ранняя привязанность более предсказуема для достижений, чем любая другая переменная, измеренная в исследовании Grant Study, включая баллы IQ.127
Но любовь имеет значение не только в начале жизни; потребность в привязанности — это не просто этап развития.Когда мужчинам исполнилось пятьдесят, Вайльян все больше фокусировался в своих интервью на их самых близких отношениях. (Вайланту нравится сравнивать лонгитюдные исследования с хорошими винами — они, как правило, улучшаются с возрастом.) Он спросил об их семейной жизни и «моделях развлечений»; об их старых друзьях и их родительских привычках. Эта масса биографических данных позволила Вайланту ранжировать субъектов Гранта на основе качества их отношений в среднем возрасте. По имеющимся данным, ничего важнее, чем наши вложения.Ничто даже близко не подходит. Самые одинокие испытуемые в исследовании Гранта в десять раз чаще страдали хроническим заболеванием в возрасте до пятидесяти двух лет, в пять раз чаще имели диагноз психического заболевания и в восемь раз чаще полагались на незрелые защитные механизмы. Эти люди часто симулировали уверенность в своих силах, делая вид, что не нуждаются в других людях, но Вайльян обнаружил, что на самом деле они живут в страхе. Они в три раза чаще злоупотребляли алкоголем и транквилизаторами.128
Такие числа — всего лишь дистилляты, научное резюме анонимных людей. Но все же есть ценность в знании отдельных историй. (Как отмечает Вайлант: «Ветхого Завета сегодня нет, потому что он был полон полезной статистики».) Хотя работы Вайланта полны корреляций, они также полны убедительных тематических исследований. В этих миниатюрных биографиях становится ясно размах исследования Гранта. «Я познакомился с этими людьми, — говорит Вайллант. «Я ел за их столами.Я встречал их детей. Я задаю им вопросы уже сорок лет. И знаешь, что? Они до сих пор меня удивляют ».
Рассмотрим печальную историю Оливера Кейна, которая была предметом исследования Гранта. Детство Кейна было связано с утратой. Его отец умер, когда ему был один год, а четырнадцать лет спустя умерла его мать. Тем не менее Кейн полагался на свой необычайный интеллект — Вайллант описывает его как «возможно, самого умного человека в исследовании» — чтобы добиться успеха в Гарварде и начать прибыльную карьеру консультанта по вопросам управления.(В начале 1960-х Кейн зарабатывал более 70000 долларов в год, что эквивалентно более чем полумиллиону долларов сегодня.) Но деньги оказались бессмысленными129. Вместо того, чтобы покупать дом, Кейн предпочел жить в жилых отелях, используя мужской клуб в качестве его почтового адреса. Он постоянно путешествовал по работе — его последнее интервью с Вайлантом состоялось в зале ожидания Admirals в аэропорту О’Хара, — и он завязал несколько длительных отношений130. «Я пришел к нему как к человеку, который пытался жить без любви», — говорит Вайллант. .«Было ли это из-за его дерьмового детства или потому, что он просто не хотел, чтобы его беспокоили, я не знаю. Но он был в большей степени экспериментом ».
У эксперимента был ужасный конец. Кейн усвоил — урок, который пришел слишком поздно, — что успех ничего не значит, если им не делятся. Когда ему было пятьдесят лет, Кейн на своем маленьком самолете врезался в гору. Власти не могут сказать наверняка, было ли это самоубийство, но Вайллант отмечает, что Кейн потратил несколько дней до крушения, пересматривая свое завещание.А затем его последняя заметка к исследованию Гранта, написанная за год до смерти Кейна. Эти слова пропитаны отчаянием: «По иронии судьбы, по мере того как я добился большего внешнего успеха, у меня все больше и больше сомнений в том, что я выбрал образ жизни, который действительно что-то значит». Оливера Кейна с историей Анны, женщины из журнала «Генетические исследования гения». В исследовании, начатом в 1921 году психологом Льюисом Терманом, была сделана попытка проследить влияние интеллекта в классе.Он сосредоточился на выбросах и включил 1528 детей, которые попали в первые несколько процентов теста IQ. Хотя первоначальный план состоял в том, чтобы завершить лонгитюдный проект через несколько лет, подданные Термана увлекли его, и он продолжал следовать за ними до конца своей жизни.
Когда «термитам» было под семьдесят, Вайлан попросил разрешения опросить девяносто женщин. Он хотел посмотреть, применимы ли закономерности, которые он наблюдал среди мужчин из Гарварда, к обоим полам. Именно тогда он встретил Анну, женщину с «короткими седыми волосами, нечетким зрением, слишком большим весом и руками с артритом.132 Анна родилась в бедной семье в сельской местности Колорадо. Свою карьеру она проработала учителем математики в государственной средней школе. Ей нравилось преподавать, но она изо всех сил пыталась найти баланс между требованиями своей работы и потребностями своих четверых детей. (Муж Анны был выведен из строя из-за периодических приступов болезни, а это означало, что семья в значительной степени зависела от ее дохода.) По вечерам Анна укладывала детей спать, варила большую чашку кофе, а затем ставила экзамены по геометрии до упора. выдал. Когда Вайян брал интервью у Анны, она жила одна в маленькой квартире; ее муж умер несколько лет назад.«Вы можете посмотреть на нее и подумать:« У нее были тяжелые испытания », — говорит Вайллант.
Но Анна не была грустна и не опечалена своими сожалениями. Она настояла на том, чтобы рассказать Вайланту счастливую историю своего сорокалетнего брака, который со временем становился «все ближе и ближе». Она рассказала об утешении веры и удовольствиях от езды на своем ярко-желтом Volkswagen Rabbit в продуктовый магазин. Она все время возвращалась к своим детям и внукам, указывая на их фотографии в рамках. Она хвасталась их достижениями, прежде чем поймать себя на мысли: «Это гордость.А церковь говорит, что мы не должны гордиться ». Но затем, пишет Вайллант, «она сразу же вернется к гордости». 133
Чему можно научиться из всех этих заархивированных жизней? Когда его просят описать самый важный вывод его лонгитюдного исследования, Вайлант акцентирует внимание на решающей важности наших самых близких взаимоотношений.134 Затем Вайлант описывает исследование, которое он курировал, об относительном счастье победителей лотереи и людей, страдающих параличом нижних конечностей. Оказалось, что недавно богатые люди были не более счастливы, чем парализованные.Все со временем привыкли к своему состоянию; деньги были самой скоротечной наградой. Вместо этого Вайллант обнаружил, что, когда испытуемым Гранта было под конец 80 (почти половина из них были еще живы), только одна переменная предсказывала их удовлетворенность жизнью: способность к любовным отношениям. «Я однажды написал, что, когда мы стареем, наша жизнь становится суммой всех, кого мы любили», — говорит Вайллант. «Это все еще правда. Я верю этому больше, чем когда-либо ».
Vaillant изо всех сил пытался воплотить это убеждение в жизнь.Родив четверых детей от первой жены, Вайльян подал на развод в 1970 году. Вскоре он снова женился, родился еще один ребенок, а затем, двадцать лет спустя, оставил вторую жену ради коллеги. Пять лет спустя Вайллант попросил вторую жену забрать его обратно. Она это сделала, но не вышло. С тех пор Вайльант женился в пятый раз на психиатре Дайан Хайум. В старых интервью Вайльян сравнивал себя с королем Лиром, далеким отцом во главе неблагополучной семьи.135 (Некоторые из его детей были разлучены с ним на долгое время.) Хотя личные трудности Вайланта можно было рассматривать как подрывающие его научное послание — как он может проповедовать о важности любви, когда он не может даже оставаться в браке? — я пришел к выводу, что странным образом его недостатки вырисовались его еще глубже в работу. Он изучал людей Гранта, чтобы увидеть, где он был, но также знать, куда он идет; понять, что у него есть и чего ему не хватает. «Используйте это осторожно», — говорит он мне. «Но я часто думал, что написание« Адаптации »[« Адаптация к жизни »была первой книгой Вайланта о предметах Гранта] было призывом о помощи.Что я сказал: «Кто-нибудь, пожалуйста, привяжется ко мне?» Думаю, можно сказать, что я узнал о важности привязанности в моей жизни, наблюдая, как она проявляется у моих подданных ».
Это такая меланхолическая мысль — что это подтверждающее исследование было призывом к близости, что Вайльант обнаружил важность любви только издалека, как статистическое доказательство, извлеченное из жизней других людей. А теперь люди Гранта умирают, и скоро их не станет. Интересно, что тогда будет делать Вайлан.Должно быть, было трудно провести исследование, когда результаты приносят вам такое огромное облегчение, когда мудрость, которую вы говорите, — это то, что вы всегда искали, но никогда не находили.
По крайней мере, не нашел, пока не подошел к концу своей жизни. Через два года после нашего первого интервью я снова связался с Вайланом. Я хотел убедиться, что все правильно понял. Он прочитал черновик этой главы и сказал, что у него есть «критический код», который я могу добавить к моему описанию его жизни и работы. За последние несколько лет жена Вайлана «подружилась» со всеми его детьми и помогла ему восстановить с ними связь.Человек, который когда-то сравнивал себя с Лиром, теперь стал патриархом «крепкой семьи». Чтобы отпраздновать восьмидесятилетие Вайланта, вся большая семья — все пятнадцать человек, включая его детей, внуков, первую жену, нынешнюю жену и падчерицу — отправилась в пятидневный круиз на Бермуды. Я спрашиваю Вайланта, что он чувствует, когда наконец наладил свои самые близкие отношения. «Я считаю, что язык теории привязанности вполне уместен, — говорит он. «Это дает мне чувство безопасности. Спокойствие.Даже мир ».
Как отмечает Вайлан, этот неожиданный поворот нашел отражение в жизни некоторых из его научных субъектов. В своем последнем рассказе о мужчинах Грантов Вайллант описывает некоторых из них, которые были спасены их более поздними браками. Эти люди, как и Вайлан, изо всех сил пытались установить прочные отношения с семьей и друзьями; они боролись с близостью и проиграли. Но затем, часто из-за того, что они находили упрямого партнера, жену, которая отказывалась принимать свои неудачи, они открывали в старости радость надежной привязанности.«Она [Дайан, его жена] сделала это возможным», — говорит Вайллант. «Ее доброта, ее безоговорочно положительное отношение. Это из-за нее.
Такова природа человеческого спасения. Вайлан всегда знал корреляции. Он так красноречиво написал о влиянии любви. Но слов никогда не хватало; числа не изменили его жизнь. Для этого нужен был другой человек.
Наш последний разговор краток; Похоже, Вайланту не терпится закончить разговор по телефону. Я рада его счастью, даже если оно пришло в его последнем акте.Потому что никогда не поздно — любовь никогда не теряет способности преобразовывать то, к чему прикасается. Последние данные исследования Гранта подтверждают это. Среди мужчин, никогда не вступавших в интимные отношения, примерно 13 процентов дожили до конца восьмидесятых и начала девяностых годов. Однако среди субъектов, у которых была более сильная привязанность, выживаемость была ближе к 40 процентам.136 «Способность любить оказывается отличным предиктором смертности», — говорит мне Вайллант. «Я не могу сказать вам, почему это так.Могу только сказать, что это так.
Итак, наука прошла полный круг: чувство, которое когда-то казалось таким неизмеримым, стало в жизнях всех этих стариков единственной вещью, которую стоит измерить.
Даже Джон Ватсон смог бы понять силу любви. В 1935 году молодая жена Ватсона Розали умерла от пневмонии. Потеря опустошила Уотсона. Как вспоминал его сын Джеймс, Ватсон провел ночь в слезах; это был единственный раз, когда его дети видели, как он плакал137. Хотя он не мог вынести того, чтобы рассказать своим сыновьям об их матери — они узнали, что она умерла от кухарки, — Ватсон встал в дверном проеме и легонько обнял их за плечи.«Это был единственный случай, когда дети Ватсона испытали искреннее выражение близости и привязанности со стороны своего отца», — пишет Керри Бакли, биограф Уотсона.138
После смерти Розали Уотсон начал много пить, потребляя литр виски каждый день. по словам друга. Еще десять лет он проработал менеджером по рекламе — он никогда не терял таланта к продажам — прежде чем переехать в обширное поместье на холмах западного Коннектикута. Он ухаживал за яблонями и собаками, но редко принимал посетителей.Он отказался говорить о своей умершей жене, даже со своими сыновьями.139
В 1957 году Американская психологическая ассоциация решила почтить память Уотсона на своем ежегодном собрании за то, что он вызвал «революцию в психологической мысли». Хотя Уотсон не работал в научной лаборатории несколько десятилетий, его теории оставались влиятельными. (Боулби все еще был малоизвестен за пределами детской психиатрии.) Уотсон поехал в Нью-Йорк, чтобы получить награду, но в последнюю минуту отказался войти в бальный зал.Он боялся, что заплачет на сцене, что «апостол контроля над поведением» не сможет справиться со своими собственными чувствами.140
В следующем году здоровье Уотсона начало ухудшаться. За несколько дней до смерти Ватсон собрал силы для одного последнего акта. Он собрал все свои бумаги — целую жизнь рукописей, писем и исследовательских заметок — и отнес их в камин, где начал бросать в огонь. Его секретарь спросила его, что он делает. Ответ Уотсона был загадочным: «Когда ты мертв, ты все мертв.А затем он снова повернулся к огню и смотрел, как горит его работа141.
. Первой работой И. Ватсона после ухода из академической среды была реклама, поскольку он стремился применить методы бихевиоризма к маркетингу потребительских товаров. Это был прибыльный переход; Уотсон умел продавать. В кампании для Maxwell House он ввел термин перерыв на кофе; он создал ранний рекламный ролик зубной пасты Pebeco; он даже убедил королеву Испании одобрить крем для лица Pond. «Наблюдать за ростом кривой продаж нового продукта может быть так же захватывающе, как и наблюдать за кривой обучения животных или людей», — писал позже Уотсон.
II. Боулби был также тронут историями из больниц для подкидышей, учреждений, созданных в девятнадцатом веке для ухода за детьми-сиротами. Хотя эти больницы обеспечивали младенцев надлежащим питанием, они изо всех сил пытались сохранить им жизнь. Например, обзор десяти больниц для подкидышей на востоке Соединенных Штатов за 1915 год показал, что до 75 процентов детей умерли до своего второго дня рождения. В лучшей больнице, участвовавшей в исследовании, уровень смертности составил 31,7%.Роберт Карен, «Прикрепляясь» (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 1994), 19.
III. Одна из постоянных критических замечаний в адрес теории привязанности заключается в том, что, по крайней мере, в первые десятилетия, исследователи сосредотачивались исключительно на роли матери, создавая впечатление, что она была единственным родителем, имеющим значение. Это ошибка, которую Боулби в конце своей карьеры постарался исправить. «Уход за младенцами и маленькими детьми — не работа для одинокого человека», — заявил Боулби на лекции 1980 года. «Если работа должна быть выполнена хорошо и главный опекун ребенка не должен быть слишком утомлен, то самому опекуну (или ему самому) потребуется серьезная помощь.. . . В большинстве обществ по всему миру эти факты были и остаются само собой разумеющимся, и общество организовано соответствующим образом. Как это ни парадоксально, самые богатые общества мира игнорировали эти основные факты ».
IV. В своих ранних работах о разделении Боулби представлял детский разум как гомеостатическую систему, настроенную на поиск баланса между двумя противоположными целями: безопасностью и обучением. На его размышления по этому поводу сильно повлияли военные технологии времен Второй мировой войны, в которых использовались рудиментарные компьютеры для управления поведением машин.Наблюдая за изменениями во внешней среде, эти «кибернетические» устройства могли корректировать свои собственные реакции. Этот новый подход привел к изобретению «умных бомб» — они изменяли свою траекторию на основе радиосигналов — и артиллерийских установок, которые автоматически наводились на цель. Филип Шейвер и Марио Микулинсер, Привязанность в зрелом возрасте: структура, динамика и изменения (Нью-Йорк: Guilford Press, 2007), 219.
V. Точные механизмы, стоящие за этим резким увеличением заболеваемости, остаются неясными.Одна из вероятных возможностей состоит в том, что проблемный стиль привязанности в детстве увеличивает частоту психосоматических заболеваний. Например, исследование 2006 года, проведенное Робертом Уолдингером из Гарвардской медицинской школы, показало, что взрослые среднего возраста, испытывающие небезопасные привязанности в раннем возрасте, гораздо чаще испытывают «соматизацию», то есть тенденцию испытывать телесные симптомы в ответ на психологические стрессоры. . Роберт Дж. Уолдингер, Марк С. Шульц, Артур Дж. Барски и Дэвид К. Ахерн, «Карта пути от детской травмы к взрослой соматизации: роль привязанности», Психосоматическая медицина 68.1 (2006): 129–35.
VI. Как отмечает Вайллант, Вергилий пришел к аналогичному выводу несколько тысяч лет назад, когда заявил: «Omnia vincitamor», или любовь побеждает все. К сожалению, у Вергилия «не было данных», подтверждающих его стихи. Джордж Вайллант, Триумфы опыта (Кембридж, Массачусетс: Belknap Press, 2012), 52.
VII. Важность материнских отношений не означает, что отцы не имеют значения — это было просто побочным продуктом возраста, поскольку ученые в значительной степени пренебрегли изучением типичных отношений отца и ребенка.
9 великих книг о любви и отношениях
Как однажды написал Шекспир: «Истинная любовь никогда не шла гладко». Но, возможно, мы должны быть благодарны за это, потому что как еще у нас были бы такие замечательные книги о многих путях, которые может пройти любовь? Вот девять названий, которые стоит прочитать…
«Курс любви» Алена де Боттона
Этот роман рекомендовали много-много раз, прежде чем я сел и прочитал его. Мне сказали, что это «сверхреалистичное» изображение отношений, и это звучало удручающе.Зачем мне читать порцию реальности, если я могу получить дозу реальности, просто существуя? Как я ошибался. (На самом деле, с тех пор я читал это несколько раз.) История долгосрочных отношений одной пары действительно реалистична, но отражает те надежды, страхи, неуверенность и тоску, которые каждый из нас считает своими. Великолепный роман.
Изжога Нора Эфрон
Вы когда-нибудь обижались? Писательнице кулинарных книг Рэйчел Самстат знакомо это чувство — она на седьмом месяце беременности и только что обнаружила, что ее муж (мужчина, «способный заняться сексом с жалюзи») завязал роман.Так начинается этот роман, основанный на реальных событиях из жизни Эфрона, которому удается превратить ужасную ситуацию в комедию, как только она могла. Бонус: в главах перемежаются рецепты.
Что я знаю точно. Опра Уинфри
Иногда вам нужно обнять. Иногда вам нужна жесткая любовь. Иногда помогает услышать, что кто-то другой прошел через то, что переживаете вы. В этой книге есть все это плюс еще кое-что. Коллекция любимых колонок Опры «Что я знаю наверняка» из журнала O Magazine, эти короткие эссе о бурных отношениях, самооценке, дружбе, карьере, связях, устойчивости и поиске своего пути охватывают весь спектр человеческих эмоций и чувствуют себя так, как будто глубокий разговор с хорошим другом.Я обращался к ним снова и снова на разных этапах, и надеюсь, что буду делать это еще долгие годы.
Элеонора и Парк, Рэйнбоу Роуэлл
Эта книга для молодых взрослых о двух подростках, встречающихся в автобусе, — идеальный рассказ о юной любви — идиллическом, всеобъемлющем чувстве, не похожем ни на что другое. Для родителей подростков это прекрасное напоминание о том времени жизни. Для всех остальных: не позволяйте ярлыку YA удерживать вас. Хотя она о подростках, чувства любви настолько универсальны, что эта книга действительно для всех.
Гордость и предубеждение Джейн Остин
Классика Остин, признанная одной из самых любимых любовных историй всех времен, напоминает нам, что романтика была сложной и раздражающей на протяжении веков. Действие книги происходит в сельской Англии, и в ней рассказывается о пяти (очень разных) сестрах Беннет, матриарх которых миссис Беннет не может дождаться, чтобы выйти замуж. Хотя я не умею читать, не представляя себе почти каждого персонажа, которого играет Колин Ферт, ее романы никогда не перестают меня удивлять — такое острое остроумие, блестящие наблюдения, неподвластные времени эмоции.Этот действительно выдерживает.
Искусство общения Тич Нхат Хана
Если общение является основой всех человеческих взаимоотношений, то эта книга идеально подходит для всех людей, независимо от того, где вы находитесь и в какой главе вы находитесь. Знаменитый монах и автор обсуждают как внимательно слушать и максимально искренне выражать свое «я». Мне особенно понравилась его концепция разговора как источника питания — с добротой или токсичностью, которую вы впитываете, как еда. Эта книга, содержащая конкретные примеры для отдельных лиц, пар и семей, может привести всех нас к более любовному общению.
Как быть человеком в мире, Хизер Хэврилески
Боретесь со свиданием, которое не соберется? Не знаете, почему вы продолжаете делать неправильный выбор? Хизер Хэврилески позаботится о вас. Сборник советов от любимого обозревателя Ask Polly, мои друзья и я настолько знакомы с горсткой этих эссе, что мы обращаемся к ним в разговоре: «Он звучит как парень, который не стал бы сдвигать свое искусство со стула, поэтому его дата может сесть. » Эта книга — лучший совет: мудрый, честный, рассказанный с точки зрения человека, который знает, что все будет хорошо.
«Все о любви» Автор: Bell Hook
Ни один список книг о любви не был бы полным без этой книги ученого, культурного критика и феминисток. Трактат, посвященный ответу на вопрос «Что такое любовь?», Включает в себя такие строки, как «слово« любовь »чаще всего определяется как существительное, но… мы бы все больше любили, если бы использовали его как глагол», после чего моя жизнь больше никогда не была прежней. Хотя текст крайне неоднозначен, эту провокационную и глубокую книгу просто необходимо прочитать.
«Держи меня крепче: семь разговоров на всю жизнь в любви» доктора Сью Джонсон
Полное раскрытие: я не читал эту книгу, но трем моим друзьям «прописали» ее различные терапевты, и все сказали, что это им очень помогло. Подход книги основан на теории привязанности и обещает помочь парам освободиться от «демонического диалога» для более эффективного общения. Отзывы (а их очень много!) Светятся. Вы читали его?
На этом мой список заканчивается, но я хотел бы услышать: у вас есть какие-нибудь названия, которые вы бы добавили? Какие книги вы читали и любили?
с.С. Пять самых любимых книг и какие детские книги вам нравятся?
Примечание. Если вы покупаете что-то по нашим ссылкам, мы можем получать партнерскую комиссию бесплатно для вас. Мы рекомендуем только те продукты, которые нам действительно нравятся. Большое спасибо.
176 КОММЕНТАРИИ
Пять откровений по психологии сердца — Маргиналиан
Часто говорят, что каждая когда-либо созданная песня, каждое стихотворение, каждый роман, каждая картина в некотором роде «о» любви.На самом деле это означает, что любовь — центральная тема, основная забота величайших произведений человечества. Но что такое — это любовь? Как его механизм стимулирует такой поэтизм и как он вселяется в наши умы, сердца и души так полно, так упорно, что проникает во все аспекты человеческого воображения? Сегодня мы обратимся к 5 важным книгам, которые «о» любви по-другому — они обращают любознательный взгляд на это грандиозное явление и пытаются понять, откуда оно взялось, как оно работает и что означает для человеческого существования.
1. В ЛЮБВИ
Никакая превосходная степень не является преувеличением скромного блеска Алена де Боттона , охватывающего все, от философии до архитектуры. О любви ( публичная библиотека, ) — это именно тот вдумчивый, поэтический, очень умный фолиант, которым прославился Де Боттон. Отчасти роман, отчасти философское исследование происхождения и механизма романтической любви, книга следует за историей любовного романа, прослеживая каждую стадию — от первоначальной тоски, вызванной дофамином, до отчаяния, связанного с кончиной любви, — с помощью прекрасного сочетания интеллектуального анализа. и глубоко человеческие эмоции.В классическом стиле сетевого знания Де Боттона повествование усыпано ссылками и цитатами из основных западных философов, но в равной степени отражает его фирменный стиль увлекательного, легко читаемого повествования.
Каждая влюбленность предполагает [адаптировать Оскара Уайльда] триумф надежды над самопознанием. Мы влюбляемся, надеясь, что не найдем в другом то, что, как мы знаем, есть в себе — всю трусость, слабость, лень, нечестность, компромисс и грубую глупость.Мы бросаем кордон любви вокруг избранного и решаем, что все, что в нем лежит, каким-то образом будет лишено наших недостатков и, следовательно, будет привлекательным. Мы обнаруживаем внутри другого совершенство, которое ускользает от нас внутри нас, и через союз с возлюбленным надеемся каким-то образом сохранить [вопреки свидетельствам всякого самопознания] шаткую веру в этот вид ».
2. ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ
Вы можете вспомнить работу биологического антрополога Хелен Фишер из этого увлекательного обсуждения того, как антидепрессанты влияют на переживание романтической любви.Это лишь одна из бесчисленных не менее увлекательных граней любви, которую Фишер анализирует в книге Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love ( публичная библиотека ) — путешествие в мысленную смесь нейрохимии и повествования, гормонов и нейротрансмиттеры, которые заставляют нас испытывать определенные эмоции, и истории, которые мы рассказываем сами себе об этих эмоциях. Фишер выделяет три ключевых компонента любви, каждый из которых включает разные, но взаимосвязанные системы мозга: вожделение, управляемое андрогенами и эстрогенами, тяга к сексуальному удовлетворению; влечение, характеризующееся высоким уровнем дофамина и норадреналина и низким уровнем серотонина, эйфория, когда дела идут хорошо, и ужасные перепады настроения, когда это не так, сосредоточенное внимание, навязчивое мышление и сильная тяга к человеку; и привязанность, управляемая гормонами окситоцином и вазопрессином и связанная с чувством спокойствия, умиротворения и стабильности, которое вы испытываете с постоянным партнером, — и позволяет исследователю взглянуть на фундаментальные вопросы о страсти и одержимости, радости и ревности, моногамии и развод.
Пример ее работы с этим фантастическим выступлением на TED о влюбленном мозге:

3. ПСИХОЛОГИЯ ЛЮБВИ
Первоначально написано в 1988 г., Психология любви ( публичная библиотека, ) — это антология из 16 академических, но хорошо читаемых статей, анализирующих различные аспекты любви. Сборник разделен на пять частей, каждая из которых посвящена определенному аспекту понимания любви, от глобальных теорий, объясняющих это явление, до психологии поддержания отношений и критического обзора области исследования любви.
Для многих людей любовь — самое главное в жизни. Без этого они чувствуют себя неполноценными. Но что это такое? Этим вопросом занимались поэты, романисты, философы, теологи и, конечно же, психологи. В этой книге представлены попытки современных психологов, специализирующихся на изучении любви и близких отношений, понять, что такое любовь.
Книгу лучше всего читать вместе с книгой The New Psychology of Love , продолжением первоначального названия в 2008 году — бесценная параллель, которая показывает, как научные и технологические инновации улучшились и, в некоторых случаях, изменили наше понимание психологическая изнанка любви и, что, возможно, более важно, тот любопытный факт, что почти 25 лет спустя у нас все еще нет краткого и единственного определения «любви».”
4. ВЛЮБЛЕНИЕ
Вы когда-нибудь сталкивались с парой с непропорционально неравными уровнями влечения, только чтобы обнаружить, что думаете, что менее привлекательный человек «должен быть действительно забавным» или «вероятно, что-то вроде гения», или какое-то другое рациональное объяснение, казалось бы, несовпадающих пар? В фильме «Влюбленность: почему мы выбираем тех, кого мы выбираем», ( публичная библиотека, ), социальный психолог и исследователь Айала Малах Пайнс решает эту и многие другие загадки психологии выбора партнера через мастерски сотканную сеть социальные и клинические подходы к пониманию романтики.Книга извлекает свои ключевые идеи из трех тематических исследований: исследование 100 романтических отношений на основе интервью, кросс-культурное сопоставление на основе данных американских и израильских рассказов о влюбленности и еще одна серия интервью из 100 пар, исследующих их причины. за то, что влюбился в суматохе позже в отношениях.
Неужели любовь слепа? Большой объем теории и исследований, а также мои собственные исследования и многолетняя клиническая работа убедили меня в том, что ответ на этот вопрос — твердое «нет»!
От того, является ли близость скрытой свахой истинного романа, до того, как осознанный выбор увеличивает вероятность обретения «настоящей любви», Влюбленность — это глубоко увлекательный, но написанный с теплотой текст, лишенный пустого кольца академического понтификации без ущерба для окружающих. строгость исследования или глубина его выводов.
5. ОБЩАЯ ТЕОРИЯ ЛЮБВИ
Помимо обложки, воплощающей способность дизайна передавать мощные концепции с блестящей визуальной простотой, Общая теория любви ( публичная библиотека ) психологов Томас Льюис , Фари Амини и Ричард Ланнон — это также первый в своем роде синтез исследований и поэтики, позволяющий взглянуть на общественные науки на естественную историю величайших эмоций.
С момента зарождения нашего вида люди в любом месте и времени боролись с неуправляемым эмоциональным ядром, которое ведет себя непредсказуемо и сбивает с толку. Наука не смогла им помочь. Первый врач западного мира Гиппократ предложил в 450 г. до н. Э. что эмоции исходят из мозга. Он был прав — но в течение следующих двадцати пяти сотен лет медицина не могла ничего больше рассказать о деталях эмоциональной жизни. Душевные дела касались только искусства — литературы, песни, поэзии, живописи, скульптуры, танца.До сих пор.
Красноречивый и открывающий глаза, Общая теория любви освещает «точные научные» открытия, касающиеся функций мозга и нейрохимии, через гуманистическую призму, которая предлагает более богатое и глубокое понимание воли сердца.
Автор книги с картинками сказал: «Я должен был быть настоящим», когда писал «Любовь»: NPR
Любовь
Лорен Лонг и Мэтт Де Ла Пена
Школа и библиотека, 1 том (без страницы) |
покупка
Иногда детские книги рассказывают все, что вам нужно знать.Мэтт де ла Пенья начинает свою новую книгу, Любовь , следующими словами:
В начале есть свет
и две широко раскрытые фигуры, стоящие
у изножья вашей кровати,
, и звук их голосов звучит так: любовь.
Любовь наполнена рисунками Лорен Лонг о хорошем и плохом повседневной жизни. Это напоминает читателям, что если вам повезет, вы знаете, что такое любовь, еще до того, как сможете сказать это слово; оно все время рядом с вами, если вы просто обратите внимание.
Де ла Пенья объясняет, откуда у него возникла идея для книги.
«Еще в прошлом году в стране было столько разногласий, — говорит он. «И у меня трех с половиной лет, и я заходил в комнату дочери и читал ей по ночам. И я такой:« Как мне, как родителю, быть относительно новым родитель — как мне перейти от новостей, которые меня очень волнуют, к тому, чтобы сесть с дочерью и объяснить ей мир? » И поэтому я подумал: «Черт возьми, все, что я хочу, это просто прочитать ей книгу о любви.'»
Лонг также присоединяется к разговору.
Основные моменты интервью
О решении включить более темные темы в Love
De la Peña: Я написал несколько черновиков. И это должно было быть просто воодушевляющим стихотворением, которое я могла бы прочитать своей дочери. Но в этом было что-то пустое. Было что-то, что не соответствовало действительности. И я понял, что не осознал никакого чувства невзгод.
Так что мне пришлось вернуться и быть настоящим. Я должен был быть честным, что в жизни будут такие жесткие и темные вещи. И это кардинально изменило стихотворение.
На иллюстрации Лонга мальчика, который прячется под пианино во время драки между своими родителями
Лонг: Когда я получаю эту рукопись, это просто такие слова: «Но, как вы понимаете, вспыхивают не только звезды. Это тоже лето. И дружба. И люди.«Я читаю это и думаю:« Я могу двигаться в самых разных направлениях ». Одна из моих идей заключалась в том, что, может быть, я сделаю сцену в стиле Нормана Роквелла с детьми в конце лета и они уезжают, там движущийся фургон. Другой был бы, например, смерть домашнего животного или, может быть, смерть любимого человека, может быть, бабушки. Но потом я также подумал, знаете ли, «Я развод в моей семье; В моей семье есть зависимость ».
Художник Лорен Лонг говорит: «Я иллюстрирую здесь семейный спор…. Если вы тот ребенок под фортепиано, вы существуете в этой книге ». Лорен Лонг / любезно предоставлено Penguin Young Readers скрыть подпись
переключить подпись Лорен Лонг / любезно предоставлено Penguin Young Readers
Художник Лорен Лонг говорит: «Здесь я иллюстрирую семейный спор…. Если вы тот ребенок под фортепиано, вы существуете в этой книге ».
Лорен Лонг / любезно предоставлено Penguin Young Readers
И то, что я здесь иллюстрирую, является домашним спором. И если вы читаете эту книгу с ребенком из чудесно стабильного дома, отлично. Но это способ выразить сочувствие этому опыту. И если вы тот ребенок под фортепиано, вы существуете в этой книге.
И что я хотел бы очень быстро отметить об этом изображении: в этом развороте все еще много любви.Эта мать любит этого ребенка. Этот отец даже любит этого ребенка. И его, конечно, утешает его собака.
На иллюстрации Лонга крупным планом детское лицо со словами «И лицо, смотрящее обратно в зеркало в ванной — это тоже любовь».
De la Peña: Меня поразило. Об этом мы много говорили, когда он делал наброски и прочее. И я был так взволнован этим, и мы оба согласились, что это был один из самых важных моментов с точки зрения идеи стихотворения в целом.
Я хожу во многие школы как автор, и иногда я хожу в очень богатую школу, и у них раньше был писатель, и они знают, как это делать; они рады пригласить меня сюда. Но я также пойду в некоторые школы для неблагополучных семей. И иногда, когда я захожу в их школу, маленький мальчик или девочка смотрят на меня и говорят: «Эй, мистер, зачем вы пришли сюда?» Другими словами, они говорят: «Зачем вы тратите на нас время?» И это разбивает мне сердце.
Де ла Пенья говорит, что ребенок на этой иллюстрации «в основном говорит:« Я смею вас игнорировать мое существование ».'» Лорен Лонг / любезно предоставлено Penguin Young Readers скрыть подпись
переключить подпись Лорен Лонг / любезно предоставлено Penguin Young Readers
Де ла Пенья говорит, что ребенок на этой иллюстрации «в основном говорит: ‘Я смею вас игнорировать мое существование.'»
Лорен Лонг / любезно предоставлено Penguin Young Readers
Итак, я думаю, что этот момент в стихотворении — я хотел действительно, как бы, приземлиться на той истине, что для того, чтобы выйти в мир, вы должны сначала уметь повернуться к зеркалу и найти любовь в себе, несмотря ни на что. раса, независимо от того, на каком социально-экономическом уровне вы живете.
Итак, для меня это был очень важный момент. Но с другой стороны … этот ребенок тоже смотрит прямо на читателя и побуждает вас отвести взгляд.И он или она в основном говорит: «Смею вас игнорировать мое существование».
Long: И для меня, как художника этой книги, причина, по которой я чувствовал, что большое лицо будет впечатляющим, заключается в том, что это единственный такой момент во всем развороте. Вы видите много сцен и много сложных композиций, и когда вы перевернули эту страницу, я хотел, чтобы вы остановились. Мне нравится мыслить категориями кино, и если бы я снимал фильм, в какие моменты я хочу, чтобы зрители замедлились и задумались?
Жюстин Кенин и Мелисса Грей подготовили и отредактировали это интервью для трансляции.Сидни Мандей и Николь Коэн адаптировали его для Интернета.
Как любовь
Входит в список номинантов на премию PEN America Diamonstein-Spielvogel 2021 года за искусство эссе
«Призматическое исследование сложностей и противоречий близких отношений.… Острый взгляд, смелый интеллект и удовлетворительное письмо делают это достойным внимания даже тем, кто обычно не читает эссе». — Kirkus (избранный обзор)
«Призраки….Каждый фрагмент читается как беседа между близкими друзьями, в которой рассказывается о величайших моментах уязвимости и самых ярких воспоминаниях о мягкости … Работа Морано является доказательством того, что жизнь, проведенная в любви, монументальна, стоит целых книг, стоит всего ». —Кортни Иторн, Книжный список
« Like Love предлагает читателям дестигматизировать наши самые нелогичные итерации любви — любовь, которую мы испытываем к нашим родителям, платоническим друзьям, детям и, иногда, детям других людей, — потому что даже когда любовь неизбежно ошибочна, это совершенно естественно.От ее объяснений активности мозга, когда мы за кого-то падаем по уши, до разбивки шекспировского романа «Сон в летнюю ночь», Морано ясно дает понять, что, несмотря на то, что мы все замешаны в любви и вытекающем из нее хаосе, наша единственная обязанность — это испытайте это. ”- Судьба О. Птичья Песня, Книжная страница
Увлечения. Достопримечательности. Неожиданное очарование. Запутывания, пропитанные табу и беспорядками. В Like Love, Мишель Морано берет на себя интриги, странности и уроки непревзойденного романа с юмором и воображением.
Like Love пронизывает переплетение эпизодов взрослой жизни с предысторией бурного распада молодой семьи. Когда Морано была подростком в рабочем городе Покипси, штат Нью-Йорк, ее мать бросила отца ради женщины в эпоху, когда ЛГБТ-родители считались «непригодными». Несмотря на суматоху, юная Морано обратила внимание, убирая истории, которые формировали ее, и направляя ее понимание любви.
Выворачивая романтические клише наизнанку и побуждая нас переосмыслить наши представления о том, что значит любить, Like Love рассказывает суровую и необходимую правду о важности желания в росте, путешествиях, оплакивании, воспитании детей и выяснении того, в ком вы находитесь. мир.С точностью и глубиной Морано исследует, что значит оказаться в отношениях, которые не совсем — но почти — похожи на любовь.
Микеле Морано — автор мемуаров о путешествиях « Уроки грамматики: перевод жизни в Испании». Ее эссе и рассказы опубликованы во многих журналах и антологиях, в том числе лучших американских эссе, четвертого жанра, девятого письма, и Waveform: женские эссе XXI века. Она живет в Чикаго, где заведует кафедрой английского языка в Университете ДеПола.
Состав
Примечание к тексту
Закон определенных пропорций
Нарушение и проникновение
Раздавленный
О Уэйне
Ars Romantica (Или дюжина способов взглянуть на любовь)
Сумасшедший мальчик
Как любовь
the Collegeview Diner
Как рассказать правдивую историю любви
Беспокойный
Всей силой, которой обязаны этим очарованием
Backstitch
My Sky, My Life
The Married Kiss
Acknowledgements
Tom Montgomery Fate отзывы Like Love для Краткость
«В этих захватывающих воспоминаниях-эссе Мишель Морано освещает романтическую любовь во многих ее сложных проявлениях: романтическая дружба, материнская любовь, сильное желание контакта, которое не совсем сексуально, но почти таково.Ее изображения людей, которые вдохновляли эти чувства, всегда проницательны и щедры. Эта смелая книга расширяет наши представления о любви ». —Киоко Мори
«Если вы когда-либо любили и теряли, и если вы можете морщиться, плакать и смеяться одновременно, вы готовы к блестящей новой книге Микеле Морано о запутанных формах и эволюционирующих определениях любви. Как любовь — важная книга для всех нас ». —Эбигейл Томас
«Эссе Мишель Морано забавные, проницательные и великолепные, но больше всего меня впечатлила ее безупречная щедрость.Я не могу вспомнить, когда в последний раз читал такую искреннюю книгу, как Like Love. ”- Райан Ван Метер
“ Like Love — это личные воспоминания о иногда меняющихся, иногда смешанных границах увлечения, разочарования, дружбы и любви. На протяжении своих личных путешествий всегда мудрая и чуткая Морано учит нас видеть — как самих себя, так и других ».
No related posts.

Книга Любовь читать онлайн Клайв Льюис

Клайв Стейплз Льюис. Любовь

I. ВВЕДЕНИЕ

9 книг о любви и отношениях с точки зрения науки

Любовь: сделай сам

Расцветает самая красная из роз

Больная любовь

Подходим друг другу

Любовь по алгоритму

Любовь к несовершенству

Двое в обществе

Полиамория: свобода выбирать

Хаос любви

Т⁠—⁠Ж, а как еще развлечься?⁠

Это любовь. Книга, которая принесет вам счастье читать онлайн бесплатно

Домашнее чтение: «Большая книга о любви»

Это же любовь! Книга, которая помогает семьям читать онлайн Виктория Дмитриева

Женя Роч — Безусловная любовь. книга первая читать онлайн бесплатно

ЛЮБОВЬ – КНИГА ЗОЛОТАЯ | Учебный театр РГИСИ

Ближайшие спектакли:

Цены и доставка | LoveBook

Стоимость

Доставка

Доставка имеет значение.То же самое и с выбранной вами книгой.

10 книг о любви, которые каждый должен прочитать хотя бы раз в жизни

1. Часто ли случается гнев?

2.Можете ли вы стать свидетелями добрых дел?

3. Как этот человек берет на себя вину?

4. Не используйте Facebook в качестве индикатора.

5. Прочтите их электронную почту.

6. Остерегайтесь понтов.

7. Ищите доказательства настойчивости.

8. У них высокий рейтинг эмпатии.

9. Научитесь быть социально интерактивным.

10. Избегайте токсичных людей.

Книга о любви | Книга Ионы Лерера | Официальное издательство Страница

9 великих книг о любви и отношениях

176 КОММЕНТАРИИ

Пять откровений по психологии сердца — Маргиналиан

1. В ЛЮБВИ

2. ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ

3. ПСИХОЛОГИЯ ЛЮБВИ

4. ВЛЮБЛЕНИЕ

5. ОБЩАЯ ТЕОРИЯ ЛЮБВИ

Автор книги с картинками сказал: «Я должен был быть настоящим», когда писал «Любовь»: NPR

Основные моменты интервью

Как любовь

Добавить комментарий Отменить ответ