Сочинение на тему: Что важнее
Главная>Сочинения по произведению Гранатовый браслет
36 предложений/ 432 слова
Когда-то великий русский классик И. А. Бунин сказал: «Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена». В этой фразе отражена вся суть любви, как счастья в жизни каждого человека. Любовь способна окрылять человека, совершенствовать его, наделять индивидуальностью. Как говорил М. А. Булгаков: «Кто сказал, что нет на свете настоящей, вечной, верной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!» Настоящая любовь существует и доказательство тому история неразделенной, но не потерянной любви героя Александра Куприна.
Автор когда-то услышал со слов товарищей историю любви одного мелкого чиновника, который любил так искренне, так верно, что ставил счастье возлюбленной превыше всего. К сожалению, это чувство было неразделенным и оставалось таковым всю жизнь, но он не переставал любить и надеяться. Основываясь на данных фактах, Куприн решил написать небезызвестную повесть «Гранатовый браслет».
В ней он упоминает мелкого чиновника Желткова, который полюбил замужнюю княгиню Веру Николаевну. Целых восемь лет он уделял ей не нарочитое внимание, писал тайные записки, поздравлял с каждым мало-мальски важным праздником.
Однажды во время своих именин княгиня Шеина получила в подарок необычайной красоты гранатовый браслет. Это была фамильная драгоценность, отправленная Желтковым. Особенно красиво горел на фоне алых камней неприметный и редкий зеленый гранат. По поверью он наделял свою владелицу даром предвидения. Накануне смерти Желткова Вера Николаевна поняла, о чем шла речь. Она действительно впервые в жизни отчетливо почувствовала, что случится непоправимое. Для мужа и брата княгини этот браслет стал последней каплей, и они решили переговорить с «телеграфистом». Во время разговора брат Веры Николай Николаевич был в особенности груб и запретил Желткову впредь проявлять какие-либо знаки внимания по отношению к его сестре.
Желтков, с трудом сохраняя чувство достоинства, выслушал посетителей, а после их ухода решился на самый отчаянный шаг.
Дело в том, что невозможность проявления любви к Вере и была для него сама смерть. Тогда он решил просто уйти из жизни, таким образом, даруя своей любви долгую жизнь. История, конечно же, печальная. Невольно возникает вопрос, неужели так важно для человека любить? Всем известно, что любовь способна сдвинуть горы. Она помогает людям жить, подпитывает их душевные силы, позволяет морально расти. Поэтому ответ очевиден. Любить для нормального человека просто жизненно необходимо, но еще лучше, если его любят в ответ.
Мудрый генерал Аносов в разговоре с Верой отмечает, что настоящая любовь может быть «сильна, как смерть». Но встречается она крайне редко – «одна в тысячу лет». Любовь должна оставаться величайшей тайной в мире! У каждого она своя и предсказать ее исход, человек никогда не любивший, не в состоянии. Размышляя о ценностях любви, каждый человек должен сам для себя решить, что для него важнее: любить или быть любимым. Однако, на мой взгляд, и то, и другое чувство одинаково необходимо человеку.
см. также:
Другие сочинения по произведению Гранатовый браслет, Куприн
Характеристики главных героев произведения Гранатовый браслет, Куприн
Краткое содержание Гранатовый браслет, Куприн
Краткая биография Александра Куприна
Методическая разработка Итоговое выпускное сочинение. Направление Он и она. Что важнее: любить или быть любимым?
Что важнее: любить или быть любимым?
Человечество с глубокой древности воспевало ту чистую любовь, когда двое готовы на что угодно ради друг друга. Однако не со всеми случается такое чудо, чаще всего в паре любит кто-то один, а другой только позволяет себя любить. Поэтому остаётся актуальным вопрос: что же важнее: любить или быть любимым?
Я считаю, что однозначного ответа на этот вопрос дать невозможно. Например, есть люди, которые считают, что важнее быть любимым, ведь любовь не всегда бывает взаимной, а в этом случае неизбежны страдания полюбившего человека.
В качестве примера, подтверждающего такую точку зрения, хочу привести произведение А.
Куприна «Гранатовый браслет2. Главный герой, телеграфист Желтков, увидев однажды дворянку веру Шеину, влюбляется в неё. Общество не одобрило бы такого неравного союза, и Желтков это понимал, но отказаться от своей любви уже не мог. Единственной радостью для мужчины стали письма, которые он писал Вере. Впрочем, они всегда оставались без ответа, за исключением того раза, когда девушка просила его прекратить бессмысленную переписку. Невозможность любить Веру по-настоящему: открыто, не таясь, приносила Желткову страдания, и в конечном итоге сделала невыносимой его жизнь. Вера же, не испытывая таких чувств к телеграфисту, не страдала вовсе, пока не стала себя считать виновной в его смерти. Эта любовь не принесла счастья никому из героев; совсем наоборот, она принесла одно только горе.
Я думаю, что всё-таки важно и любить, и быть любимым. Важно не только брать любовь, но и отдавать её. Именно такую любовь называют настоящей. Ведь любовь – это чувство глубокой привязанности, основанное на общности интересов, идеалов, симпатии.
Огромное счастье выпадает на долю того человека, который познает взаимное чувство любви: у человека вырастают крылья, он чувствует себя защищённым, своё тепло и нежность он передаёт в окружающий мир, и этот мир становится лучше и чище. Поистине, взаимная любовь – волшебное чувство.
Пример таких идеальных отношений между молодыми людьми показал нам писатель О, Генри в своей новелле «Дары волхвов». Джим и Делла – молодая пара, которая проживает в дешёвой меблированной квартире. У молодых людей мало денежных средств, но есть то, что важнее денег – чувство глубокой любви, нежности друг к другу. В основе настоящей любви лежит желание защищать, оберегать любимого человека. Именно такое чувство демонстрируют нам герои произведения. В канун Рождества, когда все люди вокруг ожидают волшебные перемены, сюрпризы, подарки, надеются на чудесные перемены в жизни, молодые люди оказываются перед реальным фактом: они настолько бедны, у Джима незаладидись дела на работе, что купить подарки друг для друга им просто не на что.
Но они не падают духом. Делла решает расстаться со своим единственным сокровищем – копной блестящих длинных волос. На вырученные от продажи волос деньги девушка покупает красивую цепочку для часов Джима, которыми он очень гордился. А молодой человек, в свою очередь, жертвует ради любимой именно этими часами и покупает великолепные гребни для её чудесных волос. Когда пришла пора обмениваться подарками, оба только рассмеялись. Но именно эти поступки говорят о великой силе любви между двумя молодыми людьми, готовыми пожертвовать самым ценным ради того, чтобы доставить удовольствие, сделать приятный сюрприз любимому человеку. Эти люди счастливы, потому что они любят и любимы.
Таким образом, ответить на вопрос «Что важнее: любить или быть любимым?» достаточно сложно. Но взаимная любовь, когда человек любит и любим – это самое великое чувство на свете.
Адрес публикации: https://www.prodlenka.org/metodicheskie-razrabotki/384620-metodicheskaja-razrabotka-itogovoe-vypusknoe-
Любить или быть любимым!.
Заявление об отказе от ответственности: это статья основана на… | Пуджа Келгаонкар Чтение: 4 мин. Любое сходство с живым и неживым — это ваше восприятие! Приятного чтения!! Никто не может описать чувство Любви. Я тоже не буду описывать!
Но по-моему, это чувство привязанности ко всему в этом мире. Любовь к людям, природе, животным, если уж на то пошло, ко всему живому или неживому в мире. Мы, люди, довольно естественно любить людей/вещи, окружающие нас. Чувство Любви радостно до тех пор, пока оно не ранит другого. Мы не можем любить что-либо/кого-либо насильно, и точно так же мы не можем заставить кого-то или ожидать ответной любви. Вот почему я подумал написать о «Любить или быть любимым»..
Когда вы любите кого-то, заботитесь о ком-то, это действительно прекрасное чувство. Но вольно или невольно мы начинаем контролировать или навязывать свои мысли, свои отношения другому человеку. Другой может иметь или не иметь те же чувства или мысли.
Но мы все еще продолжаем подталкивать других, чтобы выслушать нас, следовать за нами и жить согласно нашему желанию!
В тот момент, когда вы любите кого-то, это не связывает его с тем, что можно и чего нельзя делать! Они тоже люди и имеют свою жизнь и мыслительный процесс. Не навязывайте им свои мысли, убеждения, симпатии, антипатии или что-то еще. Верь в свою любовь, в человека, которого ты любишь. Чем больше вы будете завязывать отношения в связывании n границ, тем больнее это будет! Уважайте, уделяйте время и ценность своим чувствам и отношениям. Если другой человек никогда не заботится о вашей Любви, чувствах и мыслях, то этот человек никогда не был тем, кто понял вашу любовь. Пусть этот человек уходит молча.
Я также видел, как люди говорили как о сделке, когда подписывали любовь! Не относитесь к Любви как к коммерческой сделке! Это хрупкая связь двух сердец и жизней, где все завязано на счастье человека, на его присутствии в твоей жизни! В тот момент, когда вы обнаружите такие отношения, сохраните их! Воспитывайте его с Любовью, Уважением и Заботой.
Я считаю, что прозрачность — лучшее качество любых отношений. Вы можете столкнуться с трудностями, говоря правду, но в конце концов человек обязательно поймет, почему он ничего не скрывал. Вместо того, чтобы выслушивать кого-либо или скрывать что-то друг от друга, будьте открытыми и высказывайтесь. Предпочитаете ничего не скрывать от другого человека, с которым вы находитесь в любви или отношениях. Если человек действительно любит вас и заботится о том, чтобы вы были в его/ее жизни, другой обязательно оценит и поймет причину, по которой все остается прямо. И, если вообще человек никогда не понимает и все еще заставляет вас делать все, что хочет, тогда оставьте это на их усмотрение! Тогда пришло время посмотреть и двигаться дальше! Я не имею в виду оставить человека и начать новые отношения или что-то в этом роде! Но дайте человеку время осознать и понять все, что вы пытались заставить его/ее понять. Если человек действительно любит вас, он вернется к вам и будет счастлив! И, к сожалению, человек никогда не возвращается, а значит, он никогда не был предназначен для вас! Никогда не хотел быть там в вашей жизни! Это признак твоей Кармы, что оставь его и живи спокойно!
Мне очень грустно видеть вокруг людей, которые относятся к любви как к оружию! Как средство управления людьми, контролируйте чью-то жизнь! И, к сожалению, многие люди не понимают, как и когда они отдают контроль над своей жизнью кому-то другому и отвлекаются на собственные мысли! Любите кого-то, но не так слепо, чтобы вы потеряли собственную силу мышления, способность видеть дальше и понимать людей.
Настоящая любовь никогда не заставит вас чувствовать себя подавленным! Любовь — это сила, энергия, чтобы сделать невозможное возможным! Любовь укажет вам путь, ведущий к миру и гармонии! Любовь заставит вас улыбаться, даже если вы сидите в одиночестве! Любовь — это когда дело не только в одном человеке, а в другом! Когда чужое счастье важнее нашего!! Любовь показывает нам, чтобы подняться и увидеть дальше! Любовь заключается в том, чтобы отдавать и заботиться, даже если этот человек с вами или нет! Любовь никогда не ревнива, хвастлива! Любовь учит не быть эгоистом!
Быть любимым в ответ — прекрасное чувство, но когда любишь, не имеет значения, получишь ты свою любовь взамен или нет! Вы продолжаете любить человека так же, как и вы!
Любите то, что есть в вашей жизни. Не заставляйте никого любить! Откройте для себя магию дарения. Любите больше, чем ожидаете, что вас полюбят. Я выбираю «Любить», чем «Быть любимым»!! А ты? 🙂
Будьте тем, кто вернет улыбку на чье-то лицо!!
3, Воспоминания о Чехове, М.
Горький, А. Куприн, И. А. БунинПеревод С. С. Котелянского и Леонарда Вульфа
BW Huebsch: Нью-Йорк: 1921
И. А. Бунин
Я познакомился с Чеховым в Москве, к конец 95 года. Мы встречались тогда с перерывами, и я не сочла бы достойным упоминания, если бы я не запомнить некоторые очень характерные фразы.
— Ты много пишешь? — спросил он меня однажды.
Я ответил, что мало писал.
— Плохо, — сказал он почти сурово на своем низком глубоком голос. «Надо работать… не жалея себя… всю жизнь».
И, после паузы, без видимых связь, он добавил:
«Когда кто-то написал рассказ, я верю, что он следует вычеркнуть как начало, так и конец конец. Вот где мы, романисты, больше всего склонны врать. И надо писать коротко — так коротко насколько это возможно».
Потом мы заговорили о поэзии, и он вдруг стал
взволнованный. «Скажи, ты заботишься об Алексее
Стихи Толстого? Для меня он актер.
Когда он
был мальчиком, он надел вечернее платье, и он никогда не
снял его».
После этих случайных встреч, в которых мы соприкоснулись на некоторые из излюбленных тем Чехова — как то надо работать «не щадя себя» и надо пишем просто и без тени фальши — мы не встречались до весны 99 года. Я пришел к Ялта на несколько дней, и однажды вечером я встретил Чехов на набережной.
«Почему бы вам не прийти ко мне?» были его первыми слова. «Обязательно приходи завтра».
«Во сколько?» Я спросил.
«Утром около восьми».
И видя, может быть, что я выгляжу удивленной, он добавлен:
«Мы встаем рано. А вы?»
— Да, я тоже, — сказал я.
«Ну тогда приходи, когда встанешь. Мы дадим ты кофе. Вы пьете кофе?»
«Иногда.»
«Вы должны всегда. Это замечательный напиток.
Когда я работаю, я не пью ничего, кроме кофе и
куриный бульон до вечера. Кофе в
утром и куриный бульон в полдень. Если я этого не сделаю,
моя работа страдает».
Я поблагодарил его за приглашение, и мы пересекли набережной молча и сел на скамейку.
— Ты любишь море? Я спросил.
— Да, — ответил он. «Но это слишком одиноко.»
— Вот что мне в нем нравится, — ответил я.
«Интересно, — размышлял он, глядя сквозь очки вдаль и думая о своем собственные мысли. «Должно быть хорошо быть солдатом, или молодой студент… сидеть в собирайтесь и слушайте группу…».
А потом, как обычно у него, после паузы и без видимой связи он добавил:
«Море очень трудно описать. знать описание, которое школьник дал в упражнение? «Море бескрайнее». Только это. Замечательно, я думаю».
Некоторые люди могут подумать, что он притворился, говоря этот. А Чехов — аффектирован!
«Допускаю, — сказал человек, хорошо знавший Чехова, — что я встречал таких искренних людей, как Чехов. Но любой так просто и так свободно от позы и жеманства я никогда не знал!»
И это правда. Он любил все, что было искренним,
жизненной и веселой, лишь бы она не была грубой
ни тупой, и терпеть не мог педантов, или
книжные черви, которые так привыкли
составлять фразы, которые они не могут произнести никаким другим способом.
В своих сочинениях он почти никогда не говорил о себе.
или его взглядов, и это заставило людей думать, что он
человек без принципов и чувства долга перед своими
добрый. И в жизни он не был эгоистом и редко
говорил о своих симпатиях и антипатиях. Но оба
были очень сильными и прочными, а простота была
одна из вещей, которые он любил больше всего. «Море есть
необъятный»… Ему, с его страстью к
простота и его отвращение к напряженным и
затронуто, это было «замечательно». Его слова о
офицер и музыка показали другое
характеристика его: его резерв.
перехода из морского в офицерское не было
сомнения, вызванные его тайной тягой к молодости и
здоровье. Море одиноко… . И Чехов
любил жизнь и радость. В последние годы его
желание счастья, пусть даже самого простого,
постоянно проявлялся в его разговоре.
Это будет намеком, а не выражением.
В Москве в 1895 году я увидел мужчину средних лет
(Чехову тогда было 35) в пенсне, тихонько
одетый, довольно высокий, легкий и изящный в
его движения.
Он приветствовал меня, но так тихо
что я, тогда мальчик, принял его тишину за
холодность… В Ялте, в 1899 году, я
нашел его уже сильно изменившимся; он похудел;
лицо его стало печальнее; его отличие было столь же велико
как всегда, но это было отличием пожилого человека
человек, прошедший через многое и возвысившийся
своими страданиями. Голос стал мягче….
В остальном он был почти таким же, как и в
Москва; сердечный, говорящий с воодушевлением, но даже
проще и короче, и, пока он говорил, он
продолжал свои мысли. Он позволил мне понять
связи между его мыслями, а также я
мог, глядя сквозь очки на
море, слегка приподняв лицо. На следующее утро после
встретив его на набережной, я пошел к нему домой. я
хорошо помню яркое солнечное утро, которое я
провел с Чеховым в его саду. Он был очень
живо, и смеялся, и читал мне единственное стихотворение, так что
он сказал, что когда-либо писал: «Лошади, зайцы
и китайцы, басня для детей» (Чехов
написал это для детей друга. Видеть
Буквы.)
Однажды по мосту шли
Каждый день вставая с постели
Толстые китайцы,
Впереди их, подняв хвосты,
Быстро бежали зайцы.
Вдруг китайцы закричали:
«Стой! Ух! Хо! Хо!»
Зайцы еще выше подняли хвосты
И спрятались в кусты.
Мораль этой басни ясна:
Кто хочет есть зайцев
Должен слушаться отца.
После этого визита я ходил к нему все больше и больше часто. Отношение Чехова ко мне поэтому поменял. Он стал более дружелюбным и сердечный… Но он был еще сдержан, однако, так как он был сдержан не только со мной, но и с теми, кто был с ним наиболее близок, оно поднялось, я верил, не от холодности, а от чего-то гораздо важнее.
Очаровательный белокаменный дом, сверкающий на солнце;
садик, посаженный и ухоженный Чеховым
сам, который любил все цветы, деревья и животных;
его кабинет с немногими картинами и большой
окно, выходившее на долину р.
река Учан-Спо и синий треугольник р.
море; дом, дни и даже месяцы, которые я
провел там, и моя дружба с человеком, который
очаровал меня не только своей гениальностью, но и
его строгий голос и его детская улыбка — все это
навсегда останется одним из самых счастливых воспоминаний о
моя жизнь.
Он был очень веселым и любил смех, но он только смеялся своим очаровательным заразительным смехом, когда кто-то другой пошутил: он сам говорить самые забавные вещи без малейшего улыбка. Он любил шутки, нелепости прозвища, и в мистификации людей. … Даже ближе к концу, когда он почувствовал себя немного лучше его юмор был неудержим. И с каким тонким юмор, он бы рассмешил! Он бросил бы пару слов и подмигнул ему глазом над своим очки. … Его письма тоже, хотя их форма идеальна, полны восхитительного юмора.
Но сдержанность Чехова проявилась во многом.
другими способами, которые доказали силу его
характер. Хотя никто никогда не слышал, чтобы он жаловался
ни у кого не было больше причин жаловаться. Он был одним из
большая семья, которая жила в состоянии фактического
хотеть. Он должен был работать за деньги на условиях
который погасил бы самый пламенный
вдохновение.
— Тебе нехорошо, Антоша? его мать или говорила сестра, видя, как он весь день сидит с его глаза закрыты.
«Я?» отвечал он, тихо открывая глаза который выглядел таким ясным и мягким без его очки. «О, это ничего. У меня есть немного головная боль.»
Он страстно любил литературу и говорить о
писателей и восхвалять Мопассана, Флобера или
Толстой был для него большой радостью.
Он говорил с
особый энтузиазм только что упомянутых и
также лермонтовской «Тамани».
«Я не могу понять, — говорил он, — как простой мальчик мог бы написать «Тамань»! Ах, если бы это написано и хорошая комедия — тогда можно было бы довольствоваться смертью!»
Но его разговор о литературе был совсем другим. из обычного магазина, о котором говорили писатели, с его узость, и малость, и мелкое личное несмотря. Он обсуждал книги только с людьми которые любили литературу больше всех других искусств и были бескорыстные и чистые в своей любви к нему.
«Вы не должны читать свои записи другим людям
прежде чем оно будет опубликовано, — часто говорил он. — И оно
самое главное никогда не следовать чьим-либо советам.
Если вы сделали беспорядок, пусть кровь будет на
свою собственную голову. Мопассан своим величием так
подняли уровень письма, что это очень
трудно писать; но мы должны писать, особенно мы
Русские, и в письме надо быть смелым.
Есть большие собаки и маленькие собаки, но маленькие
собаки не должны быть обескуражены существованием
из больших собак.
Все должны лаять — и лаять с
голос, который дал им Бог».
Все, что было в мире букв сильно заинтересовал его, и он возмутился глупость, фальшь, жеманство и шарлатанство, набрасывающееся на литературу. Но хотя он был зол, он никогда не был раздражителен и в его гневе не было ничего личного. Это принято говорить об умерших писателях, что они радовались успехам других и не завидовали их. Если, стало быть, я подозревал Чехова в по крайней мере ревность я должен быть доволен, чтобы ничего не говорить об этом. Но дело в том, что он радовался наличие таланта, спонтанно. Слово «бездарный» был, я думаю, самым разрушительным выражение, которое он использовал бы. Его собственные неудачи и успех он взял, как он один знал, как их взять.
Он писал в течение двадцати пяти лет и в течение
в то время его сочинения постоянно подвергались нападкам.
Будучи одним из величайших и тончайших
Русским писателям он никогда не использовал свое искусство для проповеди.
При этом русские критики не могли ни
понять его и не одобрить его.
Разве они не
настаивать на том, чтобы Левитан «зажег» свою
пейзажи — то есть краска у коровы, гуся или
фигура женщины? Такая критика задевает
Чехова много, и озлобило его еще больше
чем он уже озлобился на русскую жизнь
сам. Его горечь покажет себя
на мгновение — только на мгновение.
— Мы скоро будем отмечать твой юбилей, Антон. Павлович!»
— Я знаю ваши юбилеи. Двадцать пять лет они ничего не делать, кроме как оскорблять и высмеивать человека, а затем ты даешь ему ручку из алюминия и слюни Над ним целый день, и плачь, и целуй его, и хныкай!»
Говоря о своей славе и популярности, он ответь так же — двумя-тремя словами или шутка.
— Вы читали, Антон Павлович? можно было бы спросите, прочитав статью о нем.
Он лукаво поглядывал поверх очков, смехотворно вытянуть лицо и сказать глубоким голос:
«О, тысяча благодарностей! Там целая колонна, а внизу: «Есть еще писатель звали Чехова: недовольный человек, ворчун».
Иногда он серьезно добавлял:
«Когда вас критикуют, вспомните нас
грешники.
Критики ругали нас за пустяки
как если бы мы были школьниками. Один из них
предсказал, что я умру в канаве. Он
предположил, что меня исключили из школы за
пьянство.»
Я никогда не видел, чтобы Чехов выходил из себя. Очень редко был ли он раздражен, и если это случилось, он удивительно себя контролировал. Я помню, для например, что однажды он был раздражен, читая книгу о том, что он был «равнодушен» к вопросам морали и общества, и что он был пессимистом. Однако его раздражение выразилось только в двух словах:
«Полный идиот!»
И я не нашел его холодным. Он сказал, что ему холодно когда писал, и что он писал только тогда, когда мысли и образы, которые собирались выразить, были совершенно ясно для него, а затем он написал, постоянно, без перерывов, пока не довел его до конца.
«Писать следует только тогда, когда чувствуешь себя совершенно спокойно, — сказал он однажды.
Но это спокойствие было очень своеобразного характера. Нет
у другого русского писателя была его чуткость и его
сложность.
Действительно, нужен очень разносторонний ум, чтобы пролить свет на эту глубокую и сложную дух — этот «несравненный художник», как Толстой позвал его. Я могу только засвидетельствовать, что он был человек редкого духовного благородства, выдающийся и культивируется в лучшем смысле, который сочетал нежность и деликатность с полной искренностью, доброта и чуткость с полной откровенностью.
Быть правдивым и естественным и при этом сохранять обаяние подразумевает натуры редкой красоты, цельности, и власть. Я так часто говорю о Чехове хладнокровие, потому что его хладнокровие кажется мне доказательство силы его характера. Это было всегда его, я думаю, даже когда он был молод и в высшие духи, и это было то, что, может быть, что сделало его таким независимым и способным начать свою работу непритязательно и мужественно, без заигрывая со своей совестью.
Вы помните слова старого профессора в «Скучная история?»
«Я не скажу, что французские книги хороши и одарены
и благородный; но они не такие унылые как русские
книги, а главным элементом творческой силы является
часто можно найти в них чувство личного
свобода.
»
Чехов обладал в высшей степени этим «чувством личной свободы», и он не мог вынести этого другие должны быть без него. Он станет горьким и бескомпромиссным, если он думал, что другие позволяли себе это.
Эта «свобода», как известно, стоила ему большой иметь дело; но он не был из тех, кто два разных идеала — один для себя, другое для публики. Его успех был для очень долгое время гораздо меньше, чем он заслуживал. Но он ни разу за всю свою жизнь не сделал ни малейшего попытки увеличить свою популярность. Он был чрезвычайно суров ко всем проволочным натяжениям, которые сейчас прибегают для достижения успеха.
— Вы все еще называете их писателями? извозчики!» сказал он горько.
Его неприязнь к тому, чтобы из него время от времени выставляли напоказ казался чрезмерным.
«Скорпион» (издательская фирма) рекламирует свои
книги плохо», — написал он мне после публикации
«Северный цветок». «Они поставили мое имя первым,
и когда я прочитал рекламу в ежедневной Русские ведомости Я поклялся, что никогда больше не буду
любой грузовик со скорпионами, крокодилами или змеями».
Это было зимой 1900 года, когда Чехов, заинтересоваться некоторыми особенностями нового издательство «Скорпион» предоставило их по моей просьбе один из его юношеских рассказов «На море». Они напечатал его в сборнике рассказов, и он много раз пожалел об этом.
«Все это новое русское искусство — вздор, — говорил он. сказать. «Я помню, что однажды увидел вывеску в Таганрог: Искусственный (от «искусственного») минерал. Вода продается здесь! Ну, это новое искусство то же самое».
Его сдержанность исходила из возвышенности его духа и от его непрекращающегося стремления выразить себя точно. В конце концов случится так, что люди будет знать, что он был не только «несравненным художник», не только удивительный мастер языка но несравненный человек в придачу. но это потребуется много лет, чтобы люди вникли в его полнота его тонкости, силы и деликатности.
— Как поживаете, милый Иван Алексеевич? он написал
я в Ницце. «Я желаю вам счастливого Нового года. Я
получил ваше письмо, спасибо.
В Москве
все в целости, сохранности и унылости. Здесь нет
новости (кроме Нового года) и не новости
ожидал. Моя пьеса еще не поставлена, и я
знать, когда это будет. Возможно, что я могу
приезжайте в Ниццу в феврале. … Приветствуйте
прекрасное жаркое солнце от меня и тихое море. Наслаждаться
себя, будь счастлива, не думай о болезни, и
часто пиши своим друзьям. … Хорошо держаться,
и веселый, и не забудь свой землистый
северяне, страдающие несварением желудка
и дурной характер» (8 января 19 г.04).
«Приветствуйте прекрасное жаркое солнце и тихое море из мне»… Я редко слышал, чтобы он так говорил. Но я часто чувствовал, что он должен сказать это, и тогда мой сердце тоскливо болело.
Я помню одну ночь ранней весной. Это было поздно. Внезапно зазвонил телефон. Я слышал Низкий голос Чехова:
— Сэр, возьмите извозчика и приезжайте сюда. водить машину.»
«Драйв? В это время ночи?» Я ответил. — Что с вами, Антон Павлович?
«Я влюблен.»
— Это хорошо.
Но уже девять… Ты
простудится».
— Молодой человек, не придирайтесь!
Через десять минут я был в Антке. Дом, где зимой жил Чехов наедине с его мать была темной и молчаливой, за исключением того, что свет проник через замочную скважину комнаты его матери, и две свечки горели в полумраке своего исследования. Мое сердце сжалось, как обычно, в вид того тихого кабинета, где проходил Чехов так много одиноких зимних ночей, горько думая быть может, на судьбе, которая дала ему так много и издевался над ним так жестоко.
«Что ночью!» он сказал мне даже больше, чем свою обычную нежность и задумчивую радость, встретив я в дверях. «Здесь так скучно! волнение — это когда звонит телефон и Софи Павловна спрашивает, что я делаю, а я отвечаю: ловлю мышей. Пойдем, поедем в Орианду. Мне плевать, если я простудлюсь!»
Ночь была теплая и тихая, с яркой луной,
легкие облака и несколько звезд в темно-синем
небо. Карета тихо катилась по белому
дороге, и, успокоенный ночной тишиной,
мы сидели молча, глядя на море, мерцающее тусклым светом.
золото… Потом пришел лес, окутанный паутиной
тенями, но уже по-весеннему и
красиво…. Чёрные отряды великанов
кипарисы величественно поднимались в небо. Мы
остановил карету и прошел под ними, мимо
руины замка, которые были бледно-голубыми в
лунный свет. Чехов вдруг сказал мне:
«Вы знаете, сколько лет меня будут читать? Семь.»
«Почему семь?» Я спросил.
— Значит, семь с половиной.
«Нет я сказала. «Поэзия живет долго, и чем дольше оно живет тем лучше, чем становится, — как вино».
Он ничего не сказал, но когда мы сели на скамейку, с которой мы могли видеть море, сияющее в лунный свет, он снял очки и сказал: глядя на меня своими добрыми, усталыми глазами:
«Поэты, сэр, это те, кто употребляет такие фразы, как «серебристая даль», «согласие» или «вперед, вперед, к борьбе с силами тьма!»
— Вы сегодня грустите, Антон Павлович, — сказал я, глядя на его доброе и красивое лицо, бледное в лунный свет.
Он задумчиво выкапывал маленькие камешки с
конец его палки, с его глаза на землю.