Караоке петь спят усталые игрушки: Песня-караоке «Спят усталые игрушки»

Лучшие колыбельные песни для малышей

Вы уже заметили, что размеренный ритм и монотонный мотив колыбельных успокаивает и усыпляет ребенка? Мы собрали лучшие колыбельные песни для малышей, которые помогут не только скорее уложить ребенка спать, но и укрепить вашу с ним эмоциональную связь.

Подробнее о том, почему колыбельные песни действуют на малышей, вы можете узнать из нашей статье по ссылке. А в этом материале вы найдете подборку лучших колыбельных для малышей. При этом не только бесплатно послушать колыбель онлайн на нашем сайте, но и прочесть тексты. Есть и колыбельные для малышей со словами, которые можно петь, как караоке.

Кроме классических колыбельных, которые вы можете помнить еще из своего детства, мы также предлагаем вам перевод известной английской песни Twinkle Twinkle Little Star. Ее нежная и спокойная мелодия поможет малышу скорее уснуть.

Колыбельная Спокойной ночи, малыши (Видео)

Колыбельные для малышей: текст песни Спят усталые игрушки

Спят усталые игрушки, книжки спят,

Одеяла и подушки ждут ребят.

Даже сказка спать ложится,

Чтобы ночью нам присниться.

Ты ей пожелай: «Баю-бай!»

Обязательно по дому в этот час

Тихо-тихо ходит Дрема возле нас.

За окошком все темнне,

Утро ночи мудренее,

Глазки закрывай! Баю-бай!

Баю-бай, должны все люди ночью спать.

Баю-баю, завтра будет день опять.

За день мы устали очень,

Скажем всем: «Спокойной ночи!»

Глазки закрывай! Баю-бай!

Колыбельная медведицы для малышей (слушать онлайн бесплатно)

Колыбельные для малышей: слова песни из мультфильма Умка

Колыбельная медведицы

Ложкой снег мешая, ночь идет большая,

Что же ты, глупышка, не спишь?

Спят твои соседи — белые медведи,

Спи скорей и ты, малыш!

Мы плывем на льдине, как на бригантине,

По седым суровым морям.

И всю ночь соседи — звездные медведи —

Светят дальним кораблям…

Колыбельная для малышей из мультика Верное средство (слушать бесплатно)

Колыбельные для малышей: слова песни Спи моя радость, усни

Спи, моя радость, усни,

В доме погасли огни.

Птички затихли в саду,

Рыбки уснули в пруду.

Мышка за печкою спит,

Месяц в окошко глядит.

Глазки скорее сомкни,

Спи, моя радость, усни!

Утром ты будешь опять

Бегать, смеяться, играть.

Завтра тебе я в саду,

Много цветочков найду.

Все-то добыть поспешишь,

лишь бы не плакал малыш.

Глазки скорее сомкни,

Спи, моя радость, усни!

Усни, усни.

В доме всё стихло давно,

В кухне, в подвале темно.

В лунный серебряный свет,

Каждый листочек одет.

Кто-то вздохнул за стеной,

Что нам за дело, родной?

Глазки скорее сомкни,

Спи, моя радость, усни!

Усни, усни.

Колыбельная для малышей Ты свети звезда моя (слушать онлайн)

Текст колыбельной для малышей Ты свети моя звезда

Ты свети звезда моя

Где ты есть не знаю я

Высоко ты надо мной

Как алмаз во тьме ночной

Ты свети звезда моя

Где ты есть не знаю я

Ты гори звезда моя

Где ты есть не знаю я

Высоко ты надо мной

Как алмаз во тьме ночной

Ты гори звезда моя

Где ты есть не знаю я. ..

Спят усталые игрушки — текст и история создания произведения

Меню статьи:

  • Текст стихотворения
  • История написания песни
  • «Спокойной ночи, малыши!»
  • Доработка произведения
  • Критика колыбельной
  • Художественные особенности песни
  • Образы колыбельной
  • Судьба тандема «Островский-Петрова»

Спят усталые игрушки, книжки спят,
Одеяла и подушки ждут ребят.
Даже сказка спать ложится,

Чтобы ночью нам присниться.
Ты ей пожелай: «Баю-бай!»
В сказке можно покататься на луне
И по радуге промчаться на коне,
Со слоненком подружиться
И поймать перо жар птицы
Глазки закрывай. Баю-бай!
Обязательно по дому в этот час
Тихо-тихо ходит Дрема возле нас.
За окошком все темнне,
Утро ночи мудренее,
Глазки закрывай! Баю-бай
Баю-бай, должны все люди ночью спать.
Баю-баю, завтра будет день опять.
За день мы устали очень,
Скажем всем: «Спокойной ночи!»
Глазки закрывай! Баю-бай

Аркадия Островского не зря называют «усыпляющим композитором». Автору принадлежат колыбельные песни, которые знает каждый ребенок. «Спят усталые игрушки» – не исключение.

Более того, это произведение – одно из самых знаменитых в активе композитора. Аркадий Ильич получил известность также как автор песни «Пусть всегда будет солнце». В этой статье мы проанализируем особенности песни, расскажем об истории создания шедевра, а также охарактеризуем ключевые его образы.

История написания песни

Кто не знает известную колыбельную песню авторства писательницы Зои Петровой? Музыку к «Усталым игрушкам» написал Аркадий Островский – композитор-легенда. Песню признали самой популярной авторской колыбельной. Год «рождения» произведения – 1964-й. О создании песни, в частности, вспоминает сын композитора. Так, упоминается, что именно Аркадий Ильич Островский предложил идею произведения.

Начался процесс работы над песней. Авторы очень быстро создали это бессмертное творение.

По словам Олега Анофриева (одного из исполнителей песни), текст и музыка к колыбельной появились почти молниеносно. Времени было мало. Аркадий Ильич дорабатывал произведение буквально «на коленях», «на ходу». Композитора ждали в студии, чтобы записывать песню. Так что композитор добавлял в нотные записи последние правки на ногах, около пианино.

«Спокойной ночи, малыши!»

Телевизионную передачу под этим милым названием тоже наверняка знает каждый ребенок из того поколения. Песня Островского прекрасно подошла в качестве вступления к этой телевизионной программе.

Первый выпуск «Спокойной ночи, малыши!» пришелся на 1 сентября 1964-го. И здесь сразу же звучала бессмертная колыбельная. Исполнительницей песни выступила Валентина Дворянинова – легендарная певица.

Позже произведение передавалось «по рукам»: Олегу Анофриеву, Валентине Толкуновой и другим исполнителям. Наконец, в 1970-х годах песню спел Борис Рунге. Мужчина прославился в роли ведущего программы, где предстал в образе дедушки Так-Така.

Доработка произведения

Шедевр Островского и Петровой «пережил» несколько редакций. Со временем в песню добавили третий куплет. Зоя Петрова закончила эту часть в 1982-м году. О дополнении песни попросил режиссер Александр Татарский. Дело в том, что Александр Татарский и Эдуард Успенский в тот период работали над новой «пластилиновой заставкой» для передачи.

Третий куплет отличался более выразительной визуальностью, образностью. Именно поэтому понадобилось дорабатывать произведение.

В 1980-е годы детская передача претерпела изменения. Произведение Островского с 1986-го чередовалось с другой детской песней – «Спи, моя радость, усни».

Это произведение, в свою очередь, исполняла Елена Камбурова. В 1990-х годах произошел закат «Усталых игрушек». Колыбельную полностью вытеснила песня Камбуровой. Позже в передаче звучали и другие мелодии. Однако телезрители так полюбили шедевр Островского и Петровой, что в 1997-м попросили вернуть в программу эту песню. До распада СССР «Спят усталые игрушки» исполнялась Большим детским хором Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Хор пел эту колыбельную a capella.

Критика колыбельной

Произведение отличалось от классических колыбельных и русских народных песен. Во-первых, песня была авторской, а не коллективной. То есть «Спят усталые игрушки» не принадлежит фольклору. Во-вторых, наблюдалось отличие в образах традиционных колыбельных и этого произведения. Популярные современные детские песни не изображают образ дома, родного места, здесь также отсутствует материнское обращение к детям. Вопреки этой тенденции, шедевр Островского и Петровой отличается образами всеобщности, ведь «все люди» должны «ночью спать». Известность колыбельной привела к появлению разнообразных пародий на произведение.

Художественные особенности песни

Финальная версия произведения содержит четыре куплета. В каждом куплете – по 5 строк. Колыбельная отличается высоким уровнем образности. Среди художественных приемов и тропов, которые использует автор, Зоя Петрова, следует отметить следующие:

  • олицетворение: «спят… игрушки», «книжки спят», «одеяла и подушки ждут ребят», «сказка спать ложится» и т. д.;
  • эпитеты: «усталые игрушки»;
  • глаголы, которые подчеркивают динамический характер песни: «ложится», «присниться», «покататься», «промчаться», «подружиться» и т. д.;
  • риторические фигуры: «Глазки закрывай!», «Баю-бай!».

Зоя Петрова использовала понятные и доступные для понимания всем детям образы. Сама писательница была не профессиональной поэтессой, а любительницей. Вероятно, поэтому произведение вышло очень искренним. Впрочем, внимания заслуживает и музыка колыбельной. Аркадий Ильич обратился за вдохновением к джазовым ритмам, напоминающим песню «Summertime».

Образы колыбельной

Произведение Островского-Петровой отличается большей схожестью с фольклорными колыбельными, чем другие популярные детские песни. Здесь на первый план выходят чувства доброты и доверия к миру.

Образ родного дома – места, где наиболее уютно и безопасно, – тоже играет не последнюю роль. Автор описывает предметы, которые окружают ребенка. Эти предметы наследуют человеческое поведение: дружат, бегают, спят.

Зоя Петрова доходчиво объясняет малышам, почему ночью спать: чтобы набраться сил перед новым днем. А также спать нужно, потому что не с кем играть: ведь все друзья, игрушки и вещи тоже спят.

В колыбельной латентно присутствует образ матери. Это рассказчик, человек, который поет песню, убаюкивает. Валентина Толкунова – одна из самых известных исполнительниц произведения – прекрасно передала этот образ. Голос певицы напоминал уютный, вызывающий доверие, грудной голос матери. Удивительно, что Аркадий Ильич – автор легендарной советской колыбельной – не имел консерваторского образования. Однако пробел в образовании не помешал композитору создавать бессмертные, вечные шедевры.

Судьба тандема «Островский-Петрова»

Успешное сотрудничество композитора и писательницы повторилось вновь. Позже творческий дуэт работал над созданием небезызвестного произведения «Купила мама Леше отличные галоши». Если говорить об «Усталых игрушках», то эта песня исполнялась не одним певцом. Но больше всех в качестве исполнителя бессмертного шедевра запомнился Олег Анофриев. Именно этот голос телезрители слышали в «Бременских музыкантах»!

Олег Анофриев оставил любопытные воспоминания о создании «Усталых игрушек». Аркадий Ильич, как говорит певец, отличался легким отношением к детским произведениям. Простота мелодии сначала заставила Анофриева усомниться в значимости новой колыбельной. Однако певец все-таки согласился исполнять песню. Удивительно, но «Усталые игрушки» оказались знаковыми и для Александра Татарского. Большинство людей ассоциирует песню Островского с пластилиновой заставкой режиссера. Кто сегодня не вспомнит «Пластилиновую ворону» или шедевр о прошлогоднем снеге? Это тоже шедевры авторства Татарского. В 2000-х годах вступительная песня авторства русского режиссера была отредактирована, обновлена и снова запущена в передачу.

Автор: Богдана Носенок

Дети с аутизмом: проблемы со сном

О проблемах со сном у детей и подростков, страдающих аутизмом

У всех детей иногда бывают проблемы с засыпанием и сном. У аутичных детей могут быть особые трудности со сном и адаптацией, в том числе:

  • нерегулярный режим сна и бодрствования – например, бессонница допоздна или пробуждение очень рано утром
  • сон намного меньше, чем ожидается для их возраста, или бодрствование более часа ночью
  • вставать и заниматься любимым делом или шуметь в течение одного или нескольких часов ночью.

Причины проблем со сном у аутичных детей

Проблемы со сном у аутичных детей иногда связаны с их:

  • привычками перед сном
  • привычками в дневное время.

Проблемы со сном у аутичных детей также могут быть вызваны или связаны с такими факторами, как:0008

  • болезни и состояния здоровья
  • ночные страхи и кошмары
  • беспокойный сон
  • храп
  • трудности в общении.
  • Когда вы поймете, что вызывает проблемы со сном у вашего аутичного ребенка, вам будет легче найти наиболее подходящий способ решения этих проблем.

    Если вам трудно понять, почему у вашего ребенка проблемы со сном, попробуйте вести дневник сна. Записывая поведение вашего ребенка во сне, вы можете увидеть закономерность или заметить что-то в окружающей среде, что может повлиять на сон вашего ребенка. Эта запись о поведении вашего ребенка во время сна также будет полезна для всех специалистов, работающих с вами и вашим ребенком.

    Привычки перед сном

    Некоторые проблемы со сном связаны с тем, что дети делают перед сном и когда ложатся спать. То, во сколько они ложатся спать и где они ложатся спать, также являются важными факторами. Например:

    • Если перед сном ваш ребенок шумит, двигается и волнуется, ему может быть труднее успокоиться и подготовиться ко сну.
    • Если ваш ребенок делает что-то по-разному каждую ночь перед сном, он может не получить предсказуемых сигналов о том, что пора ложиться спать.
    • Если ваш ребенок привык засыпать не в собственной кровати, например, в общей комнате, ему может быть трудно заснуть в собственной кровати.
    • Если вашему ребенку нужно, чтобы все его игрушечные машинки выстроились в ряд на кровати, прежде чем он ляжет спать, это может затруднить задачу, если одной из машинок там нет. Это также может сделать кровать неудобной.
    • Если среда сна вашего ребенка слишком жаркая, холодная, светлая или шумная, ему может быть трудно заснуть. Это может быть особой проблемой для аутичных детей с сенсорной чувствительностью.

    В нашей статье о том, как помочь аутичным детям успокоиться и улучшить сон, объясняется, как вы можете работать над такими проблемами с помощью позитивного режима отхода ко сну, регулярного времени сна, здоровых ассоциаций сна и комфортной среды для сна.

    Дневные привычки

    Некоторые проблемы со сном вызваны такими причинами, как нездоровое питание и недостаток физической активности в течение дня. Возможно, вы сможете решить эти проблемы, внеся простых изменений в образ жизни . К ним относятся поощрение вашего ребенка:

    • больше заниматься физическими упражнениями – стремитесь к нескольким часам физической активности в день, включая не менее часа энергичных игр, таких как бег и прыжки. не слишком сыт
    • избегать кофеина и возбуждения вечером
    • избегать длительного и позднего дневного сна для детей старше пяти лет.

    Проблемы со сном часто начинают улучшаться после 2-3 ночей изменения привычек вашего ребенка перед сном и в течение дня. Но для некоторых детей это может занять 2-4 недели. Если вы не видите никаких улучшений, лучше всего обратиться к своему терапевту на случай, если возникнут медицинские или другие проблемы. Вас могут направить к педиатру, психологу или другому медицинскому работнику, имеющему опыт лечения детского сна.

    Беспокойство

    Аутичные дети, испытывающие беспокойство, часто испытывают трудности с засыпанием. Лучше избегать разговоров о вещах, которые могут заставить вашего ребенка беспокоиться перед сном. Вместо этого попробуйте поговорить с ребенком о его страхах в течение дня.

    Также могут помочь стратегии релаксации во сне для детей.

    Ночное недержание мочи и пользование туалетом

    Позднее приучение к туалету и трудности с приучением к туалету часто встречаются у детей, страдающих аутизмом. Если ваш ребенок не сохнет ночью, он может проснуться, потому что мочится в постель. Или ваш ребенок может проснуться, чтобы пойти в туалет, а затем не вернуться в постель.

    Вы можете подумать о том, чтобы обратиться за помощью, если приучение к туалету и ночное недержание мочи вызывают у вашего ребенка проблемы. Например, вы можете начать с беседы с терапевтами вашего ребенка. Если есть постоянная проблема, вы также можете поговорить с врачом общей практики вашего ребенка.

    Биологические причины

    У аутичных детей проблемы со сном также могут иметь биологические причины. Например, иногда гормоны в мозгу, контролирующие сон, высвобождаются не так, как у типично развивающихся детей. Это может означать, что некоторые аутичные дети не «настроены» на собственную потребность во сне. Поговорите с врачом общей практики вашего ребенка, если вы считаете, что это может повлиять на сон вашего ребенка.

    Болезни и состояния здоровья

    Как и все дети, аутичные дети могут страдать от болезней – простуды или ушных инфекций, – которые мешают им нормально устроиться или спать. Кроме того, когда ваш ребенок болен, его режим сна может измениться.

    Как только вашему ребенку станет лучше, постепенно возвращайтесь к обычному режиму отхода ко сну. Поощрение вашего ребенка за внесение изменений поможет вернуть рутину в нужное русло.

    Поговорите с врачом общей практики вашего ребенка, если вы считаете, что плохой сон вашего ребенка связан с медицинской проблемой, например, с астмой или эпилепсией.

    Ночные страхи и кошмары

    Некоторое поведение во сне может выглядеть как проблема, но на самом деле оно типично для всех детей. Сюда входят:

    • ночные страхи, когда дети внезапно становятся очень возбужденными во время глубокого сна – это нормально для детей в возрасте от 2 до 12 лет
    • ночные кошмары, которые представляют собой плохие сны, которые могут их, чтобы снова заснуть — это нормально для детей всех возрастов.

    Поговорите с врачом общей практики вашего ребенка, если вы обеспокоены или поведение вашего ребенка кажется серьезным.

    Беспокойный сон

    У аутичных детей иногда более беспокойный сон, чем у других детей. В частности, они могут быть склонны к раскачиванию тела, закручиванию головы и ударам головой. Хотя беспокойный сон довольно распространен, он также может быть признаком некоторых менее распространенных нарушений сна. Лучше всего проконсультироваться с врачом общей практики вашего ребенка, если вы обеспокоены или ваш ребенок не реагирует на стратегии адаптации.

    Некоторые дети, страдающие аутизмом, принимают лекарства, которые могут иметь побочные эффекты, затрудняющие их засыпание. Поговорите с врачом общей практики вашего ребенка, чтобы узнать, может ли это быть проблемой для вашего ребенка.

    Храп

    Как и все дети, некоторые аутичные дети храпят. Если храп вашего ребенка не проходит, поговорите с врачом общей практики вашего ребенка. Храп иногда может быть признаком апноэ во сне.

    Трудности в общении

    Некоторые проблемы со сном у аутичных детей могут быть вызваны трудностями в общении. Например, ваш ребенок может не спать из-за чего-то, что ему нужно, но он не может попросить. Это может помочь поработать над коммуникативными навыками вашего ребенка.

    Иногда трудности с социальным общением могут означать, что ваш ребенок не замечает, что другие члены вашей семьи готовятся ко сну. Регулярный и позитивный распорядок отхода ко сну может помочь вашему ребенку понять, что пора ложиться спать.

    Лекарство для аутичных детей с нарушениями сна

    Перед тем, как попробовать лекарство, всегда лучше попробовать поведенческие решения, например, изменить режим сна вашего ребенка. Но было обнаружено, что лекарства помогают некоторым аутичным детям.

    Например, добавки с мелатонином могут помочь некоторым детям, страдающим аутизмом, быстрее заснуть, дольше спать и реже просыпаться ночью.

    Если вы заинтересованы в мелатонине для вашего ребенка, вам необходимо получить рецепт от вашего терапевта или педиатра. Эти медицинские работники могут назначить правильную дозу и предоставить вам информацию о мелатонине и любых возможных побочных эффектах или взаимодействиях с другими лекарствами. Они также будут следить за вашим ребенком, пока он принимает лекарство.

    Квир-пространство, Пост-Орландо: может ли караоке спасти неудачников?

    Коли Д. из караоке Misfit Toy и Стейси Луиза Харди выступают во время вечера караоке в единственном квир-баре Блумингтона, The Back Door. Писатель Зак Шимански утверждает, что в мире после Орландо такие места, как «Черный ход», с «его разнообразием и идеологией», становятся убежищем для бесправных — и «будущим ЛГБТ-пространства». | Любезное фото

    Если вы окажетесь в центре города, когда 90-градусные сумерки растворяются в паре тротуаров, а потные тела на прокуренных верандах начинают хвастаться медленными пробками, вы можете быть где угодно в США, когда наступает летний вечер.

    Но если сегодня воскресенье, начало и конец всего, и большинство окрестных улиц замерло; если музыкальная дорожка в воздухе ведет к небольшой горстке мест, празднующих непринужденную рабочую неделю студенческого городка на каникулах, то вы можете быть в Блумингтоне, штат Индиана, где один бар, в частности, парит над широким переулком, как причал.

    в тайной гавани. И где голоса в этот конкретный вечер караоке серьезно убивают его.

    Внутри разнообразный выбор песен соответствует количеству участников. Высокий белый парень поет Рианну, его большие глаза полны серьезности, напоминая завсегдатаям, что они «красивы, как бриллианты в небе». Визит восходящей рок-звезды Дайан Коффи, чей электрический вой в «Rock ‘n’ Roll Suicide» Боуи звучит как Литтл Ричард под кислотой, но с идеальной подачей.

    Это такая сцена, где разговаривают друзья — Это новая рубашка? — прерывают себя, чтобы запрокинуть головы в страстном подпевании — ПРИВЕТ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ — потом забери обратно — Где ты это взял? Где молодая чернокожая женщина может затем спеть какой-нибудь малоизвестный белый метал-рэп, который на одну горячую минуту заставляет людей танцевать слэм под старые песни.

    Интересная деталь еженедельного мероприятия в баре The Back Door, представленного караоке Misfit Toy: Люди часто танцуют. Не в типичной манере караоке-моряка, раскачиваясь, выкрикивая непонятные тексты. Скорее, в том смысле, что представление — иногда ошеломляющее, иногда резкое — достойное поездки на танцпол. В одну минуту это выглядит как скопление отдельных взглядов в трансе под хаус-музыку, в следующую — пары в бальном стиле, кружащиеся под 19Мощная баллада 70-х.

    Владелец Misfit Toy Дарран Мосли ходит по светским кругам, время от времени соблазняя комнату своим блюзовым исполнением песен Принса или бродвейских мюзиклов. А караоке-жокей Coley D держит суд, призывая толпу подбодрить и закончить свои фразы. Во многих смыслах она звезда этого шоу.

    Все хорошие KJ, как правило, наполовину артисты, наполовину Seinfeld Soup Nazi, и когда Coley D не исполняет свои R&B номера, она наблюдает за сценой. «Это пример того, как нельзя петь в караоке, сучки», — заявила она однажды, прервав неорганизованное выступление группы. «Они слишком напились!»

    Здесь никто не должен быть идеальным, но все знают, что нельзя тратить время Коули. Она может подпевать, если тебе нужна реальная помощь. Она не будет шутить в твоём Wham(!).

    KJ Coley D (слева) и Дарран Мосли, владелец караоке Misfit Toy. | Courtesy photo

    Однако сегодня ночью ее крутая любовь преднамеренно обезоружена: она игриво навязывает Культурный клуб ничего не подозревающим панкам и инстинктивно настраивает тональность голосов, о которых она уже кое-что узнала. Немного волшебства двигает ночь вперед.

    Возможно, это из-за сообщения Coley D, опубликованного ранее в этот июньский день в социальных сетях. «Все, что я могу предложить, — это безопасное место, где вы сможете очистить свои умы и сердца», — написала она всего через несколько часов после того, как стрелок убил 49 человек и еще десятки ранил в гей-баре Pulse в Орландо. «Пение помогает мне выразить чувства».

    Возможно, это первобытная потребность толпы в этой энергии, как женщина с заплаканными щеками, которая пришла сюда одна, заметив, что после Орландо она «просто хотела быть сегодня вечером в квир-пространстве».

    Верно и то, что здесь, в The Back Door, единственном ЛГБТ-баре в Блумингтоне, всегда есть потенциал зажечь новую химию в этом игрушечном сундучке с фигурками крылатых львов и денди из тряпичных кукол, которые ищут дом. Единорог в деталях.

    Непонятно, как все в «Черном ходу» идентифицируют себя. Иногда появляется пространство — стереотипным образом, полным предположений — примерно на четверть гетеросексуалов. Что более очевидно, так это расовый состав. В то время как последняя перепись населения США показывает, что в Блумингтоне 5 процентов чернокожего населения и еще меньше людей латиноамериканского происхождения, караоке-вечер в The Back Door иногда может видеть около одной трети цветных людей.

    Музыка и исполнение играют определенную роль в создании этого сочетания. Политика и экономика также играют важную роль. Некоторые клиенты, возможно, изначально вошли в это ЛГБТ-пространство как друзья или поклонники Мосли, гетеросексуального чернокожего мужчины, который провел последние несколько лет, курируя и взращивая эту супер-фруктовую сцену пения.

    «Я всегда отождествлял себя с неудачниками, — говорит Мосли. Если он был слишком амбициозным и чувствительным, рос в своем суровом районе Индианаполиса, то вскоре он обнаружил, что слишком беден и чернокожий для Блумингтона, когда переехал сюда в 19-м веке.90-х, чтобы поступить в Университет Индианы. Но он вернулся сюда вскоре после выпуска, теперь работая инженером в местной компании.

    Любитель музыки, Мосли был разочарован местными предложениями караоке, пока он не столкнулся с файловой системой цифровой музыки в баре в Индианаполисе (установка содержит более новые песни и позволяет клиентам регистрироваться с ближайшего компьютера или мобильного телефона). После первоначальных инвестиций и успешной вечеринки в честь дня рождения друга в караоке в 2009 году появилось караоке Misfit Toy Karaoke. Первые регулярные концерты были у дяди Элизабет. 2014.

    С самого начала Мосли хотел иметь караоке-зал, похожий на тот, который он видел в Индианаполисе: «Он был гей, натурал, капюшон, белый, черный… и он просто был».

    Среди друзей, которых он приводит в «Черный ход», есть «черные мужчины, которые не склонны к гипермужественности». Успешное выступление в караоке, по его книге, «сводится к тому, насколько уязвимым вы готовы стать».

    Misfit Toy дает концерты в разных местах города, и каждое место привлекает свою толпу. Но многие считают, что происходящее в The Back Door трансформирует культуру, а его разнообразие и идеология — будущее ЛГБТ-пространства.

    * * *

    Одним из важных фактов является то, что The Back Door не идентифицируется как гей-бар. Это совершенно преднамеренно Queer . Этот термин имеет тенденцию быть более всеобъемлющим, а также может иметь конкретное политическое значение.

    Существует также гордая квир-традиция отвергать мейнстрим, принимая тех, кто нарушает нормы, а не стремясь к нормализации. (По этой причине многие ЛГБТ-люди отвергают квир-идентичность для себя.)

    «Это относится к какой-то функции other — вот почему мы используем queer », — говорит совладелец Back Door «Smoove G», который был частью команды, которая открыла пространство в 2013 году по настоянию членов сообщества. После некоторой реорганизации к ней присоединилась Никки Б., переехавшая из Атланты.

    «Мы предприняли очень преднамеренные шаги, чтобы поднять настроение бесправным людям», — соглашается Никки. «И, возможно, они не все вписываются в аббревиатуру ЛГБТ так, как им хотелось бы».

    Завсегдатаи всех ориентаций являются частью квир-культуры, сцены в наши дни, которая может включать перформанс, протест, публичное обсуждение, а иногда и блеск.

    В социальном плане квир-пространство может стремиться быть более разнообразным, чем гей-пространство, по всем демографическим признакам. Drag at The Back Door, которым управляет местная трансвестит Аржента Перон, является еще одним аттракционом с некоторым здоровым разнообразием, привлекающим исполнителей любого происхождения и личности.

    Никки Б. (слева) и Смув Г., совладельцы The Back Door. | Courtesy photo

    С политической точки зрения квир-повестка имеет тенденцию отодвигать на первый план такие цели, как брак и армия, вместо этого сосредотачиваясь на экономике, расовых и гендерных различиях или таких ценностях, как всеобщее здравоохранение. Такие проблемы, возможно, не были достаточно веселыми для мейнстрима движения, но они могут быть неотделимы от гомосексуальности и тех, кто занимает несколько категорий идентичности. Недавние счета за панику в туалете и кровавая баня в Орландо напоминают, что многие неудачники не защищены недавними успехами геев.

    Гибкий квир-ярлык может быть более благоприятным для союзников, менее склонным контролировать границы сексуальности и пола.

    Но кто на самом деле может претендовать на квир-идентичность, все чаще становится предметом споров по всей стране.

    Тем временем средства массовой информации сообщают, что движение и потоки доходов для организаций, выступающих за равенство геев, иссякают, с некоторыми недавними закрытиями и слияниями теперь, когда крупные юридические вопросы были выиграны.

    Вслед за движением за права геев, которое достигло такой высокой степени интеграции, что едва может поддерживать свое существование, единственное место, оставшееся для ЛГБТ-активизма и контркультуры, на самом деле может быть квир.

    * * *

    Все могло быть так просто, 901:56 начинается песня Lauryn Hill, и Coley D уже врубается, ее могучие волынки прекрасно справляются с линией госпел-дивы. Но лучше усложнить .

    Типичные ритмы караоке Back Door требуют, чтобы KJ составлял сет-лист за доли секунды в зависимости от темпа посетителей. Если люди устали и нуждаются в возрождении, это хорошее время для Coley D, чтобы дать волю своему мощному вокалу. Если дюжина тел подпрыгивает под хип-хоп сэмпл, который она играет между песнями, то ваш депрессивный Джонни Кэш, вероятно, не будет играть дальше.

    Последние строки Коли, воспетые на универсальном языке мучительной любви — Ты сказал, что умрешь за меня… почему ты не хочешь жить ради меня? — переходят в драматическое крещендо. Если ее голос не возвращает вас на раскаленные асфальтовые улицы, где альбом лился из каждого медленного, заведенного кабриолета, то вы, по крайней мере, можете вспомнить, как эта ранняя нео-соул-музыка 1990-х переопределила возможности внутри жанра.

    Аарон Мосли выступает во время вечера караоке в The Back Door. | Любезное фото

    В ту же эпоху существовали легендарные ночные клубы, где артисты экспериментировали со звуком и исполнением. Самые известные из них, такие как Limelight в Нью-Йорке, были известны как места, где смешалось население — как правило, субкультуры гетеросексуалов с большим присутствием геев. Но Bullwinkle’s — ночной клуб в Блумингтоне с 1976 по 2006 год — внес свой вклад в расширение границ искусства и признания на Среднем Западе. Ныне несуществующий гей-бар привлекал не только ЛГБТ, но и «панков, гиков и фриков, готов и художников, аспирантов и греческих светских деятелей, белых и черных и латиноамериканцев, университетских людей и горожан, молодых и старых», — сообщал Bloomington Альтернатива , потому что это пространство давало каждому свободу самовыражения.

    Так что да, клубы со смешанной демографией не являются чем-то новым. Они могут особенно процветать в городах, где выбор ночной жизни ограничен. Например, как один из немногих танцевальных клубов в Блумингтоне, не переполненный студентами, The Back Door привлекает самых разных взрослых. Гей-бар Uncle E’s, когда он еще был открыт, также собирал пеструю толпу на караоке и вечерах представлений.

    «Произошло много странных вещей», — усмехается Коли Ди, вспоминая ранние дни дяди Э. Столб для стриптиза, оставшийся после гоу-гоу-вечеринок, побуждал ранее ханжей выставлять напоказ свои вещи во время песен. Большие группы подруг начали посещать караоке и дрэг-вечеринки, к чему обычной старой гвардии пришлось привыкнуть.

    «О, а клоун помнишь?» — спрашивает Мосли. «Он знал, что может прийти туда и спеть песню в клоунском костюме. И он может быть в безопасности.

    Социальное признание по-прежнему является ключевым компонентом, но смешанный квир-клуб в 2016 году изменился. Например, в Uncle E’s: «Честно говоря, [караоке] называли бы «прямой ночью», — вспоминает Коли Ди. В The Back Door это просто «караоке». По мере того, как недели превращаются в годы, становится все труднее определить, кому когда-то принадлежало другое место.

    Историю интеграции обычно рассказывают в виде мужественного гея, вступающего в НФЛ, или черной женщины в корпоративном зале заседаний. Предполагается, что эта смесь побед после геев и расы всегда движется в направлении власти, когда меньшинство принимает нормы и валюты большинства.

    Тем не менее, под радаром, другие истории растут с яростным удовольствием: натуралы интегрируются в квир-культуру; белые гомосексуалисты объединяются с цветными сообществами. Со стороны эти социальные и политические сферы могут показаться «для всех». Но они существуют в первую очередь для убежища и расширения возможностей меньшинств. И потенциал этого нового движения не следует недооценивать.

    Чувствуя себя гомосексуалистами как дома, Coley D и Mosley останавливаются перед тем, чтобы публично заявить о себе. У обоих есть свои истории «выхода в свет» — моменты, когда они поняли, что «что-то не так» с тем, что они должны были чувствовать и делать, — когда они избавились от прежнего «я» или сбежали в Вегас. Оба также участвуют в других мероприятиях Back Door, таких как дрэг-вечер или недавний сбор средств Pulse-Orlando. Нет сомнений, что они здесь не гости; Back Door — это их сообщество.

    По иронии судьбы гей-бары в более разнообразных городах часто более однородны. Если есть перетаскивание, твинк-бар, бар для черных медведей… тогда королевы, твинки и медведи не смешиваются. Когда эти нишевые заведения исчезнут, отмечает Марлон М. Бейли, доктор философии, профессор гендерных исследований, ранее работавший в IU, а теперь в Университете штата Аризона, эти города могут увидеть больше ассортимента в своих клубах.

    То, как различные социальные группы собираются вместе, безусловно, зависит от музыки. Участие в пространстве по-прежнему в значительной степени определяется расой, классом и сексуальностью, но клубная музыка и состав выступлений «потенциально могут расширить границы разделения», — говорит Бейли.

    Марлон М. Бейли, доктор философии, профессор гендерных исследований, ранее работавший в Университете Индианы, а теперь в Университете штата Аризона. | Courtesy photo

    Музыка также может служить для исключения людей. Когда в прошлом году в Лос-Анджелесе закрылся гей-бар для чернокожих The Catch, завсегдатаи сообщили местным СМИ, что не могут найти достойной альтернативы; некоторые гей-клубы намеренно меняли свою музыку, чтобы она отражала более белый звук.

    По всей стране гей-клубы всех мастей закрываются, поскольку арендная плата растет, а посетителей (некоторые из них также оплачиваются не в этом районе) становится меньше. Некоторые люди говорят, что снижение спроса на пространства для геев и черных — это прогресс, признак того, что меньшее количество сексуальных и расовых меньшинств нуждается в социальной сегрегации.

    Другие считают, что основная причина снижения посещаемости ночных клубов по всей стране заключается в том, что знакомства стали цифровыми. Когда знакомства так легко доступны с телефона, клубы теряют клиентов, основной причиной посещения которых был секс.

    Бэйли, чья книга 2013 года « Бутч королевы в насосах, » задокументировала культуру черного вогинга в Детройте, обеспокоена социальными последствиями знакомств через приложения. Выступление в пространстве ЛГБТ и меньшинств не только создает сообщество, но и служит для демонстрации и сохранения культурных ритуалов. «Вся эта публичная культура… вы не можете получить ее онлайн. Вы должны выйти, — говорит он. «То, что мы «прибыли», делает эти бары еще более важными. … Брак — это приватизирующий объект, и нам нужна общественная культура».

    Конечно, караоке-бары никогда не были рассадником неироничного Зуландера взгляда. Связи случаются, но это люди, которые могут раскрыть свои самые неловкие стороны задолго до того, как пришло время пригласить их домой. Есть причина, по которой публичное выступление имеет тенденцию переживать взлеты и падения тенденций социальной романтики, почему караоке по всей стране переживает ренессанс и почему дрэг никогда не умирал. Весь смысл в том, чтобы соединиться как группа.

    Эта динамика подпитывала некоторые из старейших ЛГБТ-баров по всей стране. Чикагские «Большие цыпочки», приветствующие «мужчин и мужчин, женщин и женщин, мужчин и женщин», работают уже почти 30 лет. Бар Mary’s в Атланте всемирно известен своей смешанной клиентурой, караоке, драг-вечеринками и танцевальными вечеринками. На прошлой неделе в Сан-Франциско было объявлено, что The Stud Bar, 50-летнее заведение, известное своими разношерстными толпами и представлениями, будет спасено от выселения бандой трансвеститов, артистов и политиков.

    Сегодняшний смешанный квир-бар в некотором роде является возвращением к истокам — местом, где уроды могут найти семью.

    * * *

    Когда The Back Door впервые открылась, один знакомый заметил, что это был «самый гетеросексуальный гей-бар», который он когда-либо посещал. Хотя я еще не был там, я знал, что он читает это неправильно. Очевидно, в баре есть друзья и союзники. Но педиков можно принять за гетеросексуалов. Или они могут встречаться с натуралами. Или быть странным и прямым. Или гей. Или не.

    Я тоже кое-что знала о Смув, познакомившись с ней, когда мы оба жили в Сан-Франциско. Это город, в котором люди остаются молодыми — в основном, заставляя их иметь нескольких соседей по комнате до тех пор, пока им не исполнится 50 — и у Смува была комната, которую можно было арендовать недалеко от того места, где проект кондоминиума выселил меня из моей квартиры. Мне было 30 с небольшим (18 лет в научной фантастике) и я недавно холост, и я настаивал на том, чтобы она разрешила мне спать в своей кладовой, чтобы я мог привести домой незнакомцев, никого не разбудив.

    Не поэтому не получилось. Вместо этого я переехал в центр города, но не раньше, чем нам было рассказала о своем холодном отношении и инклюзивном подходе к сообществу. В следующий раз, когда я увидел ее, мы оба были в Блумингтоне, и я такой: Хей-ай! в трэш-гей-декоре The Back Door и его дань уважения единорогу, божеству древних квир-народов.

    Недавним днем, болтаясь у The Back Door, Смув и Никки рассказали мне, что их домашние правила помогают поддерживать странную — и безопасную — культуру бара. Табличка на въезде угрожает публично опозорить хищников и выбросить напитки без присмотра. Клиентам рекомендуется сообщать или обсуждать запугивание и неуважение, если они это видят. Гендерно-нейтральная политика туалета (не без полиса — санузлы тоже смешанные) практически устранил конфликты с санузлами.

    (Ну, ладно, за исключением того чувака, который не переставал рассказывать мне, какой маленький у него пакет. Кажется, некоторые натуралы больше нервничают из-за других парней в туалете. Не утруждайте себя поисками, сказал он, его даже там почти нет . ПОНЯЛ.)

    Внутренние правила в The Back Door помогают поддерживать странную — и безопасную — культуру бара. | Фото Наташи Комоды

    В баре есть образовательный компонент, такой как квир-антагонизм и серия фильмов о бунте , а также сильные сообщения в поддержку меньшинств. Сколько других баров показывают Black Lives Matter в своем профиле на Facebook? Когда «Задняя дверь» привлекает смешанную демографическую группу, это не случайно.

    Имеет ли это значение? Или важность солидарности на социальных сценах не приводит к политическим изменениям?

    Для Смува и Никки «все политично», и то, что происходит в социальной среде, не менее важно.

    Бэйли считает, что клубы, которые служат убежищем для меньшинств, все еще преображают. Диджей или ведущий — через тексты музыки или через звонок и ответ через микрофон — может выражать «политические сообщения, которые помогают людям развиваться, сообщая толпе сообщения о гордости и свободе». Именно благодаря этому опыту обновления некоторые люди называли Pulse-Orlando своей церковью.

    * * *

    СМИ давно похоронили трагедию Pulse, но эта история активно тлеет в ЛГБТ-сообществах, все еще ошеломленных реакцией, которая одновременно игнорировала и увековечивала гомофобию и расизм: политический отказ признать геев и латиноамериканцев в качестве мишеней, сопровождаемый настойчивым утверждением, что проблема заключалась в расе и религии стрелка.

    Трудно найти ЛГБТ-людей, которые когда-либо считали Орландо терактом исламистов. Они слишком много знают. Достиг совершеннолетия, избитого и, вероятно, просящего об этом. Должно быть, поцеловался с кем-то на углу или был подставным и глупым. Должно быть, был болен.

    Давным-давно в Стоунволле царили насильственные законы и язык. Многие до сих пор считают, что друзья, которых они видели, увядали от СПИДа и ни с чем не потели, пока страна отворачивалась. Большинство помнят, как убийство придало «панике геев» респектабельность и как несколько лет спустя два мальчика привязали окровавленного Мэтта Шепарда к забору, чтобы научить геев «не подходить к натуралам». В 1990-е годы — на самом деле прославляли для гей-позитивных СМИ — по телевизору показывали проповедников и сенаторов, ухмыляющихся в гомо-отвращении, в то время как камеры панорамировали стадионы людей, которые их подбадривали. Представьте, что вы молодой или отверженный человек, и это ваше лучшее время. Это было почти вчера.

    Таким образом, последние несколько лет прогресса были тревожными. Однополые браки почти никого не удивляют. Геты и гомосексуалисты вместе раздеваются до нижнего белья в бараках. Дети повсюду выучили наизусть мюзикл Fun Home женско-мужской гимн, их гордые родители загружают эти концерты онлайн.

    Кого еще надо терпеть, чтобы быть изгоем? Если вы не педофил или взрослый ребенок, получающий пособие, в наши дни кажется, что вас ненавидят труднее.

    Легко говорить этому белому писателю на фоне эпидемии насилия в отношении цветных людей, в том числе многих трансгендерных женщин. Но когда администрация чернокожего президента говорит транс-сообществу: «Мы вас видим» — как бы это ни звучало как старомодная слежка, — становится понятно, насколько мейнстримным стал этот неудачник.

    Тем не менее, это не легкое дыхание, и негативная реакция на прогресс меньшинства была быстрой. Тур возрождения ненависти с участием RFRA и Imaginary Toilet-Monsters, сделал несколько остановок по стране, когда Орландо вышел на бис.

    Большинство геев и гомосексуалистов, с которыми я разговаривал, сразу же предположили, что стрелок Pulse был религиозным фанатиком, подпитываемым американскими предубеждениями вокруг него. Последующее известие о том, что он мусульманин, и, возможно, расспросы о его сексуальной ориентации ничего не изменили.

    «Идея того, что он сделал, — говорит Никки, — была на 100 процентов американской».

    Квир-писатель Эйлин Майлс сказала почти то же самое в своем блоге. «Мы убиваем самых уязвимых среди нас, тех, кто всю жизнь ощущал на себе эту пулю», — написала она в июне для Lit erary Hub . «Мы растем, зная это внутри. Что Америка хочет нас убить».

    Позже, когда у меня была возможность обсудить эту статью с Майлз, она сказала об убийце из Орландо: «ИГИЛ была его бородой».

    * * *

    Сразу после бойни взволнованная Никки решила предоставить убежище своей общине у Заднего входа. Это привело к некоторым трудным разговорам, в ходе которых она просила ранее запланированных музыкантов — в основном, белых гетеросексуалов — отойти на второй план, пока она уделяла приоритетное внимание квир-программированию.

    В кризис даже инклюзивные пространства могут нуждаться в подведении линии. Для многих, таких как Никки, квир-линия не может быть просто «каждый белый чудак»; человек, претендующий на этот ярлык, должен быть каким-то образом маргинализирован.

    «Это очень опасно, потому что все эти люди хотят сказать: «Ну, я тоже другая», — говорит она.

    Брин Кроусонг выступает во время вечера караоке в The Back Door. | Courtesy photo

    Инклюзивная привлекательность слова queer служит его потенциальным крахом, как утверждала писательница Дженна Уортам в колонке New York Times Magazine в прошлом месяце. «Очевидно, что мы находимся в эпицентре глубоко волнующей революции. И квир стал служить лингвистическим универсальным средством для этого расширяющегося спектра идентичностей», — написала она. «Но когда каждый может быть педиком, кто угодно?»

    Пару недель спустя собственная серия Queer Talk от Bloomington занялась определением квир, задав вопрос: «Имеет ли это вообще какое-то значение, если мы используем квир, чтобы разрушить цистетеропатриархат?»

    Первоначально оскорбление, педик было возвращено несколько десятилетий назад некоторыми сексуальными меньшинствами. Какое-то время это казалось новым типом геев. Тогда это была скорее политическая принадлежность, где сохранилась бесстрашная нахальство протестной культуры. Не гей, как в счастливом , гласит старая поговорка, Пидор как на хуй .

    Теперь это может быть самостоятельная сексуальная идентичность. Квиры сегодня могут пропустить геев, выступая с самого начала как большой плохой Q. Они могут быть однополыми (но к черту ваше определение того же или секса ). Или, возможно, они всегда были натуралами, а теперь стали партнерами ЛГБТ. Выйти из гетеронормативного мира уже не всегда мучительно; может быть просто, как один человек в социальных сетях описал их недавнюю странность, «разница между тем, чтобы быть довольным одной жизнью и снести себе крышу».

    Но это не значит, что клейма больше нет. На самом деле, как утверждал писатель Хью Райан , Wortham NYTM часть дает неверное определение квир. « Быть гомосексуалистом — значит быть осужденным и находить общий язык с другими людьми, которых судили так же», — написал Райан для Slate. com. «Сосредоточившись вместо этого на инклюзивности, статья Уортэма на самом деле делает то, о чем она беспокоится: она деполитизирует слово. Queer  превращается из ярлыка, который позволял развивать сообщество через сексуальную идентичность, в тот, который отрекается от этого сообщества».

    Другими словами, не быть привязанным к сообществу — это не странно. Именно такое стирание принесло нам бесцветные, странно-слепые звуковые фрагменты, в которых утверждалось, что жертвами Орландо были всего лишь американцев , что еще хуже, людей , потому что нам нужно было напомнить.

    Де-гей Орландо означает, что вина может быть иностранной. Политики могли бы притвориться, что ерунда Америки и разглагольствования о границах не просто нарисовали яблочко на этом успешном ударе. Есть причина, по которой соболезнования губернатора Северной Каролины заставили гомосексуалистов почувствовать себя убийцами. (Сколько жертв все-таки спрятались не в том туалете?)

    Повторный гей Орландо произошел только для того, чтобы возложить вину на так называемое тайное дело ненависти к себе — Видите? Никто не ненавидит ваше сообщество — однажды выяснилось, что стрелок использовал приложения для гей-знакомств и ходил в бары. (Читайте опровержение этого мнения профессора Нью-Йоркского университета Лизы Дагган.)

    Последствия Орландо мгновенно выявили обман и неудачи интеграции. Жертвы, даже когда их де-геи, в конце концов, не были достаточно американцами, чтобы заслуживать особого упоминания. ЛГБТК болезненно пережили это молчание в социальных сетях. Черт, эта страна даже простила нашу борьбу за свободу, чтобы претендовать на Я Чарли и Я Пэрис . Но не так уж много желающих публиковать мемы для Я — коричневый пидор , пульсирующий под вспышками Флориды.

    Однажды летней ночью караоке Back Door разворачивается как трибьют-концерт взлетам и падениям реальной жизни. Песня Уитни Хьюстон «Как я узнаю» волнует не меньше людей, чем сомнительное обещание Эда Ширана любить кого-то до 70 лет.

    Рэндалл Бернс выступает во время вечера караоке в The Back Door. | Любезное фото

    Наступает кратковременное затишье, когда ранние выходы и перекуры нарушают темп. Но кто эти тридцатилетние в накрахмаленных воротничках в шортах с отворотами? Их занудная небольшая группа прибывает около 1:30 ночи, чтобы представить попурри от Эми Уайнхаус, от которого у заведения открывается второе дыхание. Незнакомцы дают пять; несколько бесплатных напитков доставляются на станцию ​​Coley D. К 2 часам ночи все, кто остался, могут быть действительно сертифицированы, но они чувствуют любовь.

    Стрелок из Pulse не был членом гей-сообщества, так же как много лет назад арест сенатора в туалете не дал гомосексуалистам нового грязного кожаного папочку. Средства массовой информации продвигают упрощенные выводы о желании и самовыражении, которые мешают более глубокому пониманию идентичности. Вот почему мы до сих пор размышляем о ложных бинарностях, таких как биология и выбор. Почему убийцы Мэтта Шепарда в один прекрасный день «откажутся» от своих анти-геевских мотивов убийства, как если бы они могли задним числом отказаться от страха перед поколением геев.

    Сообщается ли об Орландо как о «внутренней работе» или как о сложном клубке религии и общества, невозможно стереть все культурные признаки, помечающие некоторые тела как более легкую добычу.

    В «Задней двери» еще одна пивная тишина наступает прямо перед закрытием в 3 часа ночи; в эту ночь все взгляды в полупустом баре прикованы к сцене.

    Coley D ставит в очередь трек Rage Against the Machine и подходит к микрофону. Маленький парень следует за ней, ворочается на руках и припевает: Некоторые из тех, что работают силы / Те же, что сжигают кресты .

    Один за другим люди выходят на сцену — тот парень, который иногда выпивает с Мосли… Тьфу! Убийство во имя … этого высокого сорванца, который обычно появляется в конце… Убийство во имя…

    Уже поздно, и они туманны, но они все выстроились горизонтально, бросая символы рук в сделайте любую обложку альбома гордой. А потом все они, Иди на хуй, на повторе, Я не буду делать то, что ты мне говоришь .

    Постепенно громче: Я не буду делать то, что ты мне говоришь!

    Вскоре силуэты потеряли самообладание. Некоторые двигаются урывками, голодают, смотрят друг на друга; другие замирают, когда музыка проходит через них.

    Это спонтанное заклинание захватило комнату, мой стол стоит в пленительной тишине, регистрируя момент как своего рода историю людей.

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *