Книга пустота: Книга: «Пустота» — Майкл Гаррисон. Купить книгу, читать рецензии | Empty Space | ISBN 978-5-389-10256-9

Наш герой — 14-летний Бенни О, сын Кендзи, джазового кларнетиста, и Аннабель, которая зарабатывает на жизнь вырезанием статей из газет (начало романа — 1990-е). Они живут на грязной стороне безымянного американского городка. За год до начала истории Кенджи погиб в результате унизительного несчастного случая: грузовик с цыплятами наехал на него в заваленном мусором переулке, приняв его за мешок с мусором, когда он лежал на земле ранним утром. , слишком под кайфом, чтобы встать. Несмотря на употребление наркотиков, Кенджи был якорем своей семьи, поддерживая ее дела в порядке, а его сына и жену счастливыми. После его смерти воцаряется хаос.

Теперь Бенни становится одним из тех человек, слыша болтовню и стоны неодушевленных вещей, которые его окружают, и этот шум сводит его с ума: начинает гудеть от этого беспокойства смысла, и кофейные зерна начинают кричать, и меня буквально атакует боль от бумажных стаканчиков и пластиковых соломинок». По мере того, как его мир становится все громче и громче, школьные власти отправляют Бенни к опасно невежественному психиатру. Она диагностирует «шизоаффективное расстройство», прописывает леденящие душу лекарства и в конце концов отправляет его в психиатрическую больницу. Аннабель не поможет. Ее решение проблем Бенни состоит в том, чтобы петь ему детские песенки. Она прибавила в весе и стала неряшливой, унизив Бенни своими эластичными штанами, грязными кроссовками и запачканными рубашками. Похоже, она потеряет работу и может даже выселить себя и Бенни, поскольку у нее развился тяжелый случай накопительства. Аннабель не может перестать собирать хлам — поделки от Майклза, которые она никогда не откроет, китчевые снежные шары, замеченные на eBay, — и она ничего из этого не выбрасывает. Вещи говорят и с Аннабель по-своему.

Выйдя из больницы, но все еще измученный голосами и преследуемый хулиганами, Бенни прогуливается в старшей школе и находит убежище в местной библиотеке (в конце концов выяснилось, что это Библиотека, дом Книги, а значит, лабиринт таинственных значений). Сначала Бенни прячется в карреле, но через некоторое время его забирает группа изгоев. Одна из них — Элис, молодой, неземной художник-концептуалист, ныряльщик в мусорные контейнеры и серьезный наркоман, которого он уже встретил и влюбился в больницу. Наставник Алисы, Бутылочный человек, также вовлекает Бенни в свою орбиту. Старый бродяга агрессивно суетится в инвалидном кресле, набитом мешками с пустыми бутылками, а Бенни избегает его: он именно такой бездомный, каким Бенни уверен, что он в конечном итоге станет. Но на самом деле, объясняет Алиса, Бутылочник — самый известный поэт Словении, философ и революционер. «Это не он сумасшедший, — говорит она ему. «Это… мир, в котором мы живем. Это сумасшедший капитализм. Это неолиберализм, материализм и наша… потребительская культура — это безумие». Бутылщик приступает к тому, чтобы дать Бенни надлежащее образование, начиная с рюмки водки и задания: придумайте философский вопрос. Бенни не может, но Боттлер помогает ему сформулировать: «Очевидно, вы должны определить, что чан «настоящий!», — говорит он. «Это проблема!» Бенни плачет. «Я не знаю, что реально, а что нет!» Если голоса настоящие, думает он, значит, он «не сумасшедший». Именно так, говорит Ботелман. Идите домой и размышляйте о природе реальности.

Позже словенский поэт уговаривает Бенни записать голоса на бумагу. Бенни записывает воспоминание, которое он улавливает, с деревянной ножки стола. Но затем он задается вопросом: что, если он выдумал всю встречу? История ножки стола, казалось, растворилась в небытии, как только он попытался передать ее словами. Это дилемма поэта, сообщает ему Боттлер: «Ты должен держать свой разум открытым и стараться чувствовать голос стихотворения, когда оно проносится мимо, даже если это немного больно. Он сказал, что хитрость в том, чтобы не хвататься за ветер, потому что, как только вы это сделаете, его уже не будет».

Здесь скрыта мощная магия. Я бы назвал это дзен, если бы знал, о чем говорю. В любом случае, Озеки не цепляется за ветер. Она необычайно терпелива со своими персонажами, даже с непокорными, и способна зафиксировать тонкие особенности других классов существ, которые, вероятно, упустили бы более усердные писатели. Сопоставляя Бенни, пытающегося выкинуть шум вещей из своей головы, и Аннабель, которая, так сказать, запоем их ест, Озеки дает нам метафору нашего собственного очень американского расстройства потребления, нашего отношения любви-ненависти к вещам, которые мы перепроизводить и не может отпустить.

Впрочем, у меня есть гниды. Как и дом Аннабель, роман переполнен. Я мог бы пожаловаться на избыток поворотов сюжета и посторонних персонажей, таких как женщина-дзен-священник, написавшая бестселлер по борьбе с беспорядком, который следует за Аннабель по всему дому, несмотря на ее попытки положить его не на свое место. И проводник, и священник чувствуют себя так, словно dei ex machina пришли навести порядок в беспорядке, в который попали наши персонажи. Однако более интересным усугублением является обрамление романа, то есть Книга как рассказчик и как персонаж. Самонадеянность раздражает. У Книги есть дурная привычка к Бук-сплейнингу. «У темной стороны есть свои прелести, Бенни, но большинство людей не хотят туда идти», — не без снисходительности проповедует Книга. «Вместо этого они предпочитают оставаться в безопасности на светлой стороне. Но художники, писатели и музыканты, такие как твой отец, бессильны сопротивляться притяжению темной стороны. … Наша работа – не отворачиваться от этого».

«Книга Формы и Пустоты» предлагает бескомпромиссное и во многих отношениях великолепное путешествие по этой темной стороне. Если Книга сочтет нужным поболтать о мужестве и еще о чем-то подобном, думаю, я просто сделаю как Бенни и постараюсь проигнорировать это.

Джудит Шулевиц — журналист, культурный критик и автор книги «Мир субботы».

КНИГА ФОРМЫ И ПУСТОТЫ
Рут Озеки
548 стр. Viking. 30 долларов.

Версия этой статьи напечатана на странице 11 журнала Sunday Book Review под заголовком: Постоянство объекта. Заказать репринты | Сегодняшняя газета | Подписаться

Обзор книги Рут Озеки «Книга формы и пустоты» – припев дзен | Художественная литература

Американо-канадский писатель Рут Озеки — режиссер, дзен-священник и учитель письма. Ее третий роман «Сказка для времени» вошел в шорт-лист Букеровской премии 2013 года. В этом, ее четвертом, все имеет — все состоит из — языка. Каждая отдельная вещь, в некотором смысле, написание книги.

Бенни О был еще мальчиком, когда его отец Кенджи, корейско-японский джазовый музыкант, в то время немного измученный выпивкой, был сбит грузовиком с курятиной в переулке за их домом на окраине Чайнатауна. В крематории Бенни приходит в голову только спросить свою мать Аннабель: «Ты тоже собираешься сжечь его кларнет?» Хотя тело в гробу на самом деле не его отец, заключает Бенни, он все еще не может вынести того, что его «бросают в огонь». Поэтому он убегает, следуя за голосом, который зовет его по имени «где-то глубоко внутри здания». Позже он начинает слышать голоса изнутри всего. Будь то «металлические и скрипучие» или «приятно бесчеловечные», они требуют его внимания, и они часто хотят рассказать ему о своей боли, своих историях неправильного обращения и жестокого обращения. Даже нелюбимые остатки в холодильнике могут говорить «стонами заплесневелых сыров, вздохами старых салатов». На него с задней полки скулят недоеденные йогурты.

Вскоре у Бенни и Аннабель ничего не работает. Они все еще любят друг друга, но ссорятся. Им не удается создать новую семейную культуру. Там, где он не может заткнуть голоса, она ничего не может отпустить; там, где предметы словесно беспокоят его, для нее они пылятся. Для них обоих лицо Кенджи становится менее заметным. Аннабель готовится сделать из его одежды «стеганое одеяло памяти». Разбросанные по ее кровати старые рубашки Кенджи, как кажется его сыну, уже «пытаются самоорганизоваться в лоскутное одеяло». Но, в конце концов, без Кенджи, который заряжает их энергией, ни его сын, ни его вдова не могут привести свою жизнь в порядок. После года голосов собственные попытки Бенни самоорганизоваться кажутся обреченными. Когда он больше не может концентрироваться в школе, ему сначала ставят диагноз СДВГ; затем, после того, как он зарезал себя какими-то особенно язвительными китайскими ножницами, как страдающий «продромальной фазой шизоаффективного расстройства».

На 50-й странице Озеки продал нам артикулируемый объект и начал устанавливать сложную нейродивергентную субъективность. Путешествие Бенни в шизоаффективное состояние приводит его в местную библиотеку, где он встречает бритоголовую девушку, известную как Алеф; ТАЗ, ее небинарный хорек-компаньон; и Слайов Бутылочник, старый пьяница в инвалидной коляске, который утверждает, что он известный словенский поэт и проводник правды о вещах. Эти трое приходят и уходят таинственным образом, их жизнь представляет собой тайную драму ситуационистского вмешательства. Приключения Бенни в сообществе, которое они создали из книг, живо напоминают нам Борхеса, а также Рассела Хобана, Тима Пауэрса или раннего Томаса Пинчона. «Что реально?» — это хороший вопрос, — говорит Боттлер, после того как он уговорил мальчика задать его: и на одном уровне это центральный вопрос наших собственных отношений с Бенни. Что в его жизни, представленной здесь, реально? Его голоса настоящие? Алеф и ее хорек реальны? Неужели весь их хрупкий заговор против Настоящего реален? Части библиотеки вообще там? Возможно, для дзен-буддиста Озеки ответ заключается в том, что только преходящесть может быть постоянной.