«Тони и Сьюзен» Остина Райта: Погружение в ночь
Остин Райт (1922–2003) не дождался триумфа. Его роман «Тони и Сьюзен» вышел двадцать лет назад, успеха не имел, но не так давно попал в руки проницательному редактору одного британского издательства и был переиздан. Тут уж англоязычный мир наполнился оглушительным гулом. Стенали литературные критики, пропустившие очевидный шедевр. Кричали читатели – от запоздалого восторга. Подвывали режиссеры, потому что экранизировать романы живых авторов веселее. Так что и в англоязычном мире институт критики, не в пример более развитый и чуткий, чем у нас, дает сбои.
Но не рекламные ли все это ходы издателей? Действительно ли перед нами «пропущенный шедевр»? Это вы решите сами. Только подготовьтесь. Роман захватит вас так, что и самые неотложные дела покажутся чушью. Будет страшно. И тяжело. Придется добраться не только до самых печенок главных героев, не только до кишок Литературы, но и до твоих собственных, дорогой читатель, печенок и кишок.
Так уж этот роман устроен – и власть Райта над заглянувшими в книгу кажется почти магической.
Сьюзен Морроу, жительница Чикаго, добропорядочная супруга и мать троих детей, получает письмо от бывшего мужа. Эдвард просит Сьюзен прочесть рукопись его романа. Роман называется «Ночные животные», Сьюзен начинает читать. Профессор математики Тони Гастингс везет жену и дочь-подростка в Мэн, в летний дом, на отдых. Они весело мчатся по федеральной трассе ночью. Их настигают какие-то отморозки. Дальше начинается дурной сон, с каждой страницей все более жуткий. Жену и дочь от Тони увозят. Еще четверть романа он надеется, что они живы. Остальные три четверти должен ответить себе на вопрос, сможет ли он отомстить «ночным животным». Хватит ли в нем (поклоннике гуманности) пороха, чтобы самому нанести ответный удар?
Итак, это не детектив, все карты раскрываются быстро, это психологический триллер о хрупкости достижений человеческой цивилизации перед лицом абсолютного Зла, не только беспощадного, но и иррационального.
Пока Сьюзен читает роман, а мы следим за ее реакциями, становится очевидно – это еще и книга о психологии чтения, о все уточняющей силе художественного слова. И если про месть, цивилизацию, закат западного мира, силу Зла немало писали и прежде, то о психологии и тайне чтения – с таким знанием дела и глубиной – никто и никогда. Остин Райт этой тайной владеет, иначе ему не удалось бы так крепко вогнать друг в друга два романа, убедить читателя ощутить трагедию обоих героев как личную, а из расхожих сюжетных ходов массового жанра – убийство, насилие, расследование, месть – создать роман-гипноз.
Остин Райт. Тони и Сьюзен. М.: АСТ (Corpus), 2012. Перевод Д.Харитонова
Новости СМИ2
Хотите скрыть рекламу? Оформите подписку и читайте, не отвлекаясьОстин Райт «Тони и Сьюзен»
Данный роман я прочитал уже после выхода великолепного фильма, где блистал талантливый Джейк Джилленхол. Пожалуй, это и определяет высокую оценку книги. Но обо всём по порядку.
«Тони и Сьюзен» – роман, которому уже больше двадцати лет. Не сказать, чтобы его признали во время выхода, скорее уж после. Это книга американского автора Остина Райта (у него нет русской страницы вики, в фантлабе только 1 произведение в базе, так что он малоизвестен в РФ). Данная книга рассказывает историю уже немолодой женщины по имени Сьюзен. Одна из фишек – это рассказ её истории в трёх плоскостях.
Первая плоскость – это её настоящее. В нём она получает роман от бывшего мужа. Сейчас Сьюзен вполне успешная женщина, с мужем и детьми, у неё есть работа. Она уже давно перестала горевать по первому мужу. Но книга заставляет её вспомнить былое, спроецировать настоящее на события книги.
Вторая плоскость – это события книга «Ночные животные». Она написана Эдвардом – некогда молодым и пуританским человеком, который метался между желаемым и требуемым. Его желание писать в какой-то момент уступила простым радостям (вряд ли радостям) жизни, но теперь он написал книгу и отправляет её бывшей жене. В «Ночных животных» мы получаем отдельную историю, которая может претендовать на полноценную книгу (повесть) в книге. Это страшная история, чистая драма, полная боли и отчаяния, полная жестокости и не всегда логичности. Сложно не сочувствовать Тони, ведь ему пришлось столкнуться с чем-то совершенно ужасным. В этой плоскости мне был наиболее любопытен персонаж по имени Бобби Андес. Жесткий, но в чём-то справедливый. Прямолинейный, серьезный. Тони – его сложно осуждать. Ведь я не был на его месте. Да и его участь никому не пожелаешь.
Третья плоскость – прошлое Сьюзен и Эдварда. Оно подается в «интерлюдиях», плюс иногда оно наслаивается на вторую плоскость. Это наименьшие по объёму главы, их маловато, зато они информативны.
Теперь о том, почему же я был рад, что сперва увидел фильм. Помимо великолепной режиссерской работы и шикарной игры Джейка, фильм в каких-то местах был более «живым» и «настоящим». Джейк был более сентиментален, чем бумажный Тони. Да и киношная Сьюзан была любопытнее книжкой. Но самое главное кроется в другом факторе. Авторский стиль романа – это большой минус. Частые (ненужные!) повторы, рубленные предложения, зачастую оставляющие описательную сторону неудел… Без киношной картины «перед глазами» я бы…забросил роман подальше.
И да, в фильме был более понятным финал. В нём
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Эдвард через Тони в жёсткой манере похоронил свое прошлое, убив жену и дочь. В романа эта грань менее ясная. Правда, в романе более заметно, что Сьюзан проецирует себя на жену Тони
.
Заключение: хороший роман, интересный. Но читать после фильма.
Тони и Сьюзен по Austin Wright | Художественная литература
Когда Сьюзен Морроу не беспокоится, «она беспокоится, как бы не забыть, о чем беспокоится». Между тем, она «ведет дом, оплачивает счета, убирает и готовит, заботится о детях». Ее муж Арнольд — кардиохирург. Ее бывший муж Эдвард, известный Арнольду как «тот старый ублюдок», стал писателем. Его потребность писать, как мы сразу узнаем, была «главной причиной проблем» в браке Эдварда и Сьюзен. Спустя двадцать лет после развода — период, в течение которого Сьюзан не получила от Эдварда ничего, кроме рождественской открытки, подписанной его второй женой, — она получает письмо с просьбой прочитать его первый роман «9».0003 Ночные животные . С одной стороны, она заинтригована, интерпретируя этот жест как «примирение и лесть»; с другой стороны, она раздражена, потому что это угрожает «миру, который она заключила со своим прошлым». Будет ли она читать роман Эдварда? Она не уверена. Но насыщенная и искусная первая страница Остина Райта уже сделала вероятным, что мы будем читать его.
Райт, умерший в 2003 году, был образцом академического писателя. Он был профессором Университета Цинциннати в течение 23 лет и был одержим взаимосвязью реального и выдуманного миров и считал, что хоть в каком-то смысле книгу пишет читатель. Его дочь Кэтрин недавно рассказала Daily Telegraph, что его последними словами были: «Ты. Некоторый ужас — и вся странность — этого суда проистекает из Tony & Susan , который, несмотря на исключительные отзывы о первой публикации в 1993 году, теперь вновь появляется в привлекательном издании Atlantic.
Ночные животные , которую мы читаем вместе со Сьюзан, это триллер. Отвозя свою жену и дочь-подростка в их летний коттедж в штате Мэн, профессор средних лет Тони Гастингс позволяет втянуть себя в бесполезную дуэль с другой машиной, пассажиры которой позже похищают, насилуют и убивают двух женщин. Встревоженный своей пассивностью во время инцидента, своей неспособностью помочь себе или своей семье, разгневанный детектив манипулирует Гастингсом, совершая хаотичные акты мести. Это компетентное усилие, где-то между Кормаком Маккарти и Дональдом Уэстлейком, и хотя отдача довольно размыта нашим пониманием Остина Райта и его проблем, она остается удовлетворительно гротескной. Райт, как и Дэвид Линч, умеет начинать с неправильного, а затем накапливать напряжение оттуда. Пока их машина мчится сквозь ночь, в Тони и его семье есть что-то подозрительное, что-то сверхъестественно наивное в их болтовне, которая только усиливается и актуализируется во время дуэли на шоссе.
Через пару страниц они стали коррелятом беспокойства Сьюзен. Следовательно, ее встреча с ночными животными , происходящая в течение трех ночей, пока ее муж посещает конференцию, полна неуточненной угрозы, воспоминаний о чем-то неправильном, связанном как с принуждением к чтению, так и со страхом чтения. Эдвард, по ее мнению, «разряжает свой мозг, бомбу в нем». Но то, что Райт так искусно разряжает, — это бомба в Сьюзан. Вина и рационализация портят ее воспоминания о времени, проведенном с Эдвардом; она обнаруживает ненадежность в своем нынешнем браке. Ее решение — цепляться и ничего не делать. Райт играет в такие ликующие игры с отражением между двумя его историями и их соответствующими читателями, что невозможно провести прямую аналогию: но Сьюзен так же неспособна, как и Тони, связывать события, и если 9Можно сказать, что 0003 Tony & Susan рассказывает о чем угодно, кроме исследования формы, о неспособности быть агентом в собственной жизни.
Тони инвестирует свое агентство в других людей — пара, которая принимает его в свой дом после трагедии, распорядитель похорон, который занимается транспортировкой его мертвой жены и ребенка, полицейский, который делает бестолковую попытку отомстить Тони. Его идея делать что-то состоит в том, чтобы сделать это за него. Напротив, деятельность его нападавших, насильников и убийц его жены, действительна. Они не организовывали для них похищение. Они сделали это сами. Тони боится таких мужчин: так что мы можем сказать, что по крайней мере одна из тревог Тони касается свободы воли других. То же самое, конечно, касается и Сьюзен. Она боится влияния женщин, которые могут — во время пересадки самолета или в конференц-отеле — даже сейчас забрать у нее Арнольда, ее мужа. Тони и Сьюзен оба считают, что оставаться «цивилизованными» — это одновременно и слабость, и оправдание.
Тони и Сьюзен кажется более лихорадочным, чем требует его тема. Эта срочность может быть следствием собственных тревог Райта. Как любой теоретик — или романист — у него была глубокая потребность контролировать своего читателя (писатели, как он заставляет думать Сьюзен, — это те, у кого есть привычка «сочинять правила и законы»). В данном случае он, кажется, облегчил задачу, написав собственную книгу для чтения. Читатель, написанный не Райтом, такой как этот, мог бы сообщить: «Хотя я наслаждался его книгой, я также чувствовал себя стесненным ею. Я чувствовал, что любая интерпретация, которую я мог бы сделать из0003 Nocturnal Animals был второстепенным предположением, и хорошо продуманный ответ был получен через реакцию Сьюзен на текст; Я чувствовал, что мои реакции на Tony & Susan были точно так же ограничены. Куда бы я ни пошел, везде был Остин Райт. Временами мне казалось, что меня блокируют ради забавы, как хорошего баскетболиста; иногда я чувствовал себя запертым в замкнутом пространстве с кем-то, кто по не совсем понятным мне причинам боялся перестать учить меня, как читать».0005
M Nova Swing Джона Харрисона опубликованы Gollancz.
ТОНИ И СЬЮЗЕН | Киркус Отзывы
к Кристин Ханна ‧ ДАТА ВЫПУСКА: 1 февраля 2008 г.
На протяжении всей жизни противоречивая дружба двух женщин является предпосылкой последней сентиментальной ( Magic Hour , 2006 г. и т. д.), действие которого снова происходит в штате Вашингтон.
Таллула «Талли» Харт, отец неизвестен, дочь хиппи Клауда, который лишь изредка появляется в ее жизни. Талли находит убежище в семье своей «лучшей подруги навсегда», Кейт Маларки, которая не в лучшую сторону сравнивает себя с Талли в отношении внешности и харизмы. В колледже «ТаллиэндКейт» обещает то же самое женское общество и специализацию в области коммуникаций. У Талли есть жизненная цель для них обоих: они станут телеведущими. Талли устраивается на стажировку на KCPO-TV в Сиэтле и находит продюсерскую работу для Кейт. Кейт больше не хочет следовать за Талли на телевидении и ее больше привлекает художественная литература, но она не решается сказать об этом своей властной подруге. Тем временем в KCPO расцветает любовный треугольник: жесткий, неотразимо красивый, бывший военный корреспондент Джонни явно влюблен в Талли. Ожидая отказа, Кейт держит в секрете свое увлечение Джонни. Когда Талли получает работу репортера с Сегодня — как шоу, ее карьера переходит в гипердрайв. Джонни и Кейт закрутили роман после того, как Талли переехала на Манхэттен, и когда Кейт забеременела дочерью Марой, они поженились.
Устаревшие проповеди о карьере и материнстве, а также конфликт, вызванный волевой беспомощностью персонажей, истощают эту пронзительную историю.