Разное

Википедия материнский инстинкт: рецензия на фильм «Материнский инстинкт»

ОпубликованоАвторalexxlab

Содержание

рецензия на фильм «Материнский инстинкт»

Две семьи живут по соседству в любви и полной гармонии — матери семейства, Элиз и Селин, называют друг друга лучшими подругами, их дети-одногодки Тео и Максим весело играют во дворе, а отцы вместе работают. Их пригородную идиллию ломает смерть Максима — тот выпал из окна, а Элиз не смогла ни спасти его, ни докричаться до его матери Селин. Та теперь винит Элиз, а последняя впадает в тяжёлую паранойю, думая, что бедная мать захочет отобрать у неё сына взамен своего. Отношения накаляются, страхи прогрессируют, и уже непонятно, то ли Селин действительно готовит сложный план по уничтожению соседней семьи, то ли Элиз постепенно сходит с ума на почве необоснованных фобий.

Кадр из фильма «Материнский инстинкт»

Если вы хоть немного следите за киномаркетинговой модой, то наверняка знаете, что в наше время каждый второй хоррор — кинговский, а каждый первый триллер — хичкоковский. Сами режиссёры часто об этом даже не подозревают: жанровые и именные ярлыки навешивают без их ведома, не задумываясь, что они, может, вообще снимали добрую мелодраму о любви.

Впрочем, у каждой закономерности есть свои исключения, и автор «Материнского инстинкта» Оливье Массе-Депасс кажется первым за долгое время автором (не считая сошедшего с ума Брайана Де Пальмы), который к наследию короля саспенса обращается вполне намеренно и открыто.

Кадр из фильма «Материнский инстинкт»

Он, например, без стеснений помещает свой фильм — бульварную историю со стандартным набором параноидальных страхов и прочих психозов — в солнечные шестидесятые, под бок героям «Психо» и «Марни». Эта временная перспектива в «Материнском инстинкте» едва ли оправданна и работает исключительно данью уважения — впрочем, догадаться, что на экране шестидесятые, проще по текстовому синопсису, чем непосредственно из фильма. Уж очень абстрактно выглядят его интерьеры и декорации, существующие как бы вне времени и, что уж там, пространства — с одинаковым успехом это может быть Брюссель 60-х и, допустим, Подмосковье нулевых.

Кадр из фильма «Материнский инстинкт»

Что не обязательно плохо — «Материнский инстинкт», в принципе, работает с универсальными страхами и архетипами, семейными травмами и раздорами, понятными более-менее в любом уголке мира. И работает вполне умело — да, местное противостояние паранойи и реальности вторично, но оформлено в жизнеспособный сценарий (не считая разве что скомканной экспозиции, слишком резво пытающейся добраться до «интересного»), где интриги не кажутся наигранными, а сомнения героев удачно передаются зрителю. Массе-Депасс действует и правда довольно по-хичкоковски — берёт сложную тему (потери ни много ни мало родного ребёнка) и, особо по ней не рефлексируя, оборачивает в жанровый переплёт из знакомых, но всё ещё не устаревших тропов.

Кадр из фильма «Материнский инстинкт»

Но всё это касается текста, а как только «Материнский инстинкт» уходит от сухих сценарных перипетий к какой-никакой визуальной выразительности, того самого «хичкока» ему начинает остро недоставать. На каждый удачный кадр здесь пять сцен, снятых предельно скучными «восьмёрками» с монтажными склейками в духе худших сцен «Богемской рапсодии» — такой типичный коммерческий глянец, больше бы подошедший той самой доброй мелодраме о любви, чем суровому семейному триллеру.

С другой стороны, может, именно из-за этого контраста мрачной истории с тёплыми декорациями удушающей «обычности» и рождается бытовой ужас «Материнского инстинкта». Насколько намеренно — другой вопрос. В общем, не сильно и важный.


С 25 июля в кино.

Фильм Материнский инстинкт смотреть онлайн

Элис, симпатичная светловолосая француженка, высматривает в окно, что ее близкая подруга – миловидная шатенка Селин – уезжает из дома и торопится провести какие-то подготовительные мероприятия.

Селин приезжает в пансионат за детьми: своим сыном Максимом и Тео – сыном Элис. Мальчики, как и их матери, не разлей вода и растут как братья. Пока Селин отсутствовала, Элис организовала празднование дня рождения подруги. Элис преподносит Селин дорогое ожерелье. При этом Элис не отличается вниманием к собственному сыну, вдобавок страдающему аллергией на печенье. Селин значительно более заботливая мать.

На следующий день отец отвозит только Тео: выясняется, что Максим заболел. Элис занимается садом и вдруг в ужасе замечает, что Максим вылез за котом на подоконник и срывается вниз. Шокированная Селин отказывается верить в то, что ее мальчика больше нет. Не менее шокирована и Элис: она недоглядела за малышом и винит себя в его гибели.

Элис с мужем Симоном приходят в дом к Селин и ее супругу Дэмьену. Друзья как могут, утешают скорбящих родителей. С утра Элис и Симону приходится сказать Тео, что Максима больше нет. Мальчик на удивление стойко воспринимает это известие. Элис не может найти себе места и хочет поговорить с Селин. Неожиданно она замечает, что Тео на участке у Селин и зовет его назад. Между женщинами происходит разговор. Селин укоряет Элис за недогляд.

Проходит церемония похорон. Дэмьен произносит прощальную речь о Максиме, и гости по очереди прощаются с мальчиком. Подойдя к гробу Тео замечает там своего плюшевого кролика и в истерике требует его назад. Родителям приходится силой вывести сына и преждевременно покинуть церемонию. Элис негодует: Селин не могла не знать, что этот кролик принадлежит Тео!

Настает день музыкального конкурса, где Тео предстоит выступить. Селин поддерживает его перед концертом и отдает кролика, после чего падает в обморок. Элис несется помочь подруге. Когда Селин приходит в себя, то извиняется за то обвинение. Подруги мирятся.

Селин приглашает семью Элис в гости, где разрешает Тео поиграть игрушками Максима. Тео возмущен тем, что Селин отдала кота его друга в другую семью. Поднявшись на второй этаж, Элис сталкивается с нетрезвым Дэмьеном, который ее насильно обнимает. Гулянка проходит допоздна, и Селин благодарит гостей за компанию. Она признается Элис, что супруг винит ее в гибели Максима. Элис неуклюже пытается утешить подругу. Селин дает понять, что боль от потери пока слишком сильна, и утешения ей не помогают.

Элис и Тео возвращаются домой. Там их уже караулит Селин, собирающаяся пригласить мальчика на чай. Элис неохотно разрешает. Вновь начав, как и в тот трагический день возиться с огородом, она видит Тео высовывающегося из того же злополучного окна. Элис в шоке, а Селин как ни в чем не бывало отвечает, что она сейчас вернет Тео. Вечером Элис высказывает мужу свои подозрения: Селин взялась мстить ей за Максима, используя Тео. Симону подозрения жены не кажутся убедительными.

У Тео день рождения, куда приглашена и Селин. Пока дети играют, свекровь Элис, Жанна укоряет Селин, что та вторгается в чужую семью. Селин тут же идет к Элис, чтобы поговорить начистоту. Селин уверяет, что не специально бросила Тео у открытого окна. Подруги вновь обнимаются. Жанне становится плохо, она просит Элис отвезти ее домой. По дороге Жанна умирает от сердечного приступа.

Элис подозревает, что Селин причастна к смерти свекрови и втайне от мужа просит врача сделать вскрытие. Элис обыскивает машину, находит там таблетки Жанны и прячет в тумбочке. Пока проходят похороны, Элис узнает результаты аутопсии. Врач сообщает, что перед смертью Жанна не принимала лекарство. Элис укореняется в мысли, что Селин подменила таблетки, но те исчезли из тумбочки.

Вечером два семейства ужинают. Селин подговаривает Тео пойти на кухню за сладостями. В результате мальчик наедается печенья и падает в аллергическом шоке. Родители срочно отвозят его в больницу. Когда приезжает Селин, Элис набрасывается на нее с криками, что та мстит за Максима. Симон упорно не слушает подозрений жены, считая, что она сходит с ума. Элис предлагает Симону переехать, но тот отказывается и винит ее в смерти матери.

Ситуация накаляется. Элис вышвыривает подарок Тео, который преподнесла ему Селин. Чуть позже заявляется к ней домой в поисках мальчика. Тео стоит на подоконнике и говорит, что устал от вражды женщин. Селин удается успокоить его и спасти от падения. Элис кается перед Симоном, а тот отвечает, что нашел новый дом, и скоро они переедут. Утром Элис неосторожно сообщает эту новость Селин, и та решает действовать.

Дэмьен требует от Селин, чтобы она перестала общаться с Тео, и ночью женщина травит его, целуя на прощанье. Селин удается обставить убийство мужа как самоубийство, и вскоре Элис с Симоном приходится утешать «безутешную» вдову. По возвращении из больницы супруги оставляют Селин у себя в гостиной, не подозревая, что та успела подмешать снотворное в бутылку с коньяком и заготовить хлороформ. Тем временем возвращаются Симон и Тео. Элис не пускает Тео в комнату к Селин, но мальчик всё равно туда проникает, и женщине удается усыпить мальчика хлороформом.

Элис обнаруживает Симона спящим неестественно крепким сном. Тогда она хватает тяжелую статуэтку и поднимается наверх. Селин ее уже поджидает с платком. Между женщинами начинается драка. Элис удается одержать верх, но она надышалась хлороформом и падает у кровати Тео. Тогда Селин отволакивает Элис к Симону, усаживает их рядом, повреждает газовый стояк и выливает отравленный коньяк. После этого она забирает спящего Тео и спокойно уходит.

Некоторое время спустя Селин ведет Тео за руку в здание суда, где их ожидает процедура установления опекунства. Родители мальчика умерли, и судья спрашивает, согласен ли Тео, чтобы Селин стала его мачехой. Мальчик кивает.

Гуляя на побережье, Селин говорит мальчику, что постарается заменить Тео родную маму. Они бегут счастливые по песку…

МАТЕРИНСКИЙ ИНСТИНКТ | перевод и примеры использования | Немецкий язык

Материнский инстинкт — главный.Mutterschaft ist ein natürlicher Instinkt.
С тех пор как я забеременела, во мне проснулся материнский инстинкт.Seit ich schwanger, ich habe mütterlichen Instinkte.
Материнский инстинкт всегда иррационален. Это не значит, что он не верен.Der Mutterinstinkt ist immer irrational, muss aber deswegen nicht falsch sein.
Я всегда считала, что материнский инстинкт, это самый удивительный подарок природы.Ich fand immer schon, dass der Mutterinstinkt eine der faszinierendsten Gaben der Natur ist.
У Вас есть материнский инстинктSie haben diesen Mutterinstinkt.
А во мне Лукас пробуждает материнский инстинкт.Also Lucas weckt in mir schon einen Mutterinstinkt.
Может, у тебя просто материнский инстинкт пробуждается.Ich glaube, dein Mutterinstinkt ist erwacht.
Есть ли у тебя материнский инстинкт, который заставляет тебя вышвыривать всех из дома,Gibt es einen Nistinstinkt in dir, der dich alles andere aus dem Eigenheim treten lassen will,
Но либо это материнский инстинкт, либо ещё что, но эту корову так не остановить.Aber ein Mutterinstinkt oder sowas ähnliches, macht diese Kuh unaufhaltsam.
А твой материнский инстинкт не позволит тебе отказаться от детей Откуда в тебе вся эта желчь?Und du bist zu mütterlich, um keine Kinder zu haben.
Материнский инстинкт — мощная сила.— Auch nicht, um Ihren Sohn zu schützen? Das ist ein starker Instinkt.
Но материнский инстинкт подсказывает мне, доктор Роджер.Aber der Mutterinstinkt, Dr. Roger.
И внезапно, этот основной, материнский инстинкт вырвался из меня.Und plötzlich kam diese primäre, schützende Mutter Stimme aus mir raus.
Мне противно от того, что он должен быть с ней, но видимо судьи полагают, Что у женщин есть материнский инстинкт.Es macht mich krank, dass er bei ihr sein muss, aber Richter denken, Frauen haben den Mutterinstinkt.
У неё материнский инстинкт как у Медеи!Sie hat den Mutterinstinkt von Medea.
Когда-нибудь слышали, что такое материнский инстинкт?«Warum hast du mich aufs Land geschickt?
Материнский инстинкт.Mütterlicher Instinkt.
Она держала ребенка прижатым к груди. Она погибла, защищая его. Материнский инстинкт.Treves hat sie als schmutzig und erbärmlich beschrieben.
Настолько сильные, что сравниться с ними может только материнский инстинкт.Das Einzige was genauso ist, ist der Mutterinstinkt von einer… Mutter die ihre Kinder beschützt.
Моё поведение, видимо, — материнский инстинкт.Meine Krallen waren ausgefahren. Mutter Bär Probleme,
Ясно, что у тебя есть материнский инстинкт.Du bist ganz klar eine Mutter.
Кажется у тебя…. все таки есть материнский инстинкт.Offensichtlich besitzt du noch den Mutterinstinkt.
Материнский инстинкт — сильная штука.Es ist eine kraftvolle Sache.. der mütterliche Instinkt.
Она была женщиной теперь, и у нее был материнский инстинкт.Sie war jetzt eine Frau und hatte mütterliche Bedürfnisse.
Я думала, что она не очень умна, но у нее может быть материнский инстинкт.Ich dachte mir, sie ist nicht so helle, aber sie könnte genau den Mutterinstinkt haben.
Это был материнский инстинкт.Das war eine Art Instinkt.
Твой материнский инстинкт набирает обороты.Dein Mutterinstinkt kommt schnell hervor.
Материнский инстинктMUTTERINSTINKT
Вижу, материнский инстинкт отсутствует.Du hast es nicht so mit Mutterinstinkten.
А мы-то думали, что у неё материнский инстинкт отсутствует.Und wir dachten eigentlich, sie hätte keinen mütterlichen Funken im Körper.

куклы из дерева, соломы, ниток, ловушки снов, желанницы.

Узнайте, как наши предки защищались от Лиха или Трясовиц, привлекали удачу и поддерживали здоровье. Русское слово «кукла» произошло от греческого «киклос» («круг»). Таким названием обозначали некий сверток или пучок соломы, который девочки любили пеленать и качать, проявляя материнский инстинкт.

Занимательные факты:
Мастерство создания кукол уходит корнями в глубокую древность. Куклам, найденным в могилах египтян, около четырех тысяч лет. Египтянки мастерили фигурки бога Осириса из глины и умели создавать человекоподобные фигуры из воска или дерева. Они имели подвижные суставы и прически из натуральных волос. Историки называют одной из первых обладательниц коллекции авторских кукол Клеопатру. Во дворце куклы исполняли роль манекенов, по их облачениям царица заказывала себе торжественные наряды.
Во Франции XVII века кукол одевали по последней моде, они считались стильным подарком и образцом новомодных тенденций.

В языческой Руси вырезали божков из дерева, создавали тряпичные и соломенные куклы-обереги. Они были важной частью жизни славян. Им поклонялись и использовали как средства защиты от негатива. Спустя время рукотворные персонажи начали украшать быт, радовали глаз и занимали ребят.

Первоочередная задача славянской народной куклы — привлечение желаемого для конкретного человека или семьи. Она использовалась в магических ритуалах и как участница в самых значимых событиях в жизни, а также для праздников. Так, для молодоженов делались «неразлучники» — две куклы из одного куска ткани с общей рукой. А с куклой «кувадкой» муж имитировал процесс родов, чтобы защитить новорожденного от темных сил. При создании кукол брались исключительно натуральные материалы, заготовленные в хорошем настроении.

Занимательный факт:
Первоначально изготовление оберегов было исключительно женской прерогативой. Мужчины в этот момент не должны были присутствовать даже где-то поблизости. Считалось, что только хранительница очага способна сделать по-настоящему сильный оберег и вложить в него частицу живой энергии. По умелости в создании первой куклы определяли готовность девушки к замужеству.

Славянские куклы из дерева

Куклы-берегини вырезались мужчинами для любимых женщин из сломанных ветром веток священных деревьев. На миниатюрную деревянную фигурку наносилась спираль зарождения жизни и символы женского плодородия. Такую куклу муж клал в льняную ладанку, которую женщина носила на поясе, чтобы в роду были здоровые дети.

Славянские куклы из соломы

Народные куклы «Конь-Огонь» из талаша и лыка. Фото: А. Степанов / Фотобанк Лори

Кукла-шестиручка из соломы

Из соломы чаще всего делали духов-обереговиков и животных. Леший, домовой или водяной тщательно украшались и использовались как обрядовые куклы на славянских праздниках. Они помогали решать семейные проблемы, возвращали здоровье с помощью переклада болезней на фигурку и ее дальнейшего сожжения.

Читайте также:

Чтобы успевать по хозяйству, женщины делали из соломы кукол-шестиручек. В процессе их создания непременно приговаривали: «Делаю тебя, чтобы во всех делах успевать и делать их хорошо. Эту ручку верчу, чтобы в доме моем всегда были порядок, мир и уют. Эту ручку верчу, чтобы муж всегда был ухожен и всем доволен».

Славянские куклы из ниток

Создание куклы-оберега из ниток

Традиционные русские куклы-обереги из натурального природного материала. Фото: Svet / Фотобанк Лори

Куколки-мотанки из ниток умели делать даже маленькие дети, что, помимо благоприятных магических свойств, способствовало развитию мелкой моторики. Они мотались как оберег в дорогу и служили защитным декором углов дома. На таких берегинь, как на двойника, наматывались беды, невзгоды и болезни хозяина.

Тряпичные куклы-обереги

Чаще всего в Древней Руси изготавливались тряпичные куклы-обереги, служившие владельцам на протяжении всей жизни. Обрядовая, или обережная, кукла считалась мощным талисманом во благо рода.

Куклы-берегини делались без применения иголок и ножниц, чтобы они не могли нанести вред своим хозяевам. Нитки обрывались руками или перекусывались зубами. Даже ткань в старину рвали руками. Когда делали кукле грудь, думали о счастливом материнстве и изобилии. Берегиня создавалась на подоле, то есть на коленях, в личном пространстве женщины, а не на столе, потому что он считался общим местом.

Каждая куколка мастерилась с белым или однотонным лицом, символизирующим чистоту помыслов и одушевление хозяев. В процессе создания приговаривали: «Светлая голова, чистая, наполненная добром и любовью». Славяне никогда не рисовали и не вышивали своим берегиням глаза, рот и нос, чтобы в них не вселились злые духи и не перенеслись злые мысли.

Зерновушка

Процесс создания куклы Зерновушки

Зерновушки. Фото: Г. Марков / Фотобанк Лори

Она имеет несколько названий — Крупеничка, Горошинка, Зернушка или Зерновушка — и считается главной куклой в семье. В процессе создания ее по традиции наполняли зерном гречихи. Из мешочка в ее руках или из нее самой брали первые зерна для предстоящего посева. После окончания уборочной страды мешочек наполняли зерном из нового урожая. Иногда мешочек наполняли и другими крупами: овсом — на силу, перловкой — на сытость, рисом — на праздник. Берегиня приносила достаток в семью и делала жизнь сытой. Ее наряжали и ставили на самое видное место — в красный угол избы рядом с иконами.

Кукла на счастье и удачу

Изготовление куклы «на счастье». Фото: С. Лаврентьев / Фотобанк Лори

Готовая кукла-оберег «на счастье»

Самая юная и обаятельная кукла отличалась от остальных длинной косой, символизирующей долгую и беззаботную жизнь. Причем чем длиннее коса — тем большую защитную силу имеет берегиня. По поверью, в женских волосах заключалась жизненная сила.

Ловушка для снов

Кукла-оберег Путешественница. Автор: Светлана Казина

Куклы-обереги. Ловушка для снов

Охранительницу сновидений изготавливали непременно весной. Такую куколку обвязывали оранжевой ниткой, символизирующей солнечные лучи, а на груди красной ниткой вышивали обережный крест. Кукла «день-ночь» делалась из привязанных друг к другу фигурок из белой и черной ткани. Подвешенная возле кровати, она не только берегла ночной покой, но и заряжала энергией и радостью на предстоящий день.

Желанница

Куклы-обереги. Желанница

Куклы-обереги. Желанница

Наибольшим спросом и в наши дни пользуется кукла, исполняющая заветные желания. Уже в процессе изготовления мастерицы закладывают в нее позитивный настрой и думы о своих мечтах. На Руси сокровенная куколка пряталась от посторонних глаз и хранилась в коробочке. Чтобы исполнилось желание, хозяйка повязывала Желаннице красивую тесьму или пришивала яркую бусинку. Затем подносила куколку к зеркалу и приговаривала: «Полюбуйся на себя красавица. Исполни за подарок мое желание».

Крещение и похороны кукушки в д. Черный Поток Людиновского района Калужской области.
Две ольховые палочки с раздвоенным концом длиной от 15 до 25 см были основой туловища будущей куклы, а раздвоенные концы — ее ногами. Палочки связывали нитками, на середину наматывали льняные очески (в современном исполнении — вату). Голову изготавливали, скатав шарик из тех же льняных оческов, затем его плотно обматывали лоскутком белой ткани, который у основания перевязывали ниткой.
Традиция изготовления обрядовой куклы «кукушки» в селе Тимоново Валуйского района Белгородской области.
Сначала кукушке делали головку — брали два-три кленовых листа, складывали их один на другой и петлей перегибали черешки. Затем листья заворачивали на манер юбки и всю конструкцию закрепляли нитью или троицкой травой (лесным мятликом). На головку могли надеть платочек, сделанный из лоскутка.

Мосприрода поможет подготовиться к 8 Марта / Новости города / Сайт Москвы

5 марта в 12:00 – ВАО — Международный женский день в Измайловском лесопарке (на площадке «У тайного холма», расположенной недалеко от входа в Измайловский лес с 5-й Парковой улицы). В этот весенний праздник, посвященный прекрасной половине человечества, его очаровательным представительницам, принято дарить цветы.

Приглашаем посетить мастер-класс «Весенний цветок», где его участники смогут сделать чудесный подарок своими руками. Кроме того, вас ждет викторина «Мамы и малыши». Мероприятие 0 +.

5 марта в 14:00 — ЮЗАО – занятие «Как животные заботятся о своём потомстве» на природных территориях «Битцевский лес» (Новоясеневский тупик, 1). В программе мероприятия: лекция-презентация «Стратегия размножения и формы заботы о потомстве» и тематический мастер-класс по созданию поздравительной открытки с использованием техники квиллинг. Мероприятие 5 +. Подробная информация по телефону: 8 (495) 426-00-22.   

5 марта в 15:00 – СЗАО – мастер-класс «Подарок Маме» в Музее природы 

(ул. Родионовская, д. 2). Приглашаем принять участие в мастер-классе по изготовлению поделки из природных материалов. Мероприятие 5+.

7 марта в 11:00 – ВАО – тематическое занятие для самых маленьких «Мамы и малыши в животном мире» в экоцентре «Конный двор» (сбор у входа: ул. Металлургов, д. 41). На занятии малыши узнают о том, как животные-родители заботятся о своих детенышах, какие мамы-животные самые заботливые, а кто почти не печется о потомстве. Занятие адаптировано для детей 3-4 лет, проходит в игровой форме. Завершит мероприятие увлекательный мастер-класс. Предварительная запись не требуется. Мероприятие для детей 3-4 лет.

7 марта в 12:00 – ВАО – тематическое занятие «Материнский инстинкт» в экоцентре «Конный двор» (сбор у входа: ул. Металлургов, д. 41). В преддверии праздника 8 Марта на нашем занятии мы поговорим о мамах в животном мире. Узнаем про размножение животных, о том, как они заботятся о своем потомстве. А в завершении сделаем своими руками праздничную открытку для мамы. Предварительная запись не требуется. 

Мероприятие 7 +.

7 марта с 15:00 до 16:00 – СВАО – занятие «Пчелы наши друзья» в экоцентре «Пчеловодство» (Проспект мира, 119 (ВДНХ), павильон № 28. На творческом занятии мы поговорим о медоносных растениях зеленных территорий Москвы, а также смастерим из фетра брошку «Нежный цветок». Мероприятие по предварительной записи по почте: [email protected] или по телефону: 8 (495) 966-09-22. Мероприятие 7 +.

8 марта в 12:00 – ЮЗАО – праздничное творческое занятие «Мастерская цвета» в экоцентре «Битцевский лес»

(Новоясеневский тупик, д. 1, стр. 3). Приглашаем на занятие по рисованию, вдохновлённое природой. Побеседуем о том, что такое цвет, как его видит человек, а как — животные. Участники занятия узнают много интересного о натуральных красителях: жёлтом и оранжевом. А завершится наша встреча праздничным мастер-классом по созданию цветов из гофробумаги. Мероприятие 5 +. Необходима предварительная запись по телефону: 8(916)306-56-50.

8 и 9 марта в 14:00 – ЮЗАО – Цветочный квест в экоцентре «Битцевский лес» (Новоясеневский тупик, д. 1, стр. 3). Большие и маленькие, такие разные, но такие красивые! Это всё о них – о цветах. Пройдите наш квест и узнайте о цветковых растениях, и не только, много нового и интересного! Мероприятие 6 +.  Предварительная запись не требуется, дополнительная информация по телефону: 8 (916) 306-56-50.

9 марта в 12:00– ЮЗАО – праздничный мастер-класс «Цветы для мам» в экоцентре «Битцевский лес» (Новоясеневский тупик, д. 1, стр. 3). Приглашаем принять участие в праздничном мастер-классе по изготовлению цветов своими руками для дорогих мам и бабушек. Мероприятие 5 +. Предварительная запись не требуется, дополнительная информация по телефону: 8 (916) 306-56-50.

9 марта в 15:00 – ВАО – Литературно-музыкальный вечер-концерт в «Экошколе Кусково» (ул. 3-я Музейная, д. 40, стр. 1). Приглашаем всех желающих провести время в душевной и творческой обстановке. Будем читать стихи и петь песни. Гости нашего вечера поздравят прекрасных дам, исполнив старые, милые сердцу песни. А после концерта все приглашаются на совместное чаепитие. Мероприятие 10 +.

10 марта в 11:30 – СЗАО – экскурсия «Неслабый пол» на природной территории «Серебряный бор» (встреча участников – у памятника «Танк», ул.

Таманская, д. 10, стр. 1). Эта увлекательное меленькое путешествие проводится третий год и уже стало традицией. В ходе экскурсии, приуроченной к Международному женскому дню, специалист Мосприроды расскажет об особенностях различных обитателей памятника природы: самок белочек, уток, бобров, дятлов, синиц. Участники мероприятия узнают, чем они отличаются от самцов и почему женский пол не всегда слабый, семьи каких животных больше всего похожи на семьи людей, у какого вида самка крупнее, чем самец, и почему. Экскурсия пройдет по экологической тропе «У озера Бездонное». Участие бесплатное. Мероприятие 6 +.

Материнский инстинкт – миф или реальность

Женщины много наслышаны о материнском инстинкте, который появляется после рождения ребенка, раскрывает материнские чувства и помогает женщине заботиться о малыше. Бытует мнение, что главное родить, а дальше материнский инстинкт все подскажет. Пообщавшись со многими матерями, я была удивлена обнаружить, что материнские чувства не всегда запускаются автоматически после родов. Современная мама часто чувствует себя растерянной, не понимая, что делать со своим новорожденным крохой.

Где же скрывается материнский инстинкт? Он — миф или реальность? Давайте разберемся.


Сперва обратимся к энциклопедии, чтобы разобраться в понятиях: «Матери́нский инсти́нкт  — собирательное название норм поведения, характеризующихся стремлением особи защитить более слабую особь от вредного воздействия окружающей среды путём нежной заботы и внимания. Наблюдается как у людей и других млекопитающих, так и у рыб, насекомых и птиц. Принято считать, что проявление материнского инстинкта начинается с рождением первого ребёнка (в случае приёмных матерей — с момента принятия детёныша в семью). Феномен материнского инстинкта до сих пор является объектом изучения науки» (Википедия).

Природу инстинктов изучал в конце 19 века англо-американский психолог Уильям Мак-Дугалл, утверждая, что инстинкт – это врождённое образование, которое заставляет индивида что-либо воспринимать, испытывая от этого специфическое эмоциональное возбуждение и импульс к действию.  По мнению ученого, основные инстинкты напрямую связаны с соответствующими эмоциями. Так, бегство связано со страхом, агрессивность с гневом, материнский инстинкт с нежностью.

Другие же исследователи считают, что материнские чувства – более сложное образование, чем просто инстинкт, так как приобретаются не только врождённо, они также формируется в культурно-социальной среде и имеют психологическую природу возникновения.

Природа

Ученые этологи проводят исследования в поиске ответа о природе материнских чувств: наблюдают за представителями животного мира и находят признаки сходства с тем, как это происходит у людей. Так, исследования нейробиолога Роберта Бриджеса из школы ветеринарной медицины Университета Тафтс показали, что пролактин (гормон, вызывающий лактацию) стимулирует возникновение родительских чувств у самок млекопитающих. Наблюдения за женщинами также подтверждают эту взаимосвязь, но при этом находят и некоторые несоответствия. Например, далеко не все кормящие женщины испытывают материнские чувства к ребенку и наоборот, многие матери, которым пришлось отказаться от кормления грудью, несмотря на это, переживают сильные родительские чувства к своему ребенку.   Это говорит о том, что для человека, в отличие от животных, биологическая природа материнских чувств не является основной.

Общество

Изменения, происходящие с материнскими установками за последние 400 лет проследила в своих работах французский философ Элизабет Бадинтер. Автор пришла к выводу, что «материнский инстинкт — это миф». Она не обнаружила присущего всем матерям общего поведения, а напротив — чрезмерную изменчивость чувств в зависимости от культуры. «Материнская любовь — это понятие, которое эволюционирует и наполняется в различные эпохи разным содержанием.  Женщина становится лучшей или худшей матерью в зависимости от того, ценится ли в обществе материнство» — утверждает госпожа Бадинтер.

И вправду, в разные эпохи к материнству относились по-разному. Мы знаем жестокое средневековье: многодетные семьи, детский труд и насилие, малоразвитая медицина – для женщины  рождение и смерть ребенка становились обыденными явлениями.

Сегодня же, в эру гуманизма, грубо обращаться с ребенком – непристойно, аморально и противозаконно. Написано множество добрых книг по уходу за ребенком, сняты социальные фильмы, проведены акции в поддержку заботливого материнства. Социальные установки, несомненно, влияют на отношение женщины к ребенку, ее поведение, ценности, мысли. При этом, меня всегда интересовал вопрос, влияет ли общественный устрой и условия жизни на чувства женщины к своему малышу? Что переживала женщина 200-300 лет назад, когда кормила грудью, когда спустя 9 месяцев рожала больного ребенка? Зачем ходить далеко, достаточно вспомнить о военных буднях наших бабушек – сердце щемит, когда вспоминаю их истории: нищета, голод, болезни. Каждый день – борьба за выживание. Было ли место чувствам тогда?

Внутренний мир

К счастью, сегодня материнским чувствам есть место – женщины задумываются о своих чувствах к ребенку, пытаются лучше понять себя и установить счастливый контакт со своим малышом. Мир чувств каждой матери уникален и неповторим, с точки зрения психологии, он является отражением накопленного жизненного опыта женщины с самого ее рождения.

Какие же чувства мы называем «материнскими»? Это чувства, которые подталкивают женщину заботиться о своем ребенке, как правило, они ассоциируются с теплом, нежностью, любовью и счастьем.

Любовь

Первый опыт любви девочка получает от своей матери, и многое зависит в ее жизни от этого первоначального контакта. Психологи убеждены, что человек может отдать только то, что когда-то получил: подарить своим детям ту любовь, которой был награжден своими родителями. Поэтому материнские чувства закладываются у девочки с первых дней ее жизни. Педагоги, в свою очередь, немаловажную роль отводят воспитанию, развитию умений заботиться и любить. По их мнению, забота девочки о домашних животных или уход за младшими сестрами и братьями благотворно влияют на развитие материнских чувств в будущем. Но это не означает, что женщины, получившие недостаточно любви в детстве, обречены быть плохими матерями – ведь всегда есть место саморазвитию, осознанию и преодолению замкнутого круга. Психотерапия, например, дает возможность решить проблемы детско-родительских отношений, обнаружить детские душевные раны и подлечить их.

Теперь вернемся к материнской любви и ответим на вопрос – нормально ли то, что чувства к ребенку не появляются сразу. Конечно, нормально. Настоящие чувства к малышу нарастают постепенно, в ежедневной заботе, так же, как формируется привязанность. Ребенок привязывается к матери, когда она удовлетворяет его базовые потребности, угадывает, чего он хочет, когда не оставляет малыша надолго, смотрит ему в глаза, улыбается. Мама также привязывается к ребенку, когда у нее получается удовлетворять потребности малыша. С каждым ее успехом в понимании крохи, налаживается взаимосвязь, усиливаются чувства. И чем более реализованной женщина чувствует себя с ребенком, чем более удовлетворена собой как матерью, тем больше она любит свое чадо.

Мои чувства к ребенку проявились после месяца. Когда он впервые посмотрел мне в глаза, что-то волшебное произошло между нами, было ощущение, что мы впервые за все время встретились. С этого момента он стал для меня не просто маленьким ребенком, но и близким человечком. А когда малыш подарил мне свою первую улыбку —  сомнений не было, что материнские чувства есть. Его улыбка как бы подтверждение, что я его понимаю, нахожу подход, хорошо забочусь – и  это делает меня счастливой. 



«МОЙ ПАПА ОГРАНИЧЕННЫЙ И ЖАЛКИЙ ЧЕЛОВЕК» – Огонек № 39 (4666) от 29.10.2000

Тайна Сэлинджера раскрыта в книге его дочери «Над пропастью мечты»

МАРГАРЕТ СЭЛИНДЖЕР: «МОЙ ПАПА ОГРАНИЧЕННЫЙ И ЖАЛКИЙ ЧЕЛОВЕК»

Практически никому не известно о том, как он живет, чем, да и живет ли вообще. Тем не менее Джерому Дейвиду Сэлинджеру сейчас 81 год, обитает он по-прежнему с женой Колин в своем поместье Корниш (Нью-Гэмпшир).С тех пор как Сэлинджер стал известным писателем, он ведет жизнь отшельника. Лишь однажды дотошному репортеру удалось проследить путь мэтра от дома до местной почты. Но выведать, кому же отправлялись письма, не получилось. Таинственность, которой окружил себя писатель, будоражила воображение почитателей его таланта, рождая самые невероятные слухи. Поговаривали даже, что Сэлинджер продолжает писать и печататься, но под другим именем. Под каким — не выяснили. И вот жизнь преподнесла почитателям Сэлинджера сюрприз — его дочь Маргарет выпустила в свет воспоминания об отце. Как известно, большинство детей знаменитостей, вырастая, редко выражают благодарность своим родителям за счастливое детство. И воспоминания Маргарет Сэлинджер оказались не исключением


МЕЖДУ МЕЧТОЙ И КОШМАРОМ

Мы жили в Корнише (Нью-Гэмпшир), месте диком и лесистом, и ближайшими нашими соседями были лишь семь старых, поросших мхом надгробий. Мой отец до такой степени стремился отгородиться от внешнего мира, что случайный прохожий, забредший на огонек, мог просто испугаться той уединенной обители, которая считалась нашим домом.

Мир, в котором мы обитали, был подвешен отцом между мечтой и кошмаром, как качели над пропастью. Мои родители жили в придуманном ими мире прекрасных мечтаний, но при этом не умели и не хотели хоть как-то ладить с реальностью.

Мать родила меня, будучи почти ребенком сама. Отец, к тому времени уже известный писатель, был из тех людей, кто не умеет завязывать даже шнурки собственных ботинок, и с самого своего появления на свет я была предоставлена самой себе.

Однажды отец поведал одному приятелю, что для него писательство — это служение и путь к высшей истине и просветлению. Он хотел посвятить свою жизнь только творчеству, собственно говоря, творчество для него и было жизнью. Когда он решался снизойти до общения с простыми смертными, он мог быть забавным, любящим и внимательным, он обладал невероятной силы обаянием, но горе было тому несчастному, кто рискнул бы прервать его творческие поиски. Отец склонен был рассматривать подобное как святотатство.

Я знаю по рассказам матери, что до того, как они с отцом поженились, они часто общались с его друзьями, путешествовали в Нью-Йорк или в Бостон, но, выйдя за него замуж, она была изолирована от всего и всех до такой степени, что начала ощущать себя узником. С четвертого месяца своей беременности она уже не виделась ни с кем.


Клер Дуглас, мать Маргарет и Мэтью, сошлась с Сэлинджером в 1950 году. Ей было 16, ему — 31. Это был его второй брак. О первом он вспоминать не любил. С первой женой Сильвией Сэлинджер, будучи офицером Британской разведки, познакомился во время Второй мировой войны. Что называется, при исполнении служебных обязанностей. Он арестовывал Сильвию, которая была мелким функционером нацистской партии.

Если верить воспоминаниям Маргарет, то, когда Сэлинджер встретил Клер, он был убежденным сторонником воздержания. В ту пору он увлекался индийской рели-

гией и придерживался того, что секс мешает творчеству. Маргарет утверждает, что сексуальные контакты между родителями были крайне редки, однако двое детишек в этом браке все же появились на свет.

Увезя Клер в глушь, поселившись с ней в доме, в котором не было ни отопления, ни горячей воды, Сэлинджер тем не менее требовал от молоденькой жены и чтобы она готовила ему мудреную здоровую пищу, и чтобы простыни она стирала дважды в неделю. Он считал, что без соблюдения этих условий просветления в творчестве не наступит.

Отец настаивал на том, чтобы мать сожгла за собой все мосты. Он просил ее не привозить с собой в Корниш никакого багажа, дабы ничто не напоминало ни ему, ни ей о ее прошлой студенческой жизни. Она уничтожила все свои бумаги, включая и пьесы, которые к тому времени написала. Нет нужды говорить о том, как он относился к ее контактам с друзьями и родственниками. Я была свидетельницей того, как он издевался над каждым, кто мог бы стать ее приятелем, так же как и над ее привязанностями.

Несмотря на то что мать старалась делать все, чтобы соответствовать его требованиям, с течением времени она раздражала его все больше и больше. Казалось, что она попала в заколдованный лабиринт, где на каждом повороте натыкалась на все новые требования, и требования эти менялись и ужесточались до бесконечности. Она совершенно растерялась и вообразила, раздавленная комплексом вечной вины, что, только родив ребенка, — а она знала, как сильно он любит детей, — она сможет оправдаться за свое существование и обрести твердую почву под ногами. Когда же мать поняла, что беременность только отталкивает его, это вызвало у нее такую депрессию, которая чуть было не привела к самоубийству.

Клер родила дочь 10 декабря 1955 года, переносив ее три недели. Роды были нелегкими. Интересно, что Сэлинджер пожелал назвать свою дочь Фиби — так звали сестренку Холдена Колфилда. Но Клер встала на дыбы и, как ни странно, в битве за имя ребенка победила. Девочку назвали Маргарет Энн, в просторечии Пегги.

Маргарет вспоминает, что про ее младенчество родители рассказывали просто ужасы какие-то. Отец жаловался на ее непрекращавшийся ни на минуту плач. Он даже говорил крестным девочки: «Мы уже было склонялись к мысли отдать ее обратно в больницу».

Именно в то время он взялся за обустройство себе рабочего места в лесу, примерно в четверти мили от дома. Вскоре он выстроил себе хижину и проводил в ней по три-четыре дня кряду, оставляя жену и младенца одних в доме на опушке леса.

Мой отец жаловался крестным на мои вечные болезни и утверждал, что из-за этого он ни с кем не виделся всю зиму. Но он не раскрывал им одной маленькой подробности: что меня, не вылезающую из болезней, ни разу не отвезли к доктору. К тому времени он ударился в следование заповедям разных сект, и доктора были запрещены вслед за друзьями и гостями. Я была предоставлена самой себе, а моя мать тем временем все чаще проваливалась в приступы депрессии. К середине зимы 1957 года, когда мне исполнился год и один месяц, ее психика расшаталась настолько, что она стала склоняться к мысли оборвать все одним махом. Она стала строить планы, как убить меня, а затем покончить с собой.

Продумывание деталей заняло несколько недель. Мать упросила отца взять нас с собой в поездку на какое-то сборище в редакции журнала «Нью-Йоркер» — в ту пору он еще отвергал не все светские приглашения. Мать хотела привести свой страшный план в исполнение в гостинице, но какие-то силы вмешались и нашептали ей на ухо другое решение. Она решилась взять меня и сбежать куда глаза глядят.

Но четыре месяца спустя мы снова вернулись в наш дом в Корнише, Нью-Гэмпшир.

Недостаток общения с живыми людьми, особенно на протяжении долгих зим, я компенсировала лишь тем, что рисовало мое воображение. Картинки мелькали перед моими закрытыми глазами, складываясь в причудливые видения из придуманной жизни. Мама по часу в день читала мне книжки. Отец рассказывал свои истории.

Его истории никогда не были нравоучительными сказками на ночь, которые обычно взрослые рассказывают детям, — они причудливо переплетались с нашей каждодневной жизнью, возникали вдруг, из ничего, когда мы вместе кормили птиц, или ходили на мельницу, или просто гуляли после обеда.

Когда мне исполнилось пять с половиной лет, летом 1961 года, я больше не ждала появления отца у нас в доме, я уже была достаточно большой, чтобы самой проявлять инициативу. Это было настоящим испытанием — самой пройтись через лес к хижине, выстроенной отцом для работы, и принести ему ленч.

Его дом — одна комната и терраса — был построен из просмоленного дерева и выкрашен в зеленый цвет. Видно, в целях конспирации, чтобы случайно забредший в эти глухие места путник не смог обнаружить притаившуюся за соснами хижину. В комнате стояла походная армейская кровать, над ней — книжные полки и детские рисунки Маргарет. Вместо стола тяжелая доска, на которой стояла допотопная пишущая машинка, а вместо рабочего кресла огромное, укрепленное на возвышении автомобильное сиденье. По словам Маргарет, ей казалось, что оно было подвешено в воздухе. Сэлинджер любил устраиваться на этом импровизированном троне в позе лотоса и предаваться медитации.

Он никогда не вел с нами глупых, сюсюкающих разговоров подобно всем прочим взрослым. Он говорил о тех вещах, которые дети обычно обсуждают друг с другом. К сожалению, сама я утратила этот дар — чувствовать детскую душу, как только выросла. Сама не знаю почему, но я была рада, что у него есть эта зеленая хижина в лесу.

Когда мои родители разошлись, отец выстроил себе настоящий дом около дороги, с нормальным кабинетом, который уже смотрелся просто как еще одна комната с книжными полками, и, хотя он использовал все то же старое автомобильное сиденье в качестве рабочего кресла и все ту же старомодную пишущую машинку, я ощущала, что что-то безвозвратно ушло как из его, так и из моей жизни.

Сэлинджер развелся с Клер Дуглас в 1966 году, и все его последующие жены и любовницы были уже моложе его больше чем в два раза.

Одна из его бывших любовниц, писательница Джойс Мэйнард, опубликовала воспоминания о своем романе и жизни с Сэлинджером. Ей было восемнадцать, ему — пятьдесят три. Роман их начался с того, что девушка забрасывала писателя восторженными письмами. Потом он предложил ей бросить университет и поселиться с ним. Снова «отринь все и иди за мной». Впрочем, Джойс Мэйнард долго Сэлинджера не выдержала.

Я старалась избегать всего того, что вызывало у моего отца гнев или презрение. Но если я могла как-то уходить от стычек между мною и братом, то уйти от собственных болезней было не в моей власти. Это сводило отца с ума. Он ужасно переживал, когда мы заболевали, но в то же время жутко злился на нас, просто зверел. И вымещал свой гнев на нашей матери, придираясь к ней за то, что она, допустим, недостаточно скрупулезно соблюдала нашу диету, или давала нам недостаточно (по его мнению) витамина С, или протеина, или сырых овощей, или чего бы то ни было еще. Он придумывал диету, а неделю спустя предавал ее анафеме. Нездоровье было единственным объединяющим нас с братом недостатком. Как только отец появлялся в дверях, мы шептали друг другу на ухо: «Только не говори папе, что я заболел». И прятали в кулачках предательские носовые платки.

Сэлинджер был зациклен на нетрадиционной медицине. И любое открытие в этой области испробовал на собственных детях и на себе. Правда, наиболее оригинальным способам поддержания здоровья, типа питья собственной мочи, он следовал в одиночку. Но гомеопатию и акупунктуру он практиковал на всех членах семьи. Стоило кому-нибудь из домашних заболеть, как Сэлинджер забрасывал собственное творчество и с бешеной энергией начинал выискивать в книгах чудодейственные средства, способные вылечить моментально. Если средство не помогало, он снова с головой зарывался в книги.

Гомеопатия довольно часто помогала моему брату, но редко, почти никогда — мне. Отец обожал акупунктуру, причем использовал деревянные лучинки вместо иголок. Лечение этими лучинками доставляло сомнительное удовольствие — все равно что тупой карандаш вгрызался тебе под кожу. Было чертовски больно. Однажды брат сильно простудился, и тут же явился отец со своими проклятыми лучинками, чтобы воздействовать на какую-то точку, повышающую иммунитет, на мизинце Мэтью.

Мэтью начал орать. Если стараться деревянной лучиной пронзить мизинец до кости, то можно довести до слез и взрослого мужчину, а не только маленького мальчика. Но отец от подобной реакции Мэтью, как и следовало ожидать, впал в ярость. Он ринулся к двери, рыча: «Ты, твоя мать и твоя сестра — у вас самый низкий в мире болевой порог! Ради Бога, ты орешь, как будто тебя ранили шрапнелью!» И он хлопнул дверью.

У отца был просто пунктик — лечить нас, а мне, как назло, ни один из его методов не помогал.

Я становилась сама себе отвратительна, когда болела, и с самого детства у меня сформировался комплекс вины за собственную болезненность и несовершенство.

Весной 1964 года, когда мне было восемь лет, я как-то отправилась с ленчем к отцу в Зеленую хижину и вдруг услышала жуткий звук. Он лежал на кушетке, под собственноручно сконструированными солнечными рефлекторами для загара — еще один его пунктик, — стоял апрель, а он был уже темно-коричневого цвета. Когда я появилась из-за угла, он объяснил, что разговаривал с природой на ее языке. Это вызывало во мне чувство гадливости и страха по отношению к отцу.

После нескольких месяцев экспериментов по сухому голоданию его кожа приобрела зеленоватый, болезненный оттенок, а дыхание — запах гниения и смерти. Вспоминая об этом даже сейчас, спустя много лет, мне хочется блевать. Тогда я по-настоящему испугалась, что он может умереть.

Однажды, думаю, мне было тогда где-то восемь, я сказала отцу, что он любит людей лишь в гомеопатических дозах. Он воспринял мое наблюдение как тонкое и проницательное и радостно пересказывал его каждому знакомому, подобно тому, как счастливые родители делятся забавными словечками или проказами своих детей. Тогда я просто имела в виду, что он может переносить людей лишь минутами, но сейчас понимаю, что замечание о гомеопатических дозах имело и второй, углубленный смысл, лежащий в основе самого метода гомеопатии. Он любил только тех людей, которые были похожи на него самого, и искал в других людях абсолютного подобия собственной персоне.

Поскольку я была очень чувствительной девочкой и могла улавливать его настроения подобно антенне, мне долгое время удавалось как-то соответствовать его требованиям и не раздражать его. Но войти в его мир мне не удавалось — для этого, вероятно, нужно было из живой, трехмерной девочки превратиться в персонаж, суметь очистить себя от всей глубины, сложности и несовершенства реально существующего человека.

Как-то я позволила себе поспорить с отцом по дороге из школы домой, в машине. И он меня, десятилетнюю, вызвонил по телефону, предложил прийти и обсудить это дело, что, на мой взгляд, было слишком уж по-взрослому. Я до сих пор помню этот наш разговор дословно. Он сказал, что мы должны прийти к соглашению, потому что «когда я расхожусь в чем-то с человеком, я расхожусь с ним». И он поведал мне историю о том, как порвал отношения со своим другом и больше никогда в жизни с ним не разговаривал. К тому времени я уже понимала, что подобное произошло не с одним, а со всеми его немногочисленными друзьями. Закончил он свое нравоучение словами: «Я всегда буду любить тебя, но как только я теряю уважение к человеку, я рву с ним. Окончательно».

Несмотря на то что в ответ на его слова мое нутро содрогнулось, я все равно подумала, что это круто, что он относится ко мне, как к взрослой. Теперь же, когда я сама взрослый человек, я думаю: «Ты что, спятил? Ведь это десятилетний ребенок, твой десятилетний ребенок! Как же ты мог говорить ему подобные вещи?!


ЛОВЕЦ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

Знаете, сколько лет было бы сегодня герою «Над пропастью во ржи» Холдену Колфилду при условии, что он бы повзрослел, не покончив с собой, как другие герои Сэлинджера, а остался бы жив-здоров, как автор? Давайте прикинем. В книжке ему шестнадцать. А вот-вот стукнет полтинник. Книга вышла в начале 1951 года. Холден Колфилд был бы дедушкой. И, вероятно, вел бы жизнь, которую когда-то считал свинством: «.

..работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег, и ездить на работу в машине или в автобусах по Мэдисон-авеню, и читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино…»

Но Холден Колфилд не вырос. Он навсегда остался заключенным в сэлинджеровской стране вечного детства. Впрочем, как и сам автор.

Маргарет, сама того не желая, обнажила главную трагедию своего отца — по мировосприятию он так и остался подростком. Отсюда и максимализм, и нетерпимость, и болезненная отстраненность от окружающих, и чувство гадливости по отношению к больным людям. Он создал Героя и не смог из него выбраться.

В 1993 году на шестом месяце беременности я заболела. Меня госпитализировали с диагнозом «острый сепсис и обезвоживание». Доктор ворчал, что, если бы я протянула еще день, то умерла бы.

После нескольких недель в больнице врачи разрешили мне уехать домой, поставив условие: кто-то должен круглосуточно наблюдать за мной, так как существует угроза рецидива. К тому времени мой отец был уже несколько лет женат на молоденькой медсестре по имени Колин, она-то и вызвалась присматривать за мной. Когда я говорила из больницы с ней по телефону, до меня долетали слова отца: «Зачем ей понадобилась медсестра? Ты только помогаешь ей уверовать в то, что она инвалид».

Словом, идея Колин ухаживать за мной отнюдь не обрадовала отца, а с ее стороны этот поступок был настоящим геройством.

Я уже видела, как он относится к ней, когда навещала их раньше, это поразило меня до глубины души. Я начала понимать то, чего не могла понять на протяжении всей

моей жизни: как он умудряется уничтожать женщин, живущих рядом с ним, оставаясь при этом джентльменом.

Нынешняя жена Сэлинджера Колин младше его на пятьдесят лет. С женщинами ему всегда везло, считает Маргарет, хотя он никогда этого не ценил и превращал их жизнь в сплошную череду упреков и брани. Колин здесь не исключение. Что бы она ни сделала, ни сказала, вызывало в нем раздражение. По словам Маргарет, он бранил бедную Колин за все, что делало ее привлекательной, за ее юный возраст, невинность и простодушие, а ведь не обладай она этими качествами, то вряд ли бы она была с ним.

Во время краткой экскурсии по дому отец с Колин показали мне, как они переделали одну из спален в комнату для шитья. Я увидела на столе незаконченное стеганое одеяло, подивилась ее домовитости и рассыпалась в комплиментах. Отец же прервал меня и строго заметил: «По моим наблюдениям, люди, талантливые в подобной работе, никогда не бывают по-настоящему умны». Он произнес это безо всякой злости в голосе, просто обронил очередное мудрое замечание.

Это трудно объяснить, но, если бы я сказала: «Как ты можешь так обижать Колин?», он просто пришел бы в ярость от моего предположения, что может говорить что-то неуместное. Он бы жутко разозлился, что я приписываю его словам другой смысл, в то время как это просто «объективное наблюдение», а затем он принялся бы ворчать на женщин как класс, что они, дескать, такие дети, все переносят на себя и понимают буквально. Он всегда бывал таким рассудительным и самоуверенным, поучая других, что человек, оскорбленный им, начинал к тому же чувствовать себя дураком и стыдиться того, что он посмел почувствовать себя оскорбленным.

Папа делал вид, что он очень за меня волнуется, однако ни разу не навестил меня. В течение недели, пока Колин оставалась со мной, он звонил по три-четыре раза в день, интересуясь лишь тем, когда она наконец вернется домой. Во время длинных телефонных бесед я могла слышать лишь то, что говорила она, — о мисках для салата, или что где взять на кухне, или что ему есть на ленч. Это было похоже на беседу путешествующей мамы и ее оставшегося дома двухгодовалого ребенка — он хотел маму и хотел ее прямо сейчас. Со мной он говорил только однажды. Я всегда знала, как он напряжен по отношению к больным людям, но такого я от него просто не ожидала.

Он налетел на меня подобно смерчу. Для начала строго спросил, на какие средства и каким образом я собираюсь растить собственного ребенка. Полагая, что это преамбула к предложению помощи, я ответила, что думаю об этом каждый день. На что он заявил, что у меня нет никакого права рожать ребенка, если я не могу поддержать его в этом «вшивом» мире, и что он надеется, что я воспользуюсь возможностью сделать аборт по состоянию здоровья.

Я просто онемела. Потом ответила, что мне уже тридцать семь лет, что нечего учить других жить и что это чудовищно — предлагать мне убить собственного ребенка. Он ответил: «О каком убийстве ты говоришь?! Что за глупости? Не надо драматизировать. Я предлагаю лишь то, что любой родитель предложил бы своему ребенку в подобной ситуации».

Не знаю, откуда во мне взялось мужество, наверное, это уже начал проявляться материнский инстинкт, но я до сих пор горжусь тем, что впервые за всю мою жизнь я выдала ему, не думая, как он это воспримет: «Нет, папа, любой нормальный отец предложил бы помочь. Ты же только критикуешь меня». Он ответил: «Когда это я тебя критиковал? Я всегда был рядом, когда ты нуждалась во мне». Я просто обалдела. Я не могла поверить своим ушам. Я сказала: «Это абсолютный бред. Ты никогда и ни в чем не стеснял себя ради своих детей. Ты никогда не прерывал возвышенный процесс своего творчества. Ты всегда делал только то, что ты хочешь, и тогда, когда ты хочешь».

«О, Боже. Ты говоришь, как все женщины. Как моя сестра, как мои бывшие жены. Они все обвиняли меня в пренебрежении ими».

«Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива», — прервала я.

«Меня можно было бы обвинить в некоторой дистанцированности, отчужденности, и это все. Но никак не в пренебрежении».

«Тебе всегда был нужен объект для ненависти. И ты всегда находил его. Сначала твой брат, потом твоя мать, теперь моя очередь. Ты никогда ничем не доволен. Ты всего лишь вечно ропщущий на судьбу невротик».

Как только я повесила трубку или, лучше сказать, швырнула ее, я записала наш разговор.

Кем же, черт побери, был тот человек, с которым я только что говорила, которого я все эти годы считала своим дорогим папой?!

Для моей семьи на протяжении долгих лет было характерно одной рукой создавать прекрасное, а другой — его тут же разрушать или прятать куда подальше. Моя бабушка держала в большом секрете историю жизни своих родителей. А что бабушка все же поведала, то спрятал подальше от наших глаз и ушей мой отец. Моя мать хотела убить меня и покончить с собой. Мой отец не мог представить миру своих любимых героев, не умертвив их в конце концов. А те герои, которым он своей авторской рукой позволил жить, — им суждено было никогда не вырастать. Они навсегда остались узниками сэлинджеровской страны юности, как засушенные бабочки с пронзенными булавками хрупкими тельцами.

Я много думала о том телефонном разговоре, последнем моем настоящем разговоре с отцом. Оглядываясь как на свою жизнь, так и на жизнь других женщин, которые соприкасались с ним, я пришла к выводу, что ему всегда будет наплевать на чужую боль, но, Боже мой, свою, даже самую ничтожную, боль или проблему он воспринимает серьезнее, чем иные люди — рак.

Он всегда болезненно реагировал, если кто-то узнавал о нем что-то личное. Он так рьяно защищал свою «прайваси», священную неприкасаемость своей работы и каждого своего слова. И до меня, наконец, дошло, что мой отец со всеми его протестами, отчужденностью от мира и поучениями как жить — просто очень ограниченный, жалкий человек.

И когда я думаю в этой связи о его творчестве, его равнодушие и ограниченность остро резонируют во мне с восторгом армии его почитателей, склонной мистифицировать не только его, но и меня. Например, девушки, занимающиеся регистрацией билетов в аэропорту, когда видят мою фамилию, тут же спрашивают, имею ли я какое-то отношение к великому Сэлинджеру. У меня все время возникает такое ощущение, что они говорят не о писателе, а о спасителе. Они стремятся притронуться к полам его одеяния и быть излеченными. Прозреть и идти.

Даже сегодня, когда со времени публикации «Над пропастью во ржи» прошло уже пятьдесят лет, я читала в газете «Бостон глоб» о школьниках, которые после чтения этой книги в классе на уроке литературы умоляли учителя отвезти их в Корниш, а уж они попытаются там найти автора и прорваться к нему. Разумеется, затея не удалась. Журналист, писавший об этой истории, спросил одну из девочек, какой вопрос она хотела задать писателю, о чем попросить. Она нервно усмехнулась в ответ: «Я хотела попросить его оберегать наши души, стать нашим ловцом во ржи».

Кем бы он ни был, он не способен оберегать чьи-либо души в реальной жизни. Берите все, что сможете, из его творчества, его рассказов, но сам автор не пошевелит и пальцем, если вы окажетесь над пропастью.

Роман «Над пропастью во ржи» в Америке включен в школьную программу и каждый год переиздается тиражом 250 000 экземпляров.

Правда, подростки наших дней уже не пишут писем писателю «на деревню Корниш», у них есть свой сайт фанатов Сэлинджера в Интернете.

Бывшая жена Сэлинджера Клер живет в Калифорнии, работает психоаналитиком. На воспоминания своей дочери Маргарет она никак не отреагировала.

Брат Маргарет Мэтью тоже живет в Калифорнии. Он актер. Воспоминания сестры он не опроверг, но назвал слишком патетичными и исполненными гнева.

Самой Маргарет сорок четыре года, она вышла замуж второй раз, за оперного певца, растит сына. Маргарет окончила Оксфорд по специальности «менеджмент». В отличие от своего отца она надеется написать еще много-много книг. Так что эти воспоминания — только начало ее писательского пути.

Нет нужды говорить, что сам Сэлинджер на воспоминания своей дочери никак не отреагировал.

Перевод и комментарий Аси КАВТОРИНОЙ
По материалам, опубликованным в газете The Daily Telegraph (№№ 45, 46 — 2000 г.).

В материале использованы фотографии: fotobank

материнский инстинкт в предложении

Эти примеры взяты из корпусов и из источников в Интернете. Любые мнения в примерах не отражают мнение редакторов Cambridge Dictionary, Cambridge University Press или его лицензиаров.

Такие объяснения проиллюстрированы в ответах, которые относились к материнскому, , инстинкту , обсужденному в предыдущем разделе, и в следующем отчете.

С другой стороны, ни одна из жен этих респондентов не отметила наличие материнского инстинкта .

Поэтому трудно оценить, о чем говорилось в материнском инстинкте .

Семь респондентов, однако, сослались на веру в материнский инстинкт ; шестеро из них были мужчинами и считали, что их жены хотят детей больше, чем они.

У мужчин нет материнского инстинкта , и их чувство отцовской ответственности развивается несколько позже.

Вот вам женщина, чей материнский инстинкт постоянно борется со своей любовью к мужу и дому и своим чувством ответственности.

Тогда материнский инстинкт гораздо глубже и в таком случае взволнован до самой глубины.

Наш материнский инстинкт настолько силен, что мы берем в свои объятия не только наших детей, но и наших мужей.

Несомненно, он должен находиться в очень трудном положении при оценке материнского инстинкта .

Мое лучшее суждение было омрачено моим материнским инстинктом , заявила она в суде.

Из

Википедия