Цветовой тест отношений А.М. Эткинда
ЦВЕТОВОЙ ТЕСТ ОТНОШЕНИЙ А.М. ЭТКИНДА
Исследование с использованием методики ЦТО (Цветовой тест отношений) А. Эткинда применяется для диагностики на модельно-образном уровне характера отношений детей и подростков со значимыми для них людьми, родителями и сверстниками, а также с собственным «я». Ценность этого метода в том, что с его помощью легко обнаружить противоречие между вербальной, то есть выраженной словесно картиной отношений и бессознательной, скрытой в подсознании. Своевременная диагностика проблем в общении с окружающими поможет решить проблему детского и взрослого невроза.
Характеристика цветового теста отношений А.М. Эткинда
Автором экспериментальной методики цветового теста отношений (ЦТО) стал советский психолог Александр Маркович Эткинд, выпускник психологического факультета Ленинградского университета, с 90-х известный западный культуролог, автор публикаций по историко-культурной тематике.
У всякой вещи свой цвет. У каждого чувства тоже. Тишина — белого цвета. (Алессандро Д’Авения «Белая, как молоко, красная, как кровь»).
Научно-практической целью, которую преследовал выдающийся психолог и культуролог А.М. Эткинд, была возможность восстановления слабо осознаваемых или слабо вербализуемых особенностей межличностных отношений пациентов клинической психиатрии. Затем тест стал востребованным в консультативной психологической практике со взрослыми, позже получил распространение в исследованиях психологии детей и подростков.
В основе методики ЦТО находится гипотеза о том, что важнейшие характеристики подсознательных психологических процессов находят отражение в цветовых ассоциациях. Многочисленные психологические эксперименты подтвердили наличие прямой связи между восприятием цвета и эмоциями личности. Цветовой импульс образовывает ассоциативную пару цвет — эмоция, выводя истинное отношение человека к окружающим из области подсознательного и тайного в понятное психологу поле, что даёт возможность исследовать результаты и оказать своевременную помощь, если она требуется.
Результаты этих исследований легли в основу психодиагностического метода цветового теста Люшера. По мнению Люшера, каждый цвет несёт закодированную бессознательную информацию, он же разработал и способ трактовки каждого цвета.
А. Эткинд предложил использовать метод цветовых ассоциаций для расшифровки неосознаваемой информации о межличностных отношениях и самооценке испытуемого, что помогло бы понять глубинные причины внутреннего или внешнего конфликта или эмоционального напряжения личности.
Он исходил из таких предположений:
· за каждым цветом, выбранным исследуемым для того или иного персонажа или события, стоит архетипическая информация, которая и станет индикатором межличностных отношений тестируемой личности;
· тестируемый выстраивает собственный рейтинг, основанный на симпатии к одному цвету и отвергнутости другого, а межличностные отношения проецируются на эту шкалу и анализируются согласно цветовым приоритетам.
Процедура проведения Цветового теста отношений
Цветовую психодиагностику отношений можно начинать с детьми от пяти лет и старше. Исследования детей, страдающих неврозами, в возрасте от трёх до пятнадцати лет показало, что дети уже в три — четыре года воспринимали задание на цветовые аналоги с интересом, как игру. В игре ребёнок «раскрывается» и зачастую неосознанно выражает те чувства, о которых избегает рассказывать напрямую. Даже дети-аутисты, испытывающие затруднения с вербализацией своих отношений, легко реагировали на цветовой тест.
Цвета можно сравнить с витаминами, необходимыми ребёнку для своего роста и развития. (Базыма Б.А. Психология цвета. Теория и практика )
Организация тестирования детей разного возраста
Диагностика с использованием цветового теста отношений для старших школьников практически не отличается от проведения подобного теста со взрослыми, тогда как для дошкольников и младших школьников процедура предельно упрощена и адаптирована.
Организация и проведение тестирования предполагает строго индивидуальную форму работы.
Следует подготовить набор карточек восьми цветов, которые используются в так называемом «кратком цветовом тесте Люшера» (для проведения ЦТО используем восьмицветовые карточки Люшера). Цвета имеют свою нумерацию:
1. Серый (условный номер — 0).
2. Синий (1).
3. Зелёный (2).
4. Красный (3).
5. Жёлтый (4).
6. Фиолетовый (5).
7. Коричневый (6).
8. Чёрный (7).
Раскладывают карточки на столе со светлой поверхностью или белом листе плотной бумаги в случайном порядке полукругом. Карточки не должны перекрываться или наезжать друг на друга.
Освещение предпочтительно наиболее близкое к естественному, но следует избегать прямых солнечных лучей, падающих на стол или в лицо ребёнка, при искусственном освещении — бликов от осветительных приборов.
Подготовка списка персонажей и понятий, которые будут применяться
Предварительно исследователь в личном диалоге с тестируемым составляет перечень значимых для последнего персонажей из ближнего или дальнего круга социальных контактов. В него могут входить члены семьи, друзья, спортивный тренер, учитель, воспитатель, нянечка в детском саду (в зависимости от возраста ребёнка), то есть те, кто играет определённую роль в жизни исследуемого.
В этот же список включаются проекции тестируемого во времени и пространстве.Для школьников будут интересны и значимы понятия: «ты в школе», «ты с друзьями», «ты на школьном празднике», «ты на соревновании», «ты на отдыхе с родителями». Дошкольнику стоит предложить ситуации «ты играешь с друзьями», «ты в детском саду», «ты гостишь у бабушки», а также понятия «твоя любимая игрушка», «твой домашний питомец» (домашний питомец — значимое для дошкольника понятие).
Эта информация записывается на отдельном листе бумаги. Содержание списка зависит от личностных особенностей и увлечений ребёнка, его возраста и задач тестирования.
К примеру, если учебные интересы исследуемого имеют гуманитарную направленность (о чём можно узнать из беседы с учителем), в тест целесообразно ввести вопросы о любимой книге, писателе, поэте — порой мнение автора книги для подростка не менее авторитетно, чем родительское.
Если ребёнок занимается спортом, в круг значимых людей включают тренера, товарищей по команде, а в список понятий — соревнования, тренировки
При возникновении подозрений на насилие и агрессию в школе (родители могут обратиться с такой проблемой к школьному психологу), тест имеет направленность на определение отношений с внешним кругом общения (знакомые). Список лиц будет включать одноклассников, старших и младших товарищей по школе, учителей. Ситуации подбираются «школьные»: «ты на перемене», «тебя вызвали к доске», «ты идёшь один с уроков поздно вечером». Разумеется, такие важные, болезненные вопросы необходимо перемежать нейтральными, о семье, хобби, чтобы подросток не замкнулся в себе и не отказался от тестирования.
Коричневый, серый, особенно чёрный цвет ассоциации — повод забить тревогу, искать и устранять причины стресса и депрессии. Благодаря тесту подсознание ребёнка даст направление, в котором находится источник неприятностей.
В отличие от детей дошкольного и младшего школьного возраста, старшие школьники воспринимают тест не как игру с цветами. а как возможность понять себя, разобраться в своих переживаниях, и грамотный психолог отнесётся с уважением к такому восприятию теста почти уже взрослыми людьми. «Помоги мне узнать тебя — и я помогу в этом тебе», — в таком ключе должно быть построено тестирование самых старших школьников. Вопросы о будущей профессии, о планах после окончании школы, о взаимоотношениях с противоположным полом могут вводиться в тест, но делать это надо тактично, не свысока, на равных. Тут важен и тон психолога, и его авторитет у ребёнка. Следует также помнить, что мальчики не менее чувствительны и ранимы, чем девочки. Но в силу воспитания и общественных стереотипов склонны скрывать свои чувства.
Если с малышом можно поиграть, то со старшим ребёнком нужно сотрудничать. Тестирование у психолога в старшем школьном возрасте редко проходят ради интереса. Приходя за помощью, подросток должен убедиться, что его принимают всерьёз. К проблемам подростков следует относиться с особым уважением.
Психолог может дополнительно согласовать или уточнить список, задавая наводящие вопросы родным, учителям ребёнка. Рекомендованное специалистами количество позиций в списке — не более 18–20 и не менее 12.
Этапы диагностики по А.М. Эткинду
Непосредственно тестирование делится на три этапа: исследование ассоциаций, короткий отдых (5–7 минут) и определение ранга карточек (установление цветовых предпочтений).
Исследование ассоциаций
Перед тестируемым произвольно раскладываются восьмицветовые карточки Люшера. Психолог обращается к ребёнку с просьбой подобрать карточку, наиболее соответствующую характеру того или иного человека из списка, уточняя при этом, что каждый цвет может быть выбран неоднократно — психолог просит испытуемого подобрать цветовую карточку, соответствующую персонажу или понятию из списка.
Важно узнать, понимает ли ребёнок, что такое характер и не подменяет ли он это понятие восприятием человека по его внешнему виду (цвету одежды, волос).
Если ребёнку трудно абстрагироваться от внешних признаков, и психолог выяснил это, задав наводящие вопросы, можно перефразировать инструкцию следующим образом: «Выбери цвет, который наиболее подходит, когда ты думаешь о маме».
Установление шкалы цветовых предпочтений
После окончания этапа цветовых ассоциаций ребёнка на несколько минут отвлекают другим занятием или разговором. Затем его внимание вновь возвращают к цветовым карточкам, но теперь задача будет состоять в том, чтобы разложить их в порядке степени приятности начиная с самого приемлемого. Существует два способа определения цветовой шкалы.
В первом варианте ребёнок выбирает самую привлекательную для него карточку, она изымается, а выбор фиксируется в цифровом виде в первой графе протокола. Аналогичная процедура выбора повторяется четыре раза, таким образом, последовательно заполняются первые четыре графы протокола. Из оставшихся четырёх цветовых карточек ребёнку теперь предлагают выбрать самую неприятную, результат фиксируется в числовом виде к крайней правой графе протокола.
Подобную процедуру повторяют ещё трижды, шаг за шагом заполняя оставшиеся разделы протокола, теперь справа налево. В итоге получает цифровой ряд соответствующий цветоассоциативным симпатиям испытуемого.
Этот алгоритм можно использовать для детей, испытывающих проблемы с выбором, когда от них слышишь фразу: «Мне все цвета нравятся, нет таких, которые не нравятся».
Во втором варианте исследователь просит ребёнка указать карточку, которая нравится больше остальных. После выбора испытуемого карточка убирается, подобная процедура повторяется шесть раз, пока не останется лишь две карточки. Каждый раз результат заносится в протокол начиная с крайней левой графы. Из оставшихся двух предлагают выбрать самую приятную, последняя оставшаяся карточка заносится под цифровым значением в крайнюю правую графу.
Этот вариант предусмотрен для детей, которые испытывают трудности с переключением внимания, с высокой степенью инертности психики.
Какие адаптированные методики существуют для дошкольников
С детьми младшей возрастной категории (4,5–6 лет) можно использоваться адаптированный вариант методики, который базируется на ЦТО и называется «Круги отношений». Психолог предлагает детям нарисовать яркие бусинки к каждому своему социальному «я» (сын — дочка, друг — подруга и т. д.) наиболее подходящим цветом.
Так проявится неосознанный уровень восприятия своей роли и значимости в семье и среди ровесников. Сравнивая устные рассказы детей об отношениях с родственниками и друзьями с их же цветовыми аналогиями, исследователь обнаружит их согласованность или разногласие. Кроме того, методика позволяет установить желаемые отношения по гипотетической формуле: «А теперь расскажи, о чём ты мечтаешь, как бы тебе хотелось», или сориентировать на будущее по варианту: «Сейчас так, но когда-нибудь будет…»
Вызывает интерес также модификация ЦТО для дошкольников — игра «Цветик-восьмицветик», предложенная А.О. Прохоровым и С.В. Велиевой, где цветовые карточки выполнены в форме лепестков сказочного цветка. Ход исследования и обработка результатов аналогичны тем, что проводятся в тесте Эткинда.
Обработка и интерпретация результатов
Запись результатов теста цветовых отношений ведётся с помощью протоколов, персональных для каждого тестируемого.
Варианты записи результатов ЦТО
Данные по результатам теста заносятся в специальный протокол, к которому прикрепляются линейки валентного и нормативного выбора. Случается, что испытуемый выбирает сразу несколько цветовых карточек к одному понятию или персонажу. В таком случае записать нужно все варианты выбора, но уточнить, какой из них наиболее предпочтителен, и отметить это в протоколе.
Протокол цветового теста отношений по А.М. Эткинду — таблица
№ | Цвет | Слова-стимулы | Валентность / Нормативность | Значение цвета | |
1 | Синий |
|
|
| Грусть, интерес, высокая мораль, свобода |
2 | Зеленый |
|
|
| Интерес, доминантность, интровертированность, жёсткие отношения в семье |
3 | Красный |
|
|
| Радость, гнев, экстравертированность, высокая сила при высокой активности, структурность |
4 | Желтый |
|
|
| Удивление, высокая активность при низкой силе, низкая моральная направленность |
5 | Фиолетовый |
|
|
| Эгоизм, неискренность, низкая сила при низкой активности |
6 | Коричневый |
|
|
| Слабость, зависимость |
7 | Чёрный |
|
|
| Страх, гнев, высокая сила при низкой активности |
0 | Серый |
|
|
| Грусть, утомление, слабость, пассивность, непонимание |
Для записи результатов игры «Цветик-восьмицветик» авторами исследования рекомендован другой протокол, возможно, он покажется кому-то более удобным. Протокол с примерными данными ЦТО для дошкольников:
Протокол записи результатов модификации теста ЦТО «Цветик-восьмицветик» — таблица
Цвета в порядке предпочтения | Персонажи, ассоциированные с данным цветом | Понятия, ассоциированные с данным цветом |
Синий | младший брат |
|
Красный | папа | детский сад |
Зелёный | мама | семья |
Жёлтый | я сам, бабушка | друзья |
Коричневый | воспитатель |
|
Серый |
|
|
Чёрный |
|
|
Фиолетовый | старшая сестра, дедушка |
|
Формализованный анализ
Рейтинг цвета представляет собой цифру в индивидуальной цветовой линейке и является формальным показателем теста. В специальной литературе этот показатель получил название валентность. Понятие валентности тесно связано с нормативностью, то есть установленной путём многочисленных экспериментов средней нормой выбора цветов по убыванию предпочтений.
Таблица: нормативность цветов теста Люшера
Номер цвета по Люшеру | 3 | 4 | 2 | 5 | 1 | 6 | 0 | 7 |
Нормативность цвета | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |
То есть, в норме исследуемый с устойчивой здоровой психикой выберет первым красный, за ним жёлтый, зелёный цвета и так далее.
Важнейшим показателем является место, которое занимает цвет в ряду личного выбора по отношению к серому, архетипическая характеристика которого традиционно ассоциируется со слабостью, нейтральностью, безразличием и отчуждённостью в эмоциональной сфере. Серый выступает в роли символической границы, отделяющей поле эмоционально позитивного, активного от эмоционально пассивного и негативного. Таким образом, значимые персонажи или понятия, располагающиеся перед серым в индивидуальной линейке ассоциируемых цветов, определяются как наиболее важные и положительные в восприятии ребёнка.
При проведении тестирования детей обнаружили любопытную зависимость цветоассоциативного выбора от сложности или упрощённости психических реакций. Если ребёнок выбирает несколько цветовых карточек к одному понятию, это может служить показателем сильного потенциала творческих способностей испытуемого. По мнению психологов, параметр сложности увеличивается с возрастом, маленькое значение этого параметра может сигнализировать об общем эмоциональном негативизме по отношению к исследованию.
Качественный анализ теста
Стоит обратить внимание на то, что цветоассоциативные ответы следует интерпретировать в их взаимосвязи, то есть целостно. Чем более высокий уровень личной симпатии и предпочтения испытывает ребёнок к тому или другому персонажу, тем более высоким цветом он обозначается. Родственник, который внушает чувство страха, отчуждённости будет ассоциироваться с низким цветом в индивидуальной цветоассоциативной шкале.
Сопоставление осознаваемых оценок отношений, которые даются на вербальном уровне, и неосознаваемых, которые обнаруживают себя в цветовых аналогиях, часто выявляют противоречия, диссонанс в описании характеристик или моделей отношений, например: «Мама — заботливая, внимательная, ласковая», а цветовая ассоциация — коричневый цвет.
Любопытные результаты даёт анализ цветовой аналогии тестируемого с самим собой, то есть с каким цветом он символически соотносит самого себя. Низкий рейтинг цвета, который выбирает ребёнок в определении самоотношения, указывает на заниженный уровень самооценки, на проблемы с самоуважением. Цвет, совпадающий с цветовым символическим изображением одного из родителей, говорит о сильной эмоциональной связи, близости и взаимопонимании.
Положение цвета самооценки ребёнка относительно родительского цвета указывает на модель внутрисемейных взаимоотношений:
· выше по месту чем родительские цвета — по принципу «я — хороший, они — плохие»;
· ниже — «я — плохой, они — хорошие»;
· между ними — ребёнок ищет защиту от противоречивых, сложных отношений.
Диагностически значимым и важным является не только рейтинг цвета, но и сам этот цвет, содержащий в себе ценную информацию, которая позволяет подробно расшифровать характеристику самоотношения и внутрисемейных отношений. Анализ статистических данных, полученных в результате изучения эмоциональной реакции на цветовой возбудитель, продемонстрировал, что большинство испытуемых закономерно, статистически стабильно указывают на взаимосвязь цвета и эмоционально-личностных характеристик. Каждый цвет выступает в качестве индикатора эмоциональных проявлений отношений.
Например, красный укажет на волевое, энергичное, подавляющее доминирование отца или на импульсивное, спонтанное поведение матери. Серый продемонстрирует наличие в семье дистанции, непонимания и безразличия в отношениях между ребёнком и родителями. Зелёный расскажет о строгости и суровости, чрезмерном контроле и удушающей опеке.
Цветовой тест отношений расскажет об истинном положении в семье ребёнка. (Благополучие в семейных отношениях благоприятно сказывается на психике малыша. Близость, доверие и взаимопонимание — главное в семейных отношениях.)
Символическое значение цветов в интерпретации Люшера и их этически-личностные характеристики
· Синий — покой, зона комфорта, свобода, честность, доброта, справедливость. Преобладают внутренние ощущения психологического удовлетворения, гармонии и безопасности, отсутствует напряжение и психологический зажим. Символизирует взаимосвязь, привязанность, крепкие и прочные отношения. Отвержение синего может быть симптомом неудовлетворённой потребности душевной близости и тепла.
· Зелёный — самоутверждение, самоуверенность, стремление к обладанию, руководству, превосходству и власти, эмоциональная чёрствость. Поведение в стиле «зелёного» стремится к управлению и контролю над важными объектами или процессами. Зелёный цвет на нижних регистрах (7, 8 место) означает признание собственного бессилия, подсознательному перекладыванию вины на других и ненависть к ним. Компенсацию такие люди ищут в суррогатной деятельности, такой как любовь к путешествиям и частым поездкам.
· Красный — воплощение витальной энергии и силы, стихии огня. Выражает высокую интенсивность и наполненность жизни, мужественность, стремление к успеху, победе, желание проникать, покорять, преобразовывать. Если красному отдаётся предпочтение, то выбравший его испытывает мощный порыв к действию, седьмое или восьмое место говорят о дефиците жизненной силы, например, при изматывающих и истощающих хронических конфликтах.
· Жёлтый — свет, лёгкость, живость, освобождение и расслабленность, открытость, общительность. Первое место жёлтого означает сильное желание счастья, последние места сигнализируют о разочаровании, внутренней пустоте и изоляции.
· Фиолетовый — волшебство, нерешительность, инфантилизм, эгоцентризм, мечтательность. Неискренность, интуитивное восприятие мира.
· Коричневый — пассивность, зависимость, добросовестность, стремление к телесному комфорту, уюту, удовлетворённости.
· Чёрный — символическое выражение идеи «ничто», отказ, оборона, протест, замкнутость, психологическая закрытость, упрямство, враждебность, нелюдимость.
· Серый — бесцветность, отгороженность, нейтральность, пассивность, безответственность, безынициативность, заниженная самооценка
Однако стоит заметить, что прямое значение цвета, которое представлено в толковании Люшера, при проведении тестирования детей, особенно дошкольников, следует использовать с осторожностью. Личность ребёнка не сформирована в той мере, чтобы можно было говорить об устойчивости эмоциональных реакций, поэтому перенос непосредственной характеристики цвета на интерпретацию детских ответов будет недостаточно корректным.
Прямое толкование цвета при анализе исследования будет совершенно обосновано у старших школьников, личностные качества которых практически тождественны взрослым. А. Эткинд считает допустимым использовать у детей лишь общие символические характеристики цветов, они укажут на общие тенденции личности ребёнка, которая ещё находится в процессе формирования и развития.
Система отношений наделена подвижным характером и развивается на протяжении всей жизни человека, существенно воздействуя на социальное существование личности. Исследование эмоциональной окраски отношений человека со значимыми для него людьми, а также с самим собой обнажает как осознанный, так и скрытый от сознания пласт этих отношений. Методика Эткинда показала себя как достаточно эффективный и компактный способ диагностики неадекватного соотношения вербального и бессознательного уровня межличностных отношений.
Профориентация тест онлайн
Профориентация тест онлайн
| |||
|
|
|||||||||||||||||||||||||
|
Тысяча акров (Джейн Смайли) » Страница 13 » Читать онлайн бесплатно книги
Джейн Смайли
Но для меня это того не стоило бы, правда, если бы я не пробовала кое-что из того, чему научилась на западе». Тай был мягок, но настойчив. Он продолжал повторять: «Люди не понимают, что больше нет места для чего-то, что может не сработать. Я имею в виду, когда его доход поступает исключительно от фермы, и ему приходится решать вопрос о топливе и времени для еще одного прохода по бобам, или, может быть, получать сорок три бушеля с акра вместо сорока семи. Очень хорошо говорить о десяти акрах деревьев черного ореха, а затем собирать их для производства шпона через тридцать лет по десять тысяч долларов за дерево, но как насчет потерянного урожая за эти тридцать лет? Это сложнее, чем думают люди, просто читать книги».0005
Я сказал: «Вы разговариваете сами с собой или со мной?»
Он поднял глаза от своей тарелки и ухмыльнулся мне. «Черт, Джинни, сегодня утром там целая галерея арахиса».
«Он не критиковал вас. Вы не должны чувствовать, что вас критикуют.»
«И да, и нет. Он не критикует, и он хочет быть нашим другом, но он не будет делать все по-нашему, и он, вероятно, не позволит нам делать что-то по-нашему, по правде говоря. »
«Возможно, но есть много способов, не так ли?»
Он откинулся на спинку кресла и вытер рот, затем отодвинул стул и встал. За окном начало светлеть. Он сказал: «Ну, конечно, в принципе. Хотя иногда я удивляюсь, как этот принцип работает в действии. В любом случае, я собираюсь еще раз пройтись по бобам в углу Мэла, потому что там ужасный росток дурнишника, который весь зарос. там». Он слегка сжал мою руку и вышел за дверь.
ПОСЛЕ ТАЯ УШЕЛ, мне потребовалось полчаса, чтобы добраться до отца. Нужно было уладить множество мелочей, и, по сути, наши поздние ночи начали сказываться на моем утре. Я знал, что папа будет раздражен тем, что ему придется ждать завтрак. Теперь, когда я больше не готовила для Розы, он хотел, чтобы она была на столе в шесть, хотя полей, куда он торопился, не было. Я медлил. Я обдумывал мысль, что если бы он позже ложился спать и позже ел, то у него не было бы столько свободного времени в течение дня. Я позволил себе немного разозлиться на него, но на самом деле я откладывал встречу с ним. Воспоминание о звонке Кэролайн, на который я должен был ответить в понедельник, но не ответил, заставило меня проснуться еще до того, как Тай, ранняя пташка, выкатился из постели, чтобы проверить свиней.
Дело в том, что папа не мог ездить по округе и даже по штату в поисках неприятностей. Фермеры-пенсионеры должны были проводить время в городском кафе, давая бесплатные советы, или же они должны были разводить ирисы, или розы, или джерсейских коров, или что-то в этом роде.
Предполагалось, что во время выборов они будут наблюдать за избирательными участками и ходить на рыбалку, или подрабатывать в хозяйственном магазине.
За исключением того, что мысль о папе, делающем какие-либо из этих общительных, тривиальных или, можно сказать, приятных вещей, была абсурдной. Сам он всегда высмеивал пенсионеров-фермеров и с уважением, даже с завистью отзывался о сердечном приступе отца Тая в свинарнике. Да, стало ясно, что он импульсивно выдал себя, отдав ферму.
Меня это тоже раздражало. Я скинула тапочки и надела кеды, как будто действительно собиралась отдать их ему.
Пока я шел по дороге, я мог видеть, как Пит отъезжает на своем серебристом пикапе «Форд» от подъездной дорожки и поворачивает на юг. Я помахал, и его рука вылетела из водительского окна и выгнулась в ответ на приветствие. В основном, когда вы проходите мимо фермеров на дороге, они узнают вас тончайшим сигналом — поднятием пальца с руля или даже приподнятой бровью. Пит сильно колебался. Из-за этого он казался слишком стремящимся угодить, а его серебряный пикап делал его слишком ярким.
Однако в последнее время я стал ценить эти качества Пита.
Вместо того, чтобы видеть его в прежнем виде, менее компетентным и надежным, чем Тая, слишком непостоянным и даже немного глупым, я увидел, что он изо всех сил старался засветиться и выполнять свою работу, а также что его неуспех полностью был на самом деле утверждение другого стиля больше, чем что-либо. Если бы он приехал отсюда, если бы его отец занимался сельским хозяйством и он унаследовал ферму своего отца, его относительная яркость, как и его музыкальный талант, были бы чем-то, что соседи могли бы немного гордиться свидетельством местной гениальности, а не подозревать странность.
После моего разговора с Джесс в тот день, когда я посадила помидоры, мое отношение к мужчинам, которых я знал, претерпело незначительные изменения. Я автоматически был менее критичен — да, все они вели себя плохо и тоже потерпели неудачу, но теперь я увидел, что можно также сказать, что они терпели неудачи, терпели их и терпели, и точка. Это было ключом. Я бы сказал, что мы с Розой тоже страдали, и Кэролайн, и Мэри Ливингстон, и все женщины, которых я знал, но в том, как страдали мужчины, казалось, было какое-то немое, бессознательное качество, как если бы они страдали, как животные, это у них не было возможности получить представление о своих страданиях.
У них были мы, Роуз и я, в своих страданиях, но у них, похоже, не было того, что было у нас друг с другом, своего рода непрерывное повествование и комментарии о происходящем, выросшие из наших разговоров, наших закатанных глаз. , наши вздохи, шутки и раздраженные замечания. В результате мы оказались более или менее подготовленными к нанесенным ударам — мы могли, по крайней мере, сделать это странное утешительное замечание: «Я всегда знал, что что-то подобное должно было случиться». Мужчины, и в особенности Пит, всегда казались немного удивленными, а потому немного более обиженными и немного более травмированными вещами, которые случались — гибелью ценных животных, несчастными случаями, взрывами и презрением моего отца, набегами на торговлю товарами, которые потерял деньги, даже-за Тай-мой выкидыш.
Конечно, он отказался от дальнейших попыток. Он рассчитывал на каждую беременность, как будто не было никакого анамнеза.
А потом был мой отец. Когда я сошел с дороги во двор перед его домом, я почувствовал, как он смотрит на меня сверху вниз, но я не стал поднимать взгляд, а просто направился к задней двери. Его кухонные шкафы все еще стояли на подъездной дорожке, и я ничего не слышал о доставке дивана. Открыв сетчатую дверь, я подумал, что рассуждения о моем отце никогда не были праздными или забавными, а всегда вызывали отвращение. Конечно, он должен был страдать, но мой разум убегал от мыслей о нем и находил прибежище в мыслях о Тае, Пите и Джесс.
Он встретил меня у задней двери. «Сегодня светлый день». Его тон был обвиняющим.
Это означало, что я голоден, вы заставили меня ждать, а еще вы отстаете, опаздываете, медлите. Я сказал: «У меня было несколько дел».
«В шесть часов утра?»
«Я немного прибрался в доме.»
«Хмп. »
«Извините.»
Он попятился от двери, и я вошел в прихожую и надел фартук, свисавший с крючка. Он сказал: «Никто не делал покупки в выходные. Яиц нет».
«О, черт. Я хотел их принести. Вчера купил для тебя, но забыл.» Я посмотрел ему прямо в глаза. Это был мой выбор: заставить его ждать или не дать ему яйца. Взгляд его был ровным, медно-задумчивым. Мало того, что он не собирался помогать мне принять решение, мое решение было проверкой. Я мог пройти мимо него, дать ему тосты, хлопья и бекон, завтрак без центра тяжести, или я мог сбежать домой и принести яйца. Мой выбор показал бы ему что-то обо мне, либо то, что я был эгоистичным и невнимательным (отсутствие яиц), либо что я был некомпетентен (шквал активности там, где должна быть организованная процедура). Я сделал это. Я глупо улыбнулась, сказала, что скоро вернусь, выбежала за дверь и пошла обратно по дороге.
Всю дорогу я сознавал свое тело — неизящное и спешащее, неосвещенное, задыхающееся, смешное в самой своей женственности. Казалось, что мой отец мог просто выглянуть из своего большого переднего окна и увидеть меня голой, грудь вздымалась, груди, бедра и ягодицы тряслись, достоинство было невосполнимым.
Позже, после того, как я приготовила завтрак и он его съел, я поразилась тому, что я не просто перешла дорогу и не взяла несколько яиц у Роуз, что он сделал мне тест, и я прошла это.
К тому времени, когда я жарил яичницу с беконом и украдкой наблюдал, как он смотрит в окно гостиной на наше южное поле, мой план отдать его ему казался очередной глупостью. Я не мог найти голос, чтобы сказать: «Вы были в Де-Мойне в четверг или нет?» или «Кэролайн думала, что ты повесил трубку
на нее, когда она звонила». Это то, что я делаю часто, это формулирование и перефразирование предложений в моем уме, сокращение утверждений и прямых вопросов, чтобы они не оскорбляли, чтобы они могли проскальзывать боком в чье-то сознание без того, чтобы я действительно спросил их. 0005
Одно дело, ночи Монополии, сидеть и смеяться или сожалеть о том, что папа и Гарольд сделали или сказали.
Другое дело — противостоять монолиту, которым он казался.
Отношение Тая вторглось само собой, успокаивая меня, советуя мне позволить вещам течь по мне, как вода или что-то еще безобидное, но сильное.
Поэтому я молча подавала ему еду и говорила себе, что он не дряхлый — было бы оскорбительно обращаться с ним как с ребенком и заставлять его отчитываться за свое время и свои деньги. Моя работа осталась прежней: давать ему то, что он от меня просил, а если он проявлял недовольство, стараться узнать, что ему понравится. В этот момент, стоя у плиты, скрестив руки на груди, ожидая, чтобы налить ему еще кофе, это казалось простой и почти приятной задачей.
Должен сказать, что когда я позвонил Кэролайн в девять, она совсем не смотрела на меня. Да, это папа был в ее кабинете (неужели были какие-то сомнения?), и регистратор, который его видел, сказал, что он ведет себя странно. По общему признанию, ей было всего девятнадцать, и она не могла точно определить, что именно он делал из того, что было странным, все время оглядываясь, глазея на всех, но более того, мотая головой, как это делает животное, когда оно испуган или болен. Я сказал Кэролайн: «Ну, мы спросили его за воскресным ужином, был ли он там внизу, и он не сказал нам. Он такой же упрямый и молчаливый, как всегда. горит, насколько я понимаю».
Затем, поскольку ее молчание казалось скептическим, «Конечно, он пил.
Вероятно, он был в баре, а затем в незнакомой обстановке…» «Он вел машину в нетрезвом виде?»
«Ну, да, думаю, да. Я имею в виду, я не знаю наверняка, что он пил, но похоже…» «Вы не можете позволить ему сделать это.»
«Что мне с этим делать?»
«Поговори с ним. Если нужно, забери у него ключи.»
Я рассмеялся.
«Ну, это не смешно.»
«Мысль о том, что мы можем отобрать у него ключи, забавна. Он взрослый мужчина.
В любом случае, что он должен делать весь день, смотреть мыльные оперы? Он любит выйти и покататься. »
«Вы сказали, что он пил.»
«Я сказал, что, возможно, он пил. Это звучало как-» «Почему он не работает?»
«Тай и Пит-» «Я знал, что все это взорвется. Как только эти двое начнут управлять делами-» На этот раз я прервал ее. «Они не мешают ему работать. Он ничего не хочет делать».0005
Он никогда не выходит в сарай, даже чтобы постоять там. Теперь они делают все, и это тоже непросто.»
Кэролайн некоторое время молчала, отхлебнула чего-то слышно, несомненно, своего кофе. Наконец она заговорила терпеливым, сожалеющим голосом.
Для меня очевидно, что вся эта передача была настолько деликатной, что, если бы она не была организована должным образом, все могло бы испортиться.
Должно быть, они ясно дали понять, что его помощь им не нужна. По крайней мере, ты должен был удостовериться… — Убедился в чем? Он не хочет помогать. Он устал от сельского хозяйства.
Он берет единственный отпуск, который он знает, как проводить». Это звучало хорошо. Я подумал, попробуйте это. «Если вы думаете, что сможете добиться большего успеха с ним, пригласите его остаться с вами на некоторое время. Это был бы для него настоящий отпуск и приятная смена обстановки».
«Вы знаете, это смешно.»
«Все это смешно». предложила Кэролайн отнестись к папе серьезно. Он мог бы узнать Фрэнка так же, как он знает Пита и Тая». Это замечание было необычайно лукавым для меня, но я оставил его в покое, как будто мы оба не знали, что оно имело в виду.0005
Снова повисла долгая тишина. Наконец Кэролайн очень сердито сказала: «Честно говоря, я не могу понять, что здесь происходит. Два месяца назад папа счастливо возделывал свою землю.
Все эти вещи, — ее голос насмешливо повысился на Это была идея Марва Карсона. Что ж, Марв Карсон тут ничего не выиграет. Я уверена… — Она сделала паузу, вероятно, боясь того, что собиралась сказать.0005
«Скажи это. Можешь рассказать все открыто.»
«Я уверен, что если бы Фрэнк и я были на месте происшествия, все произошло бы немного по-другому, вот и все. »
«Расскажи.»
«Я не знаю, чтобы интересы папы были здесь на первом месте.»
«Он сделал то, что хотел. Это я уговаривал тебя не отставать от него, идти вместе с ним и быть частью вещей. Ты мог бы просто извиниться перед ним! Ты был на него зол!»
«Маленькая ссора не может просто так превратиться в нечто такое же большое, если только не происходит что-то еще. Все, что я знаю, это то, что папа все потерял, он ведет себя как сумасшедший, а вам всем наплевать, чтобы что-то с этим делать. !» Она закончила на звонкой ноте. Я сказал: «Кэролайн…», но она оборвала меня, повесив трубку.
Должен сказать, что мы с Роуз всегда чувствовали, что отношение Кэролайн к нашему отцу было странным чередованием верности и коварства. Когда она приходила позаботиться о нем каждые третьи выходные, она была заботлива и терпелива. Она уговорила его посмотреть с ней телевизор, или попробовать что-то новое на ужин, которое она привезла из Де-Мойна, или даже пойти на прогулку. Она приносила ему понравившиеся журналы или статьи из Psychology Today и The Atlantic. Она советовалась с нами о том, как заставить его что-то делать — пойти поужинать, сходить в кино, купить новую одежду.
В колледже, некоторое время занимаясь психологией, она бормотала правдоподобные теории о том, почему он пил, какова его структура личности, как мы должны проводить «Цветовой тест Люшера» или что мы можем сделать, чтобы разрушить «цветовой тест». преграды во всей его ротовой структуре» (он не мог плакать и, следовательно, выражать боль, потому что на самом деле он не мог кусать, потому что, без сомнения, его кормили грудью и запрещали, вероятно, жестко, кусать сосок), или он его слишком рано приучили к горшку, из-за чего он все запоминал. Это продолжалось и продолжалось. Однако мы так и не смогли довести дело до того вывода, к которому она стремилась, потому что изменение его в конечном итоге требовало его собственного участия, что было бы невозможно. Однажды она заставила его нарисовать человеческую лигуру, а затем сказала нам, что результат был «чисто и просто планом его взгляда на себя», но как только он нарисовал его, с этим ничего не поделаешь, и в любом случае, когда он узнал, что она специализировалась на психологии, он остановил оплату ее обучения.
Роуз просто говорила: «Он фермер, Кэролайн. Такая структура личности превосходит все детские влияния».
Именно так сказал бы сам мой отец.
Дело в том, что она была вдали от него почти десять лет, достаточно долго, чтобы ей его проблемы казались только его, их решения казались довольно очевидными, а последствия «управления» им по-новому казался легко переносимым. У нас с Роуз появилась привычка игнорировать точку зрения Кэролайн.
Но она никогда не выражала себя так, как во время этого телефонного звонка. Я вполне мог себе это объяснить: она волновалась, она сходила с ума, когда дело касалось папы, ее не было на месте происшествия.
Несмотря на это, я дрожал, когда повесил трубку, просто дрожал с головы до ног, как будто я стоял на холодном ветру. Это было похоже на ярость, но также и на панику, как будто ее критика была одновременно несправедливой и справедливой, а последовательность событий, которую я прекрасно помнил, была только теорией, доводом, сделанным в мою защиту, что присяжные могут или может не верить. Было бы бесполезно искренне восклицать, что это действительно произошло так, как это произошло на самом деле. Виновные всегда так делали. Роза! Я подумал, я скажу Роуз, и мы вместе воскликнем, или Тай. Но это была плохая идея, довериться кому-то. После того, как вы достаточно долго доверяли кому-то, он или она принимает на себя антагонизм, который вы, возможно, только что испытали. Лучше было бы сейчас k
оставьте этот разговор про себя.
Я ПРОВЕЛА УТРОМ, мыла шампунем ковер в гостиной и столовой. На ферме, как бы осторожно вы ни снимали сапоги и комбинезоны, грязь все равно просачивается. Грязи меньше всего. Тут и масло, и кровь, и грязь. Я знала женщин с линолеумом в каждой комнате и гордилась тем, что он выглядел «прямо как паркет». В конце концов, идея Гарольда с тонированным бетоном была не более чем шагом вперед. что они могут поддерживать в доме вид, будто ферма находится снаружи, что занавески белые, сверкающие и накрахмаленные, ковер чистый, подоконники вымыты, а мебель в хорошем состоянии или, по крайней мере, аккуратно застелена чехлом (жена) Точно так же, как фермеры бросают оценивающие взгляды на дома друг друга, оценивая состояние ремонта и возраст покраски, их жены никогда не перестают внимательно осматривать дом на наличие комков пыли, паутины, грязных окон.