Графоманство что такое: что это такое, определение термина в литературном словаре Эксмо

Бес писательства. Об эволюции графомании

Болезненное влечение к бесполезному сочинительству; патологическое стремление к созданию претендующих на обнародование текстов; непреодолимая писательская страсть у человека, лишенного литературных способностей, — таковы общеизвестные определения графомании в большинстве толковых словарей и психиатрических справочников. Непонятый, непризнанный, недооцененный — такими эпитетами чаще всего награждает себя автор, провозглашенный графоманом. Все они исполнены нигилистического пафоса и очевидной гордыни. Последняя позволяет без стеснения выставить на публичный суд текст сомнительного качества и рождает у пишущего иллюзию собственной уникальности и презумпции личной правоты.

Но это случай, как говорится, клинический и притом общий. В действительности грань между графоманией и просто халтурой бывает столь же тонкой, сколь между их противоположностями — талантом и гением. И порой не так уж просто отличить творческую недоработку, словесный перебор или художественный просчет от проявлений подлинно графоманских наклонностей.

Кроме того, «графомания — это не мания создания формы, а мания навязывания себя другим. Наиболее гротескный вариант воли к власти». Справедливое и важное уточнение Милана Кундеры позволяет говорить о том, что графомания и талант — отнюдь не взаимоисключающие понятия. Ибо «воля к власти» есть и у одаренного сочинителя, и у литературного бездаря, одержимого бесом писательства.

В России же все осложняется еще и тем, что графомания имеет давний и прочный метафизический статус «высокодуховной болезни», национального ментального комплекса и маркера интеллектуальности. В нашем сознании понятие графомании подразумевает хотя и скрытые, но отчетливо позитивные коннотации; под бесплодное сочинительство подведена мощная эстетико-философская платформа. И даже иронизируя над капитаном Лебядкиным, мы сочувствуем Макару Девушкину, который тешился надеждой выбиться из нищеты, усовершенствовав свой литературный стиль. Так сама внутренняя форма слова незаметно подверглась каламбурному переосмыслению: мания сочинительства оказывается тесно сопряжена с манией «графства» — сановности, статусности и состоятельности Человека Пишущего.

Очень хорошо об этом сказано в книге С. Бойм «Общие места. Мифология повседневной жизни»: «В России графомания, писательское недержание — это массовое осложнение от высокой болезни литературы. Выражается она не просто в желании писать, но и в желании быть литератором. Героическое жизнетворчество писателя, соперника вождей, вдохновляет графомана не меньше, чем сам акт письма <…> Графомания — это одновременно мания писания и мания величия»¹.

Таким образом, дискурс графомании изначально пронизан мифотворчеством: «муки текстопорождения», «непонимание толпы», «богоизбранность и одиночество гения» — штампы саморефлексии графомана неизменны. Однако механизмы и стратегии существования графомании все же эволюционируют с течением времени.

На рубеже XX-XXI веков особо громкое звучание обретает идея «искренней графомании»², превратившаяся из давнего бытового представления в новую концепцию изящной словесности. «Теперь все другое. Если и звучит высокомерие, то в тоне самопризнания: «Я — графоман». О себе так прежде не говорили. Теперь говорят, ибо вот что такое графомания: «Это мистическая потребность в письме», — сообщает прозаик Юрий Буйда в интервью газете «Московский комсомолец»»³.

Слово «графоман» попадает в названия сетевых изданий, писательских клубов, книжных магазинов и самих литературных произведений. Из последних назовем хотя бы повести Ю. Кувалдина «Графоман» и Г. Щекиной «Графоманка», роман А. Шалина «Графомания», мемуарную мистификацию Б. Рублова «Роман с графоманами», автобиографию М. Ардова «Монография о графомане». В заглавиях этих книг сквозит неявное лукавство, ибо повествуют они о людях отнюдь не бесталанных и уж тем более не больных, а самоироничных либо сентиментальных, но так или иначе обладающих литературными способностями.

Наряду с «сочувственной» и «прославляющей» тенденциями заметна и противоположная — «разоблачающая»: в последнее время уж кого только не записывали в графоманы! Ультрамодным сделалось диагностирование графоманских наклонностей у покойных мэтров и успешных современников. Так, филолог В. Сафонов пишет целую монографию с обоснованием графоманства Бориса Пастернака⁴. Зоилы из цеха писателей-фантастов не устают спорить о «графоманском» характере ранних произведений Алексея Иванова. Журналист И. Зотов разражается концептуальной статьей «Пелевин как капитан Лебядкин». Т. Толстая и Д. Смирнова в телепрограмме «Школа злословия» недвусмысленно намекают на графоманство Александра Иличевского…

Наконец, к проблеме графомании с совершенно разных, но парадоксально сопрягающихся сторон начинают подбираться и сами писатели, среди которых особо следует выделить Владимира Сорокина с повестью «Метель» и Всеволода Бенигсена с романом «ВИТЧ», по-новому осмысляющих этот феномен средствами художественной прозы.

Магистральная линия сюжета «ВИТЧа» — остроумное описание вымышленного эксперимента: советских диссидентов отправляют в закрытое спецпоселение Привольск-218 — с политической целью: устранить их нежелательное влияние на «народные массы» — и научной целью: пронаблюдать поведение творческих личностей в искусственной среде. Не касаясь идеологической стороны повествования, уже достаточно отрефлексированной литературной критикой, обратимся к почти незамеченной — эстетико-культурологической — составляющей романа, на страницах которого выводится собирательный репрезентативный образ «людей талантливых плюс-минус».

Эта словно бы вскользь обозначенная автором неопределенность и маркирует псевдотворческую, и в частности графоманскую, «бесописательскую» наклонность персонажей. Причем поначалу тут нет выраженной иронии, поскольку, несмотря на подозрительный «плюс-минус», герои В. Бенигсена все сплошь «деятельные, с именами, в общем-то активные диссиденты». И их потребность в письме сперва преподносится как форма протеста и способ самозащиты от давления госрежима. Собственно, именно таким обычно и рисуется в массовом сознании образ типичного диссидента.

Однако идеальные, казалось бы, условия для свободного и продуктивного творчества (благоустроенный быт, несложная работа, отсутствие внешнего прессинга) обнаруживают творческое бессилие, несостоятельность в искусстве и тщетность амбиций обитателей Привольска-218. Вместо высокого служения музам они погрязают в бытовых проблемах, кухонных склоках и пустопорожних дискуссиях. Не оправдываются даже опасения экспериментаторов, предчувствующих появление в закрытом городе «очага инакомыслящей культуры», потому что — как выясняется — двигатель творчества этих людей определялся исключительно внешними обстоятельствами, а именно — борьбой с господствующей идеологией. Отстранившись от борьбы, многообещающие литераторы и подающие надежды специалисты в области изобразительных искусств оказываются либо жалкими фрондерами, либо обыкновенными филистерами. С этого момента повествование в романе обретает резкие саркастические ноты, а в изображении персонажей появляется явный гротеск. Так, художник Раж смог лишь «нарисовать цикл невнятных полотен, которые сам же и сжег в мусорном баке». Прозаик Ревякин, «который якобы писал «антисоветский роман», написал на самом деле всего одну главу про Ленина под многозначительным названием «Детство антихриста»». А скульптор Горский вообще «забросил свою композицию, посвященную жертвам сталинизма»…

Художественным объяснением этого недуга становится придуманная Бенигсеном звучная аббревиатура ВИТЧ — Вирус Иммунодефицита Талантливого (или Творческого) Человека, проявляющийся в одержимости манией искусства у посредственностей и дилетантов. Проще говоря, в упорном стремлении «творческой серости» к созданию культурных продуктов. По сути, графомания есть одно из типичнейших проявлений ВИТЧ. И самая большая беда, по Бенигсену, заключается в том, что люди, снедаемые творческой серостью изнутри, «в свою очередь пожирают нас и нашу культуру». То есть самим своим существованием дискредитируют и обесценивают подлинно значимые достижения в области искусства.

В романе формулируется несколько базовых критериев выявления опасного вируса. Во-первых, стереотипность и штампованность, «освобождающие читателя-зрителя от мыслительного процесса». Во-вторых, навязывание этих стереотипов как анонимно установленной нормы, тотальной усредненности. В-третьих, отсутствие саморефлексии: ВИТЧ-инфицированные «вполне довольны тем, что изменили сами себе». Они «счастливые творческие самоубийцы», считающие себя не одержимыми, а одаренными.

Открытие ВИТЧа не случайно приписано Якову Блюменцвейгу, наиболее самобытному и самостоятельному участнику диссидентского движения, сподобившемуся вырваться из Привольска-218 и посмотреть на все происходящее со стороны. Критический анализ деятельности бывших соратников и пристальное наблюдение за окружающей действительностью приводят Блюменцвейга к осознанию тщетности претензий многих «творческих личностей» на лавры великих и даже выдающихся писателей, поэтов, драматургов. Из этого понимания предприимчивый господин извлекает не только урок, но и выгоду: создает лабораторию диагностики ВИТЧа для «выявления серости и предостережения от нее автора, а возможно, и общественности». Эдакий творческий экзорцизм…

Правда, дело не идет дальше дверной таблички с названием организации: Блюменцвейг погибает при невыясненных обстоятельствах, а ВИТЧ как был, так и продолжает замечательно существовать. Во многом — благодаря нашей национальной ментальности. Здесь Бенигсен непосредственно развивает цитированное выше суждение С. Бойм:

Бойм С. Общие места. Мифология повседневной жизни. М.: НЛО, 2002. [↩]
Термин А. Михайлова (предположительно). См. также, например: Кузьмин Д. Под знамя искренней графомании? // Литературная газета. 1998. 14 октября.[↩]
Шайтанов И. Графоман, брат эпигона // Арион. 1998. № 4. [↩]
Сафонов В. И. Пастернак не гений, а графоман. М.: WlaSaf, 2011.[↩]

Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.

Уже подписаны? Авторизуйтесь для доступа к полному тексту.

Исповедь графомана / Хабр

Меня часто спрашивают о моей писанине. Не о конкретных событиях, или фактах, или вымыслах, изложенных в том или ином тексте, а о процессе создания текстов. Как я это делаю, когда, зачем, с какой скоростью, как совмещаю с работой, и есть ли у меня вообще работа, и т.д.

Я, как положено, на эти вопросы отвечал, но их стало так много, что решил изложить свой опыт в виде статьи. Цель ровно одна – централизованно рассказать о том, как я это делаю. Возможно, кому-то этот опыт поможет. А я просто буду давать ссылку на эту статью, когда получу очередной вопрос на тему «как ты пишешь всю эту хрень?».

Возможно, это последний мой текст, потому что вчера у меня в жизни случился крутой поворот.

Скорость

Я понятия не имею, насколько быстро я пишу тексты. «Быстро» — это оценка фактической скорости, поэтому предлагаю так: я просто измерю скорость изготовления этой статьи, а вы сами решите, быстро я ее сделал, или нет.

Итак, файл с этой статьёй я создал в 8-10 по челябинскому времени. Время будет «грязное» – я буду отвлекаться, чтобы налить кофе, чай и покурить. Короче, вполне естественный процесс. В конце подведем итог замерам.

Немного истории

Куда без истории-то… С 2005 года я работал программистом 1С. Сначала во франче, потом на заводе, потом на птицефабрике, потом на другом заводе. Периодически занимал руководящие должности, периодически же с них скатывался обратно.

В 2017 году перешел работать в Окнософт – мы тут пишем на js и 1С. Нас тут всего двое, компания на самоуправлении – просто поделили обязанности. Оба программируем, оба внедряем чего-то у клиентов, оба создаем продукты и сервисы, оба пытаемся делать жизнь лучше. Тексты пишу, в основном, я.

Так вот, писать я начал на последнем из заводов. Точно помню – это был дневник проекта стратегических изменений, которыми я руководил. Это было большое и интересное дело, и мне, почему-то, захотелось записывать происходящие события и свои мысли на эту тему – с кем я разговаривал, какие методы применил, что получилось, что сорвалось, и т.д. К сожалению, дневник этот был потом утрачен, ну да и хрен с ним.

Когда я внедрял изменения сам, своими руками, потребности в передаче каких-то знаний не было – все же и так есть в голове. Но когда появилась большая команда, знания пришлось передавать. Сначала устно, потом стал записывать. Так появились первые тексты, касающиеся бизнес-программирования. Сначала на внутреннем портале, потом в блоге.

Когда ушел с завода, начал публиковать эти тексты в интернете. Дальше история моих текстов – публичная.

Из головы

Я пишу только о том, что есть в моей голове. Поэтому я не пишу всякие там обзоры, сравнения, журналистику и т.

д.

Чтобы написать обзор или новость, надо предварительно готовиться – читать, изучать, пробовать, сравнивать, тестировать. У меня на это, к сожалению, времени нет, поэтому – только из головы.

Когда появится в голове новая информация, будут новые тексты. Именно в таком порядке. Я, находясь в здравом уме, не буду искать и изучать информацию до того, как написать статью. Только наоборот – знания и опыт приходят сами, безотносительно к текстам. Потом они как-то, сами, раскладываются в мозгу по полочкам, систематизируются, и, наконец, загорается лампочка – все, на эту тему можно писать.

Но есть и обратная связь – когда есть такой выход из головы, как писанина, мозг сам, без моего участия, проводит сортировку и подготовку информации для публикации. Раньше он только запоминал, например, какой-то метод и способы его применения, а теперь он еще и анализирует, что и как можно об этом написать.

Ну, как, знаете, мозг настоящих продавцов работает – обсуждая какую-нибудь идею или продукт, они сразу, на подсознательном уровне, думают – как это можно продать? А я сразу, подсознательно, думаю – как об этом можно написать?

Сам я считаю такой подход рациональным, потому что не надо тратить время на подготовку к публикации. В голове всегда есть перечень тем, на которые можно написать текст. Он появляется, систематизируется, и актуализируется сам по себе, а я просто сажусь, и пишу.

Форма изложения

Из предыдущего раздела понятно, что я стремлюсь максимально оптимизировать процесс писанины. Такой подход наложил отпечаток и на форму изложения – я пишу так, будто рассказываю устно. Не знаю, как это правильно называется, лень искать в интернете.

Просто представляю себе, что передо мной человек, и я ему чего-то излагаю. Получается легко и быстро, т.к. поговорить я люблю.

Но есть и минусы. Например, плохая структура текста. Я, конечно, стараюсь иногда разбивать на абзацы и разделы, но в целом – мне жалко тратить на это время. Нашел для себя некий компромисс – чтобы не совсем простыня, но нормоконтроль не пройду.

Такой стиль изложения, в частности, порождает частое использование метафор и выражений на грани цензуры. Потому что я и говорю именно так.

Худлит

Худлит в моем репертуаре появился в феврале 2017 года.

Идею я, разумеется, взял у Голдратта. Худлит, как формат изложения технической и методической информации, имеет массу преимуществ.

Во-первых, он позволяет убрать себя из повествования. Это крайне важно, потому что к любой «обычной» статье всегда возникает вопрос – а ты кто такой? Пишет человек о своей опыте – а ты кто такой, чтобы тут опыт свой рассказывать? Пишет человек об особенностях программирования на каком-нибудь языке – а ты кто такой? Где твой профиль на гитхабе? Где созданные тобой сервисы?

Худлит от всего этого избавляет. Ты рассказываешь о людях, событиях, ситуациях, стоя в стороне. Никто из твоих персонажей не обязан быть хорошим, плохим, умным, глупым и т.д.

Во-вторых, худлит позволяет передать историю, процесс и эмоции какого-либо процесса. Так, например, было в бизнес-романе «Цель» Голдратта. Он же мог просто написать методичку «Теория ограничений», но ее никто не стал бы читать. А единицы, все-таки прочитавшие, задали бы кучу вопросов – а как применять вот в такой ситуации? А как всех убедить, что именно эту методику надо использовать? А какие трудности встретятся на пути внедрения?

Худлит на все эти вопросы отвечает. Не надо мучиться, систематизировать что-нибудь вроде «варианты преодоления сопротивления при внедрении» — просто пишешь историю о том, как возникло сопротивление, и как герои его преодолевали.

Проще говоря, худлит позволяет писать историю, а не об истории.

Сюжеты для худлита

Идею о создании сюжетов я взял из книги Вадима Зеланда. Цитата: «Для того чтобы написать книгу, не обязательно изобретать сюжет — вы его потом узнаете. Весь сюжет выстраивается из ситуации, если усмирить самонадеянный разум и позволить героям самим выпутываться из создавшегося положения».

Как ни странно, это работает. Просто придумываешь героев и некую ситуацию, создаешь новый текстовый документ и начинаешь писать. И сюжет рождается сам, на ходу.

Взять, например, «Программиста на больничном». Я придумал ситуацию – в больнице есть программист, который знает теорию ограничений. Всё. Дальше история родилась сама, обрастая по ходу новыми персонажами, характерами, ситуациями и диалогами.

Есть ли в худлите я?

Есть, конечно. И я, и вы, и вон тот парень. Одна ситуация взята из моей практики, другая – из жизни знакомых, третья из телевизора, четвертая – черт знает откуда.

При этом нет ни одного текста, где бы я сознательно писал именно про себя. Но есть тексты, написанные про и для конкретных людей. Например, «Requiem for a Dream» (привет, Саша) и «Пенсионное интервью программиста» (привет, Стас).

Тексты на заказ

Несколько месяцев назад мне впервые написали какие-то люди, и предложили вести их блог. Потом еще какие-то люди, и еще, и еще. Просят то блог вести, то статью про них написать, то продукт их прорекламировать, то методичку сварганить.

Отвечаю всем и сразу: я не пишу текстов на заказ. Все мои тексты подписаны моим именем, и единственная компания, с которой они могут быть ассоциированы, это Окнософт.

Причина приведена выше: я пишу только из головы. Чтобы написать текст о каком-нибудь продукте, я должен этот продукт в свою голову поместить – попользоваться им, оценить, наработать практику.

Я этого делать не буду.

Исключение – только для Окнософта. Да, приходится писать тексты о программных продуктах и сервисах, которые мы делаем. Именно приходится, потому мне приходится себя заставлять. Писанина – не основная моя работа, она – для души.

Вот сегодня душа захотела написать исповедь графомана. Еще вчера у меня этой статьи даже в мыслях не было. Еще три часа назад я хотел, наконец, написать вторую главу «Точки Кельвина». Но, пока ехал на работу, душа взвыла – хочу исповедь графомана написать!

Когда я пишу

Особого расписания нет, но есть ограничения. У меня дочь на тренировки ходит четыре раза в неделю, из-за этого график работы получается рваным – утром приехал на работу, потом уехал, потом вернулся. В итоге, на работе я провожу 5 часов в день, и 3 часа – в машине.

Итого, времени у меня в принципе не много. Если в 5-часовой рабочий день втискивать писанину, то некогда будет программировать. Поэтому я не пишу в офисе.

Исключением является четверг – тренировок нет, и я на работе целый день. По четвергам я пишу в офисе. Сегодня, кстати, четверг. Мой любимый день недели.

Вечером – как получится. Иногда работаю, иногда пишу. Зависит от ситуации, строгого расписания нет.

Метрики

Если читали мои нехудожественные статьи, то знаете, что я люблю все измерять, чтобы оценивать эффективность и производительность. То же касается и статей.

Производительность я измеряю просто – оцениваю объем написанного текста баллами по методике покера планирования. Для текстов «из головы» оценка – 13 баллов за 10 000 знаков. Для текстов «по работе» — 8 баллов за 5 000 знаков. Чтобы было понятно: 10 000 знаков – это минимальный размер одной статьи. Средняя – размером 15 000 знаков, но бывает и 30 000, и даже 55 000.

Задачи по писанине я складываю в Flowcon, вместе с остальными, обычными, рабочими задачами. Средняя производительность, по всем задачам, у меня примерно 600 баллов в месяц. Соответственно, если бы я только писал тексты, то получалось бы 460 000 знаков в месяц – это примерно 30 статей среднего размера, или 10 авторских листов в терминах книгопечатания, или 50-70 % средней книги.

Но это именно «если бы я только писал тексты», чего я не делаю.

Измерения помогают управлять процессом писанины. Я вижу моменты, когда увлекаюсь и начинаю писать слишком много, и переключаюсь на программирование. Аналогично вижу иногда, что стал писать меньше среднего, и снова открываю текстовый редактор.

В первые месяцы своей «карьеры писателя» я пытался понять законы этого рынка, и взялся считать конвертацию. Сделал небольшую программулину, в которую вбивал количество просмотров и положительных голосов в разрезе статей, и подсчитывал конвертацию просмотров в плюсики.

Вот график:

На графике – процент плюсов от общего количества просмотров.

Потом я решил, что есть некая зависимость просмотров и плюсов, в зависимости от дня недели, в который я выкладываю статью.

Вот график количества просмотров по дням недели публикации:

Очевидно, что в субботу лучше не публиковаться. Лучшие дни – вторник и четверг.

Аналогично выглядит график плюсов по дням недели:

Но занятие это мне быстро надоело, и я перестал заниматься подсчетом конвертации. Отправил на одну из площадок просьбу открыть API с количеством просмотров и плюсов, чтобы не вбивать данные вручную, но мне отказали, и я плюнул. Последнюю запись с данными сделал 21.01.2018 г.

В числе причин – не только муторность процесса, но и необходимость в обратной связи. Вот видишь, что какая-то статья с высокой конвертацией, и надо же это как-то учитывать? Например, писать в аналогичном формате, на схожую тему, публиковаться в тот же день. А это, получается, «на заказ», только заказчиком выступаю я сам.

Но я на заказ не пишу, поэтому и плюнул. Единственное полезное, что вынес для себя из этого опыта – не надо публиковать статью в пятницу, субботу или воскресенье, т.к. ее никто не будет читать.

Хотя, прошедшие новогодние праздники этот подход скорректировали – оказалось, что народу на площадки заходит достаточно много, а материалов публикуется мало. Соответственно, проще попасть в топ и получить хорошую конверсию.

Сейчас я, пожалуй, за рейтингами статей почти не смотрю. Дня три наблюдаю, как она там поживает, потом забываю. Сам по себе рейтинг статьи ничего особо не значит, нужна конвертация, а ее считать неохота. Поэтому просто пишу и выкладываю.

Есть еще рейтинги авторов, подсчитываемые разными способами, в зависимости от площадок. Поначалу я за ними следил, т.к. воспринимал их как метрику, что-то вроде спортивного результата. Понятно, что это никак и ни во что не конвертируется, но как вспомогательную цифру использовать было можно.

Потом, правда, бросил за этой шкалой следить. Выйти в топ слишком просто, чтобы париться из-за этого. Ну и жизнь подтвердила, что выхлопа от нахождения в топе никакого нет, поэтому следить перестал.

Сейчас зашел, глянул – я на втором месте на двух площадках. Не знаю, что делать с этой информацией.

Да, кстати. Я равнодушен не только к своим, но и к чужим рейтингам. Поэтому, если вам не хватает плюсиков – к статьям, или какой-нибудь карме – просто напишите мне ссылку на статью или профиль, я зайду и плюсану, не глядя.

В-третьих, на комментарии уходит непозволительно много времени. И на чтение, и на ответы.
В итоге, сформулировал для себя принцип: отвечать статьёй. Если я вижу повторяющиеся вопросы в комментариях, я пишу статью на эту тему. Например, эта статья тоже написана по принципу «отвечать статьёй».

Так что, признаюсь честно, комментарии я почти не читаю. Быстренько просматриваю, и решаю на ходу, дочитывать до конца или нет. Если вижу сразу конкретный, нормальный вопрос, отвечу. Если вижу, что пишет какой-то мой знакомый, то, вероятно, отвечу.

Но, к счастью, большинство комментариев написаны не для меня, а для других комментаторов – люди устраивают дискуссии, в которых мне нет места. Вот я и не вмешиваюсь.

А когда человек сильно хочет получить ответ на какой-то вопрос, он найдет способ со мной поговорить – например, использует упоминание в комментарии, и я получу персональное уведомление. Или напишет в личку.

Сорян, если что.

Критика

К критике отношусь нормально, потому что я ее, как правило, не читаю – это следует из моего подхода к работе с комментариями.

Наверное, критику пришлось бы читать, если бы писанина была моей работой, и от рейтингов и плюсов что-то бы зависело. Собственно, поначалу я так и делал – пытался писать так и о том, что хотят видеть читатели. Но потом я понял, что всем не угодишь, и сформулировал для себя новый принцип – на любой материал есть читатели.

Вам реальная картина не видна, но поверьте на слово – это ж исповедь, а не аналитика – у каждой статьи и серии есть почитатели. Поэтому все серии продолжаются.

Какие-то набирают 200 плюсов, какие-то 100, некоторые только 10, а есть и жестко заминусованные. Но по каждой, без исключений, статье и серии я получаю массу сообщений с просьбами продолжить. Поэтому продолжаю.

Тут – как в музыке. Вот есть поп-музыка, цель которой – продажа. Создается проект, подбираются люди, тематика, репертуар, снимаются клипы, раскручиваются и т.д. Для того, чтобы зарабатывать деньги.

А есть рок-музыка – ну, настоящая, не как в песне Шевчука. Когда люди собираются и поют то, что хотят. И у всех есть фанаты. У кого-то меньше, у кого-то больше, но есть у всех. Для фанатов они и работают.

У меня серий несколько ровно по той же причине – у каждой есть почитатели. Кому-то просто нравится, кто-то для себя что-то находит, кто-то использует подходы в работе. Так, стоп… Получается, я все-таки пишу на заказ? И заказчики – те самые почитатели? Блин…

Бывает, что фанат «Короля и Шута» случайно оказывается на концерте Аллы Пугачёвой. Скучает, или плюется, или возмущается, или просто уходит. Кто виноват в том, что ему не нравится Пугачёва? Сама Пугачёва? Или ее продюсер? Или Путин?

Изменения

Во всё, что касается писанины, я постоянно вношу изменения.

Если, опять же, читали мои статьи про изменения, то знаете, что я это дело очень люблю.

Ни в писанине, ни в программировании, ни в менеджменте у меня нет желания занять какую-то нишу, выработать свой стиль, найти лучший подход и использовать только его. Я хочу все время меняться.

Историю изменений можно проследить по публикациям. Сначала я просто излагал какие-то методы. Потом решил разнообразить, и стал писать «разгромные нравоучения». Дальше были статьи про куски опыта работы программистом. Потом добавилась личная эффективность. Добавил истории внедрений. В какой-то момент написал первый худлит. Потом придумал серии публикаций. В худлите, начинавшемся как книга, добавил отдельные рассказы. Потом придумал формат «Корпоративного Ламанчского» — отдельные рассказы в рамках одного повествования. Попробовал писать не темы, не связанные с ИТ. Писал провокационные статьи. Пробовал сатиру. Добавил персонажам характеров. Несколько раз менял форму изложения диалогов. И так далее, до бесконечности.

Так ведь интереснее.

Диалоги в худлите

Читатели часто высказываются по поводу диалогов в худлите. Усреднённо, варианта два: нафига их так много, и почему они такие жизненные.

Много их потому, что я ведь пишу, как правило, об офисной жизни. Чем она характерна? Тем, что там ничего особо не происходит, кроме трындежа.

Можно, конечно, писать длинный текст о том, как какой-нибудь Вася писал код. Или как Нюра готовила отчет для директора. Но я пока не придумал, как сделать такое изложение интересным.

Основной носитель жизни, сюжета и вообще каких-то событий в офисе – коммуникация. О ней и пишу.

Если бы писал о рабочих в цехе, было бы проще – там ведь что-то все время происходит. Есть станки, которые могут сломаться, есть железяки, падающие на ноги, кран-балка и т.д.

А в офисе что есть? Стол, стул, компьютер и человек. Поэтому – «Сергей уселся на стул, разблокировал компьютер, повернулся к Стасу и произнес…».

Теперь про то, почему диалоги жизненные. Ответ был в разделе про сюжеты, но я повторю: персонаж сам придумывает себе реплики.

Если вам кажется, что голосом какого-то героя говорю я, то вы ошибаетесь. Я просто представляю себе ситуацию, людей и их характер, и придумываю первую фразу. Например, «Идея с айфонами – полное говно». Что будет дальше, я не знаю сам. Просто ставлю себя, мысленно, в угол комнаты, где происходит действие, и жду, кто что скажет. И записываю.

Лично меня этот подход раздражает. Бывает, что я реально хочу через худлит донести какую-то мысль, или фразу, но у меня не получается. Разговор героев идет, как бы, сам по себе. В какой-то момент я думаю – так, стоп, Сергей должен сказать вот это. А он не хочет. Разговор вообще в другую плоскость ушел, и фразу мою ввернуть некуда. Приходится покорно ждать, пока разговор приблизится к нужной тематике, чтобы хоть как-то на него повлиять.

А когда я не выдерживаю, и силой поворачиваю сюжет в нужную сторону, получается плохо. Об этом часто писали комментаторы – мое вмешательство видно невооруженным взглядом, оно как будто выбивается из нормального потока событий или диалогов.

Техника

Ничего сверхъестественного. Изначально пишу в ворде. Потом форматирую под требования площадки.

На некоторых редактор мощный, умеет проглатывать любые форматы, подхватывает заголовки, ссылки и картинки.

На некоторых надо писать в markdown, что вызывает определенные трудности, но я уже привык.

Чтобы не мучиться с форматированием, пишу в ворде голый текст, и форматирую уже на конкретной площадке.

Зачем я пишу?

Просто пишу, и всё. Раньше пытался фантазировать, что я хочу какие-то мысли, или знания донести. Потом понял, что донести – это активная форма, вмешательство в жизнь человека, попытка его изменить.

Поэтому стал писать в пустоту. Если кто-то найдет что-то полезное для себя – хорошо. Если не найдет – пофиг.

Проведу аналогию с программированием. Самые лучшие продукты и решения, которые я создал в своей программистской практике, появились без цели и заказа. Вот просто душа попросила – давай сделаем такую штуку! Я делал, и все получалось – эти решения расходились массовыми тиражами, успешно применялись на практике, собирали армию фанатов и последователей.

А когда программировал «на заказ», получалось… Ну как, что-то получалось. Вроде, даже работало. И сейчас работает. Может, даже рассказать не стыдно будет. Но не хочется.

В писанине подход такой же. Что душа просит, то и излагаю. Полная свобода. Никому ничего не должен, просто наслаждаюсь процессом. Нет никакой цели, вроде рейтинга, продаж, отзывов. А раз нет цели, то нет и оценки ее достижения. Не надо никому нравиться, ничему соответствовать, ничего продавать.

Графоман ли я?

По некоторым критериям выходит, что да. Цитата из википедии:

«Графома́ния — патологическое стремление к многописательству, к сочинению произведений, претендующих на публикацию в литературных изданиях, псевдонаучных трактатов и т. п. Страдающий графоманией может сочинять «научные труды» в областях, в которых не разбирается, писать художественные произведения при полном отсутствии каких бы то ни было творческих способностей. Написанное графоманами большей частью банально или даже бессмысленно по содержанию».

Есть, правда, отклонения от определения. Например, у меня нет патологии. Могу писать, могу не писать. Еще я не претендую на публикацию в литературных изданиях. И научных трудов не пишу.

Меня часто называли графоманом. Поначалу я пытался спорить и оправдываться, потом стал просто игнорировать, а теперь решил согласиться. Какая, в сущности, разница?

В определении графомана скрыта оценка. Предполагается, что есть какие-то люди, которые могут оценить текст и решить, есть ли у человека способности, научны ли его труды, разбирается ли он в каких-то областях. И эти люди ставят оценку – ну там, не знаю, по какой-то шкале. Автор в этом случае становится в положение просителя – принес текст, и хочет, чтобы его оценили. Плюсики поставили, или отзыв написали, или в тираж отправили.

А что будет, если эту процедуру не проходить? Процедуру оценки, в смысле. Считается ли графоманом человек, который написал текст и никому его не показал? Или тот, кто опубликовал текст, но не пришел за «заключением экспертов»? Вся комиссия бежит за ним следом, кричит – Стой! Ты графоман! Твой текст говно! А он идет куда-то, по своим делам, и в ус не дует.
Вот примерно так. Но, раз уж исповедь, пусть я буду графоманом.

А есть, интересно, аналогичный термин для программирования? Вот когда я кодирую то, чего никто не просил, и делаю это по одной причине – мне нравится программировать?

Влияние писанины на жизнь

Писанина, особенно худлит, влияет на жизнь довольно значительно, и, в основном, позитивно. Она обогащает восприятие внешней информации. Начинаешь замечать то, чего раньше в упор не видел.

Например, читая художественную литературу, я теперь обращаю внимание на технику исполнения. Как писатель оформляет диалоги – сплошняком или вставляет точки типа «ответил Джон»? Как часто он эти точки использует? Длинные или короткие пишет предложения? Насколько часто использует причастные и деепричастные обороты, отглагольные существительные, многоточие и внутренние монологи персонажей?

Еще начинаешь автоматом замечать в жизни отправные точки сюжетов – ситуации. Видишь какое-нибудь событие, и в голове сразу рождается идея рассказа, а сюжет появляется в процессе изложения.

Ситуации видишь и в жизни, и на работе. Например, обращаешь внимание на то, что у клиента база 1С размером 1 Тб. При том, что интенсивность ввода данных, количество объектов и контуров учета – примерно такое же, как было у меня на заводе. Но у меня база была 15 Гб. Голова сама начинает думать, в чем причина. Тут фразу подхватил, там комментарий услышал – ага, вот и сюжет.

Откровением прошедших каникул стал, например, сериал «Доктор Хаус». Раньше я его просто смотрел и наслаждался. А теперь я вижу работу сценаристов, их усилия по наполнению сюжета дополнительными линиями, которые иногда перевешивают основную. Обращаю внимание на характеры персонажей, которые от сезона к сезону становятся все более многогранными, и тоже хочу этому научиться.

Ну и так, по мелочи, на работе отражается. Если раньше текст о новом сервисе я писал, допустим, несколько дней, то теперь хватает нескольких часов. Это вообще перестало быть проблемой. Просто освоенная техника, или развитая компетенция, которая постоянно пригождается. Ну и скорость печати русских букв сильно выросла.

Издание книг

Меня часто спрашивали, будут ли какие-то тексты издаваться в бумажном варианте. Поначалу меня эта цель прельщала, и я пару раз кидался писать письма в издательства. Ответов было два: «не видим коммерческого потенциала» и «не дотягивает, надо доработать».

Коммерческого потенциала, бесспорно, нет – я такой цели перед собой не ставил.

А «надо доработать» противоречит моего принципу – я на заказ не пишу. Это ж надо брать текст, укладывать его в какие-то рамки, чтобы он соответствовал чьим-то критериям, и т.д. Нафига оно мне?

Денег там много не заработаешь, а возни – на полгода. Цели «стать человеком, издавшим бумажную книгу» у меня нет, поэтому, пару часов поразмыслив, я решил, что мне это не нужно. Тут у нас с книгоиздателями полная гармония: я не нужен им, они не нужны мне.

Если когда-нибудь вожжа под хвост попадет, и решу-таки что-нибудь издать, сделаю это за свой счет. Вроде, это не дорого.

Качество текстов

Качество моих текстов – довольно низкое, многие это заметили. Я часто допускаю ошибки, и орфографические, и пунктуационные, и какие там они еще бывают.

Причина проста: я не редактирую тексты. Я их даже не читаю. Пишу, пишу, пишу, а когда допишу – выкладываю. Вот что мне ворд подчеркнул красным или синим, то и исправляю.

Сначала я переживал по этому поводу. Думал, надо редактировать, надо проверять, ну что это за балаган. А потом сделал одно потрясающее открытие, и перестал переживать.

Фишка в том, что, не читая своих текстов, я их очень быстро забываю. Я буквально не помню, о чем была статья, написанная полгода назад. Так, примерно только, в общих чертах.

А потом, однажды, случайно, от нечего делать, я прочитал какую-то из своих старых статей. И она мне понравилась! Что, в общем, логично – если я пишу так, как нравится мне, то мне и читать понравится.

Я, конечно, не увлекаюсь – это ж самолюбование какое-то получается. Примерно раз в месяц перечитываю какую-нибудь одну свою старую статью.

Такие же ощущения я испытываю, когда случайно сталкиваюсь с какой-нибудь программой, написанной мной несколько лет назад. Смотришь, и удивляешься – блин, как классно написано! Вот, было время, работала голова, не то, что сейчас!

Мне нравится это ощущение – удивляться самому себе. Чтобы его не потерять, я два правила себе оформил. Первое – не редактировать статьи. Второе – не перечитывать слишком часто, иначе перестану удивляться.

Попробуйте сами свои старые статьи перечитать. Смогли сами себя удивить?

Резюме по скорости

Итак, начал писать этот текст в 8-10, заканчиваю в 12-50. Это 4 ч. 40 мин. Объем текста – 27 000 знаков. Получается, 5 800 знаков в час. Много это, или мало, не знаю.

НА ПИСАТЕЛЕЙ И ПИСЬМО; Преодоление графомании

Книги|О ПИСАТЕЛЯХ И ПИСЬМЕ; Преодоление графомании

https://www.nytimes.com/2003/11/23/books/on-writers-and-writing-overcoming-graphomania.html

Продолжить чтение основного сюжета

О ПИСАТЕЛЯХ И WRITING

Марго Джефферсон

23 ноября 2003 г.

МОЖЕМ ЛИ мы продолжать обвинять телевидение и нашу культуру, основанную на образах, в упадке чтения? В книге «Так много книг: чтение и издание в эпоху изобилия» (Paul Dry Books) Габриэль Зайд отмечает, что с 1950, когда телевидение появилось на культурной сцене, население мира росло на 1,8 процента в год, а издание книг росло на 2,8 процента в год.

«Наша всеобщая графомания производит миллион наименований в год тиражами в несколько тысяч экземпляров», — пишет Зайд, мексиканский поэт, критик и деловой обозреватель. Он добавляет, что технологии уже дают нам доступ к любым книгам, которые мы хотим, хотя издательские и книготорговые конгломераты, как правило, гарантируют, что, как и богатые, бестселлеры получают выгоды, в которых не получают другие — книги из среднего списка, находящиеся в бедственном положении. Но Зайд не тратит время на лицемерие по поводу более утонченного джентльменского прошлого. Для него (и для нас) важнее всего то, как технологии и бизнес могут лучше служить читателям и как читатели могут помочь определить культуру плавными, изобретательными способами.

«Точно так же, как писатели, которые создают вещи из чужих слов, изобретательные издатели, книготорговцы, библиотекари, составители антологий и критики собирают чужие тексты в осмысленные и привлекательные сборки», — говорит он. (Поэт в «Зайде» описывает истинное собрание как такое, в котором «шум становится музыкой; рассеянные звезды приобретают очертания, имена и даже легенды и становятся узнаваемыми созвездиями, помогающими ориентироваться в навигации».)

Мне нравится его подход к нашему большему тоже предсказуемый снобизм. Как часто мы просматриваем списки бестселлеров, сокрушаясь о низком уровне массового вкуса? Но, по мнению Зайда, «большим препятствием для свободного распространения книг является масса привилегированных граждан, которые имеют дипломы колледжей, но так и не научились правильно читать». их, а «выпускники колледжей больше заинтересованы в издании книг, чем в их чтении» 9.0003

Одно из преимуществ »So Many Books» заключается в том, что его содержание и форма идеально синхронизированы. Зайд излагает свои мысли ярко и лаконично; его текст представляет собой компактно оформленные 144 страницы. Каждая глава может быть отдельным эссе, но есть четкий обзор; »So Many Books» — это целое с ноткой импровизации.

Зайд пишет: «Важно то, что мы чувствуем, как мы видим, что мы делаем после прочтения; значат ли что-нибудь для нас улица, облака и существование других; делает ли чтение нас физически более живыми». Верно, и поскольку разум — это мышца, важно также то, как одна книга ведет нас к другой.

Я с подозрением отношусь к книгам о Нью-Йорке; события 11 сентября породили так много. Но после «So Many Books» я захотел прочитать, что дало бы мне ощущение изобилия: мир с импульсом и эксцентричностью, с фактическими границами, но без воображаемых.

Я взял книгу Джерома Чарина «Гангстеры и золотоискатели: Старый Нью-Йорк, эпоха джаза и рождение Бродвея» («Четыре стены, восемь окон»). Книга одновременно и история, и легенда. Проза Чарына напоминает мне игру на фортепиано: размеренный ритм повествования плюс всплески образов и ассоциаций. И он интерполирует слова других: ученых, писателей, дневников.

Он создает бестиарий главных и второстепенных персонажей: девушек Зигфельда, клоунов, хористов и бутлегеров. Он копается в харизме Фанни Брайс и Эла Джолсона. Бродвейский писатель-мифотворец Деймон Раньон оказался одиноким человеком из Манхэттена, штат Канзас, чей кумир детства, Бэт Мастерсон, добился успеха в качестве вооруженного приятеля Уятта Эрпа, а в конце концов стал спортивным обозревателем-алкоголиком в Нью-Йорке.

Мы видим жизнь этих людей и фантазии, вырванные из их жизни. В своем черном гриме Берт Уильямс был «демоническим двойником» Джолсона. Он представил свои забавные, скорбные персонажи на Бродвее, который находил черных исполнителей захватывающими, пока их было мало, а к их дарам можно было относиться снисходительно.

Чарын связывает знаменитостей свежим и метким образом. Вот эти звездные хлопушки Луиза Брукс и Зельда Фицджеральд ведут свои внутренние битвы: талант и ум против красоты, дисциплина против саморазрушения. Гангстер Оуни Мэдден со своим щегольским гардеробом и вечной меланхолией чем-то напоминает Джея Гэтсби.

Каждая глава самодостаточна — вы можете читать в любом порядке. Зато есть дуга. «Чарын» начинается с крохотных бродвейских сказок о когда-то знаменитом, а ныне малоизвестном Руньоне, а заканчивается огромной легендой об Уильяме Рэндольфе Херсте и Мэрион Дэвис. Эта история тоже началась просто, и ее схема повторилась в театрах и забегаловках по всему городу. «Однажды, в 19В 15 лет его китовый взгляд упал на Мэрион Дэвис, когда она танцевала, и никогда, никогда не отпускал». (Двойной день). Роли Уайтхеда не основаны на сюжете или характере. Он группирует короткие сцены под такими названиями, как «Утро», «Власть порта» и «Час пик» — руководящие принципы — место и ощущение. Он является автором-постановщиком, фиксирующим отдельные визуальные детали, обеспечивающим голос за кадром, давая реплики и действия неназванным бит-игрокам.

»Давайте остановимся на секунду, чтобы нас напугать этим великолепным горизонтом. Столько высокомерных зданий, это все равно, что попасть на фестиваль придурков». Это один из его голосов. Другой, более романтичный, размышляет: «Бродвей знает, что каждый шаг — это биение его сердца, что мы заставляем его сердце биться, что ему нужны простофили и граждане, чтобы его кровь текла».

В этом Нью-Йорке ни один миф не утверждает нас; мы знаем их всех. «Говорить о Нью-Йорке — значит говорить о мире», — пишет Уайтхед. Я нашел разговор очень искусным и несколько бестелесным. Но, как и печальные, полные энтузиазма «Гангстеры и золотоискатели», эта книга принадлежит тому, что Зайд называет «истинной универсальной культурой» — не нашей старой утопической Глобальной Деревне, а «вавилонскому множеству деревень». , каждый центр мира», где «доступная нам всеобщность есть конечная, ограниченная конкретная всеобщность разнообразных и несопоставимых разговоров» 9.0003

Версия этой статьи напечатана в разделе 7, на странице 31 Национального издания под заголовком: О ПИСАТЕЛЯХ И ПИСЬМЕ; Преодоление графомании. Заказать репринты | Сегодняшняя газета | Подписаться

Graphomania — Wikiwand

Введение Graphomania
В популярной культуре
См. также
Ссылки

9000 2 Графомания (от древнегреческого: γρᾰ́φειν, графейн , букв. ’писать’;[1] и μᾰνῐ́ᾱ, maníā , /Template:Literal_translation"},"params":{"1":{"wt":"madness, frenzy"}},"i":0}}]}»> лит. ’безумие, безумие’), [2] также известный как скрибомания , является навязчивым импульсом к письму.[3][4] При использовании в конкретном психиатрическом контексте он обозначает болезненное психическое состояние, которое приводит к написанию бессвязных и путаных утверждений, часто вырождающихся в бессмысленную последовательность слов или даже бессмыслицу, называемую графореей[5] (см. гиперграфию). Термин «графомания» использовался в начале 19 века Эскиролем, а затем Ойгеном Блейлером, став более или менее распространенным. Графомания связана с типомания , то есть навязчивая идея видеть свое имя в публикации или писать для публикации, чрезмерный символизм или типология.

Помимо психиатрических определений графомании и связанных с ней состояний, это слово используется в более широком смысле для обозначения стремления и потребности писать чрезмерно, профессионально или нет. Макс Нордау, атакуя то, что он считал дегенеративным искусством, часто использовал термин «графомания» для обозначения произведений художников, которых он осуждал (в первую очередь Рихарда Вагнера[8] или французских поэтов-символистов[8]).

Милан Кундера в «Книге смеха и забвения » (1979) объясняет распространение непрофессионального письма следующим образом:

Графомания неизбежно принимает масштабы эпидемии, когда общество развивается до момента создания трех основных условий:
Повышенный уровень общего самочувствия, позволяющий людям посвящать себя бесполезной деятельности;
Высокая степень социальной атомизации и, как следствие, общая обособленность индивидов;
Отсутствие кардинальных социальных изменений во внутренней жизни нации. (С этой точки зрения мне кажется симптоматичным, что во Франции, где практически ничего не происходит, процент писателей в двадцать один раз выше, чем в Израиле).

Чеслав Милош — лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 года — использовал термин «графомания» в контексте, сильно отличающемся от контекста Кундеры.