чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей»
#1
#2
#3
Z
Женщине нужен лидер. Лидер не унижается, не ухаживает, не говорит «люблю».
#4
#5
Юля
вы если берете в кавычки, значит цитируете, а если цитируете, потрудитесь как следует изучить первоисточник
#6
Психолог
Вам, возможно, и нужен такой….за всех говорить не надо:))))))))))))))
#7
#8
Где Вы такое прочли?
#9
#10
да нет, не бред.
#11
#12
#13
номер раз:http://www.woman.ru/relations/men/thread/3894029/
номер два:http://www.woman.ru/relations/men/thread/3893586/
дальше это лень искать…
#14
#15
#16
И не стесняясь дураком прослыть,
Поэт сказал, что для мужчин желательно,
Как можно меньше женщину любить…
А я с высот не поэтичной лирики
И без налета умственных глубин
Скажу:Чем меньше женщину вы любите,
Тем больше у нее других мужчин.
Здесь главное понять, есть ли уважение друг к другу.
Понимают ли оба, что идут в отношения и ответственны за то, чтобы вести себя уважительно по отношению к другому и проявлять заботу, бережное отношение. Когда два человека начинают перетягивать одеяло на себя — это уже не любовь, а борьба. Тут еще воспрос сразу возникает, как сделать так, чтобы оба это понимали?!
#17
#18
Гость
5-ому и автору -«Чем меньше женщину мы любим, тем ЛЕГЧЕ нравимся мы ей» — прогуливали, наверное, литературу в школе.
#19
#20
Znour
Психолог
Вам, возможно, и нужен такой….за всех говорить не надо:))))))))))))))
Судя по вуману — если мужчина любит и уважает жену, то ему обязательно наставят рога. Исключений не наблюдалось.
#21
#22
Эксперты Woman.ruЮлия Лекомцева
Врач косметолог
271 ответ
Садовников Эрнест
Психолог….
194 ответа
Панкратова Елизавета
Нутрициолог
9 ответов
Носаченко Оксана
Психолог
27 ответов
Оксана Александровна
Практический психолог
28 ответов
Иванова Светлана
Коуч
96 ответов
Мария Бурлакова
Психолог
383 ответа
Юлия Каратеева
Эксперт по развитию.
..3 ответа
Владимир Вайс
Неопсихолог
173 ответа
Владимир Титаренко
Фитнес-нутрициолог
261 ответ
..#23
#24
#25
#26
Непридуманные истории
Меня бесит муж со своими детьми и внуками…
1 704 ответа
Мужчина сразу предупредил, что всё имущество записано на детей
1 426 ответов
Такая зарплата — не хочу работать
849 ответов
Ложь длинною в 22 года.
Как разрулить?1 104 ответа
Ушел муж, 2 месяца депрессия… Как справится, если ты осталась совсем одна?
211 ответов
Как разрулить?#27
Angelica
Покажите мне тему, где написано что муж меня любит и уважает, а я гуляю?)
Я — автор той самой темы, где меня раздражает мч. Знаете, я тоже сначала была от него в восторге, любит, заботится, ухаживает. Я не очень хорошо с ним поступаю, изменяю, грублю, а он типа весь такой святой. И меня поначалу все устраивало в нем, на мелкие недостатки я закрывала глаза — у кого их нет. На самом деле если неприятие есть человека, оно выйдет наружу. И теперь те самые мелкие недостатки превратились для меня в огромные проблемы, хотя от другого МЧ я бы это терпела, наверное, если бы он мне нравился.
Цитата:
Он мне простил измену. Я бы за это его убила…..
Т.е. за измену убила бы!
Цитата:
В самый страстный, романтический период с любимым мужчиной я умудрилась закрутить несколько пошлых параллельных романов, причём переспать сподобилась не только с любовниками, но также их друзьями и даже друзьями друзей.
Если бы я не спалилась на одной из измен, так бы всё и продолжалось до сих пор. Но страх потерять любимого подействовал отрезвляюще. Уже 3 месяца я ему верна.
Цитата:
Изменяю, потому что не могу быть верной, видимо характер такой. Мне все время нужен какой-то экстрим, новые эмоции и ощущения. Без этого начинаю задыхаться… Замужем семь лет, из них последние два года изменяю мужу, причем на данный момент с двумя разными мужчинами. И живу в полной гармонии с собой и окружающим миром. Муж не знает, конечно.
Цитата:
Я изменила первому мужу меньше чем через год, а он мне за 10 лет ни разу. Второму даже мысли небыло изменить.
#28
Бикинигерл
А я с высот не поэтичной лирики
И без налета умственных глубин
Скажу:Чем меньше женщину вы любите,
Тем больше у нее других мужчин
Когда мужчина женщину — не любит, она пытается его очаровать. Когда мужчина женщину — любит, ей нечего делать.
Скучно )))
Вот и идёт изменять.
Скажем так, женщине не до измен, когда мужчина — проблемный )))
#29
Гриб
По смыслу это идентично заголовку темы.
А слово «легче» означает, что мужчине равнодушному — гораздо легче понравиться женщине, чем страстному.
Что, собсна, и подтверждает мировая практика.
#30
#31
#32
Цитата:
муж не супер богат. зато надежный и все мне прощает. работает не изменяет (девственник до меня был в 32года), все в дом все в смемью. меня на руках носит еще и по дому все делает. в сексе не очень,т.к. я его не люблю,поэтому и эмоций нет к нему сексуальных. имею любовников. меняю ну раз в полгода. люблю другого. пью курю гуляю.
наслаждаюсь жизнью. детей от мужа ни за что не рожу. не люблю его!!я счастлива пока. мне 26. дальше видно будет.
#33
А я имею постоянного любовника.Зато ,когда прихожу домой(к мужу)Яснее ясного понимаю,какой он у меня замечательный.Но не изменять не могу,итак держалась 6,5 лет.Зато сейчас у меня супер секс с любовником и всё чики-пуки с мужем.Изменять надо.
#34
#35
Сопляк с дубинкой
30: Я же всё записываю )))
Ведь мысли материальны.
Я могу тоже, как многие женщины повторять, что все мужики КАзлы! Но не буду, т.к. не согласна. Мне попадаются прекрасные мужчины.
#36
Сопляк с дубинкой
Цитата: А я имею постоянного любовника.Зато ,когда прихожу домой(к мужу)Яснее ясного понимаю,какой он у меня замечательный.
Но не изменять не могу,итак держалась 6,5 лет.Зато сейчас у меня супер секс с любовником и всё чики-пуки с мужем.Изменять надо.
Ну бывает же такое?
А может это шутка, пиар?
Новые темы
Кризис в отношениях
1 ответ
Брат влюбился в свою пассажирку
6 ответов
Женщины, а вы любите солдатов?
7 ответов
Встречали ли вы такие пары удивительные?
19 ответов
Отношения без секса
7 ответов
#37
#38
#39
ЮТА
А вот это уже чревато недоверием ко всем девушкам. Вдруг «свою» провороните? Не боитесь?
Ведь мысли материальны.
А в том, что бабы — сyки, я убедился задолго до того, как нашёл сей Форум.
Он просто подтвердил всё в письменном виде, находясь в здравом уме, трезвой памяти и без какого-либо принуждения.
#40
#41
Когда-нибудь вы поймете, что настоящий мужчина это тот, кто ведет себя мужественно… Руку подает, поступает место, носит тяжеелые вещи, боготворит будущую мать своих детей…
Сопливчик же, строящий из себя недоступного подонка и мерзавца будет вам смешон, лично мне уже смешны такие молодые люди…
#42
#43
Лука
Сопляк и остальные женоненавистницы. Вы знаете, никогда не изменяла своим парням, но как правило любила тех, кто ко мне равнодушен, но они не подонки, просто насильно мила не будешь. Ну вот вы например, сами рассудите, люблю харизматичного лидера красавца, я в его списке 65, стыдер вспоминать конечно, прараллельно ухаживает мч, тот кто ухаживает НИКАКОЙ, Скууучно.
/Но вел бы себя как мужчина, типа, завлекает меня, показывает страсть и т.п., а тут рассказы про какие-то скучные вещи плюс на внешность никакой. Я с ним очень вежлива и доброжелательно, но вот даже за руку не охота взять, нужно ли говорить что мне делать. Обманывать этого человека и использовать я не хочу. Повторяю я не западала на подонков,да и предыдущйи до этого красавца, был так скажем на внешность своеобразный. Просто харизма была какая-то.
#44
#45
#46
«Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей
И тем ее вернее губим»
А.С. Пушкин
#47
devochka
у меня тоже так было, тот кто меня любил и хотел быть со мной перестал меня интересовать, вот 2 года бегаю за тем, кто кажется холодным по отношению ко мне.
#48
#49
#50
10 крылатых фраз из романа «Евгений Онегин», употребляемые в XXI веке
«Евгений Онегин» − одно из самых знаменитых произведений Александра Пушкина. Над романом поэт работал более 7 лет. Свою работу Пушкин называл подвигом, а по количеству затраченных усилий и времени он был сопоставим лишь с «Борисом Годуновым».
Удивительно, что два самых знаменитых произведения Пушкина создавались в ссылке, в одиночестве. Работу над «Онегиным» поэт начал, находясь в ссылке в Кишиневе, а «Годунов» − был написан во время ссылки в Михайловское…
С момента первой публикации романа в 1831 году прошло 186 лет. За это время он стал одним из самых культовых народных произведений, заняв первую строчку пушкинского наследия.
Уже долгие годы по анализу поисковой системы Яндекс, роман «Евгений Онегин» является самым востребованным и популярным поэтическим произведением.
Сегодня не каждый из современников знает, что большинство крылатых выражений, афоризмов и цитат, употребляемых в XXI веке взяты из «величайшей энциклопедии русской жизни» − из романа «Евгений Онегин».
Итак, 10 крылатых фраз из романа «Евгений Онегин», употребляемые в XXI веке:
«…Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь,
Так воспитаньем, слава богу,
У нас немудрено блеснуть…»
Сегодня это выражение, как правило, употребляется в ироническом ключе, рассуждая о дилентатстве, о неглубоких, поверхностных познаниях в какой-либо области…
№2.
«Что вам дано, то не влечет
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу.
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай − не рай.»
№3.
Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?
Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он.
Любимая и часто упоминающиеся фраза отечественными магами, колдунами, гадалками и прочими шарлатанами. Но вряд ли кто-нибудь из этих людей знает, что особенно популярной эта строка стала благодаря «арии Ленского» в постановке оперы П. И. Чайковского (1878).
№4.
Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей,
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей.
Фраза стала по-настоящему народной. Современники обычно говорят не «легче», как у Пушкина, а «больше». Примечательно, что эту мысль, с тем же комментарием поэт высказал за год до создания романа (1822) в письме к своему брату, Льву Сергеевичу: «Чем меньше любишь женщину, тем вернее овладеваешь ею.
Но это удовольствие достойно старой обезьяны XVIII столетия»…
№5.
«А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я…
Цитата из монолога Татьяны (Глава. 8, строфа 47). В этом монологе Татьяна признается в любви Евгению Онегину, но говорит о том, что она вышла замуж и, как верная жена, останется верна своему мужу.
Выражение стало особенно популярным после постановки на сцене оперы «Евгений Онегин» П. И. Чайковского. Эти слова звучат в заключительном дуэте Онегина и Татьяны. Кстати, заканчивается монолог еще одним крылатым выражением:
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.»
№6.
«Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют −
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.
Классический пример, когда фраза вырвана из контекста и сегодня в большинстве случаев употребляется не к месту. Если прочитать всю строфу от начала и до конца, то станет ясно, что Александр Сергеевич выражал свою мысль в ином ключе, схожую по смыслу с цитатой известного древнеримского поэта Овидия: «Безобразное явление − старческая любовь!»
В опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин» эти строки вошли в арию Гремина, мужа Татьяны. Пушкин намеренно иронизировал по поводу пылких, юношеских чувств немолодого человека. Интересно, что сегодня на разницу в возрасте обращают внимание лишь тогда, когда одному из влюбленных далеко за 60 или 70. Когда 40-летний мужчина берет в жены 20-летнюю девушку − критики гораздо меньше…
Любопытно, что разница в возрасте между Александром Сергеевичем Пушкиным и Натальей Николаевной Гончаровой, на момент вступления в брак составляла 13 лет…
№7.
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!»
Любимая фраза каждого московского экскурсовода, не теряющая своей актуальности. Да, Москва уже далеко не белокаменная, огромная и необъятная, дико современная, но восхищаться столицей мы никогда не перестанем.
В романе описывается, как мать Татьяны Лариной решила на зиму уехать в Москву, взяв с собой Татьяну. Поэт описывает приближение семейства Лариных к Москве.
№8.
Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами − себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно…
Как правило, фраза употребляется в шутливо-ироническом ключе: об амбициозном, тщеславном, заносчивом человеке.
А также самоиронично: о своих далеко идущих планах, замыслах…
№9.
Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей…
Эта фраза перекочевала в XXI век, немного уступив позиции другой фразе, которая еще хлеще выражает актуальность современного бытия: «Чем больше я узнаю людей, тем больше я люблю собак».
№10.
..Рвалась и плакала сначала,
С супругом чуть не развелась;
Потом хозяйством занялась,
Привыкла и довольна стала.
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.
Фразу о семейной жизни Пушкин позаимствовал из романа Шатобриана «Рене». В оригинале она звучит так: «Если бы я имел безрассудство еще верить в счастье, я бы искал его в привычке».
В понимании современных институтов брака и семьи, фраза все менее востребована и употребима, чем, к примеру, в середине XX столетия.
Современному человеку обретение душевного равновесия, покоя в привычном укладе семейного быта чертовски мало, и в некотором роде скучно.
Источник: Moiarussia
Цитата Александра Пушкина: Чем меньше любви мы женщине показываем, Или…
— Александр Пушкин, книга Евгений Онегин
Источник: Евгений Онегин (1823), гл. 4, ул. 1.
Взято из Wikiquote. Последнее обновление 3 июня 2021 г. История
Помогите нам дополнить исходную, исходную и дополнительную информацию
У вас есть более подробная информация о цитате «Чем меньше мы показываем женщине свою любовь, Или угождай ей меньше и пренебрегай своим долгом, Чем больше мы ловим и губим ее, конечно …» Александра Пушкина?
Александр Пушкин
33 Русский поэт 1799–1837Цитаты по теме
«Чем больше мы любим наших друзей, тем меньше мы им льстим;
Ни в чем не извиняя, проявляется чистая любовь.
Акт II, ск.
iv
Le Misanthrope (1666)
„Более глубокая цель более позитивного отношения к мужчинам – лучшая жизнь для детей, воспитанных мужчинами, которые являются их отцами и отчимами; меньше позора для наших сыновей, которые станут мужчинами; и, для наших дочерей, более глубокое понимание мужского желания угодить, которое заставляет их чувствовать, что их желание угодить не безответно, а возвращается, позволяя нашим дочерям чувствовать себя менее одинокими и более любимыми. Если мы зарабатываем больше и любим меньше, мы платим за дом, в котором не живем».
— Уоррен Фаррелл, автор, пресс-секретарь, свидетель-эксперт, политический кандидат 1943
Источник: Почему мужчины зарабатывают больше (2005), с. 123.
«Мы обязаны нашей Родине Подданными, но не будем платить ей за подчинение рабов». из семьи Брент (6 декабря 1770 г.)
«Женщине легче добиться известности благодаря своей гениальности, чем получить за это прощение».
— Жак Пьер Бриссо Французский революционер 1754–1793
Цитируется в «Знакомых кратких высказываниях великих людей» https://www.
bartleby.com/344/64.html Сэмюэля Артура Бента. Опубликовано Ticknor and Co. в 1887 году.
«Правда заключалась в том, что ее версия была не более и не менее фантастической, чем его. Никто не знал бы наверняка, пока все не узнали бы наверняка».0003
«Мы любим наш язык и нашу страну, и мы делаем все возможное, чтобы поднять ее»
— Владимир Ленин, российский политик, руководитель Октябрьской революции 1870–1924 гг.
Война и российская социал-демократия (сентябрь 1917 г.) , Антология Ленина
1910-е
Контекст: чуждо ли нам, великорусским сознательным пролетариатам, чувство национальной гордости? Конечно нет! Мы любим свой язык и свою страну и делаем все возможное, чтобы поднять ее трудящиеся массы (т. е. девятые-десятые ее населения) на уровень демократического и социалистического сознания. Нам больнее всего видеть и чувствовать те безобразия, притеснения и унижения, которые претерпевает наша прекрасная страна от рук царских палачей, дворян и капиталистов.
„Она не была уверена, хочет ли он от нее большего или меньшего. Возможно, это было и то, и другое. Может быть, всегда было и то, и другое».
— Энн Брашерс, книга «Прошлым летом»
Источник: «Прошлым летом»
«Чем меньше мы доверяем нашим сыновьям, тем меньше женщин способны по-настоящему любить их и тем больше женщины чувствуют себя вправе использовать их в качестве кошельков».
— Уоррен Фаррелл, автор, пресс-секретарь, свидетель-эксперт, политический кандидат 1943
Источник: Воссоединение отца и ребенка (2001), с. 98.
„Он любил свою страну так, как никто другой ее не любил; но ни один мужчина не заслуживал меньшего в ее руках».
— Эдвард Эверетт Хейл, книга «Человек без страны»
Эпитафия Филипа Нолана в «Человеке без страны» (1863)
«Разум показывает нам наш долг; тот, кто может заставить нас полюбить наш долг, сильнее самого разума».
— Станислав Лещинский, король Польши 1677–1766
№ 15.0023
- Любовь
- Долг
- Селедка
- Забвение
- Разорение
- Шоу
- Капкан
Пушкин Смертельный дар
Пушкин был горностаем.
Есть и менее вульгарные способы выразить это, но они не подходят для такого полового влечения, как у него. В своей более ранней любовной карьере, которая, по-видимому, началась примерно в то же время, когда на его подбородке отросли первые бакенбарды, он обычно называл женщин, уступчивых или нет, «пиздой». Накануне свадьбы он описал в письме своему другу-мужчине, столь же приапическому, блаженное состояние брака как «законную пизду», которую он далее определил как «своего рода теплую шапку-ушанку». Это было примерно так же почтительно, как и в обычной речи, и привередливые читатели Пушкина, которые находят, что его обычная речь трудно согласуется с его необычайной поэзией, вряд ли будут благодарны Т.Дж. Биньона за то, что он «во всем смирении» отделил человека от мифа. Однако они должны. Отделить человека от мифа — общепризнанная цель этой роскошной новой биографии. Мистер Биньон заслуживает похвалы за то, что он ничего не упустил в достижении этой цели. Но остается вопрос, был ли это человек, в отношении которого мы ошибались, или миф.
Поклонники уравновешенности, утонченности и уравновешенности « Евгения Онегина» не могут не думать о его авторе как о уравновешенном, утонченном и уравновешенном, образце, которому в силу своего совершенства суждено быть стертым тираном. Необработанные факты говорят, что человек был меньше этого. Он был вспыльчивым самоубийцей, неутомимым охотником за хвостом, щедрым транжирой чужих денег, разглагольствовавшим империалистом, игроком, который никогда не успокоится, пока не проиграет, и вообще первым кандидатом на гибель. Но что, если меньше этого означает больше, чем это? Когда гений умирает молодым, это вызывает сентиментальную симпатию: мы склонны думать об этом как о усиленной добродетели. Вот свидетельство того, что гений Пушкина был усилением всего, в том числе и порока. Во многих отношениях он был таким же злобным, как загнанная в угол гремучая змея. Но на своих погремушках он мог сыграть целый каскад лирики, в которой каждая строчка звучит правдоподобно.
Неудивительно, что мы отмахиваемся от запаха серы.
Мистер Биньон вдохнул это. К счастью, его не постигла обычная участь биографов, которые выкапывают столько грязи по своему предмету, что чувствуют себя обязанными свалить часть ее ему на голову. Предыдущие биографы Пушкина восхищались их художником. Биньон восхищается им не меньше. Но он, несомненно, разочаровался в своем человеке, посчитав это мудрым. С точки зрения маркетинга, возможно, ему было бы лучше вернуть часть очарования. Исследования Джона Бейли о Пушкине — монография Пушкин: сравнительный комментарий и предисловие к изданию Penguin непревзойденного перевода Чарльза Джонстона Евгений Онегин — должны оставаться первыми, читать на эту тему, с эссе Эдмунда Уилсона a на втором месте, хотя комментарии, накопленные в великолепном отрубном корыте Татьяны Вольф «Пушкин о литературе », по прошествии тридцати лет по-прежнему являются самым увлекательным введением из всех для любого будущего студента, который не прочь проникнуть в мозг поэта, прежде чем проникнуть в его поэзия.
Бейли и Уилсон разделяют элементарную заслугу сохранения чуда пушкинского поэтического выражения на переднем плане, с которого мы никогда не должны позволять ему надолго вытесняться. Биньон, намеренно не писавший критическую биографию в обычном смысле, отказался сделать приоритетом кричать об уникальности поэзии. С этой целью он мог бы хорошо поступить, приняв это как должное. Вместо этого он цитирует его в целях биографической иллюстрации, но в переводах, сделанных им самим. Ученые, вероятно, сочтут их верными, но обычному читателю они покажутся несколько плоскими. Биньон дает нам неправильные, нерифмованные отрывки, которые вполне могут быть прозой. Это более доступная проза, чем причудливая интерпретация Набоковым Евгений Онегин , а они еще проза.
Набоков, как один великий писатель, служащий другому, хотел дать нам подстрочник. Вместо этого он накормил нас породистым собачьим завтраком, но, по крайней мере, его нельзя было спутать ни с чем скучным. Биньон, предоставляя образцы не только 0negin , но и всей другой крупной поэзии, просто хочет дать нам смысл: цель менее застенчива, чем кажется.
В тексте, наполненном непредсказуемой информацией, переведенные отрывки выделяются только отсутствием давления. Читатель, начавший с Пушкина, вряд ли удивится этому материалу, и таким образом книга автоматически ставит себя дальше по следу, как инструмент, который следует использовать после того, как первое знакомство прочно утвердилось. Это упущенная возможность, потому что книга могла бы легко выполнять двойную функцию, если бы стих был представлен с чем-то вроде соответствующего формального удара. Если у Джонстона Онегин был недоступен по контрактным причинам, те из нас, кто так многословно восхищался им, когда он вышел, часто были склонны преуменьшать существенные достоинства перевода Уолтера Арндта, который он заменил. Версия Арндта иногда колеблется, когда пытается ослепить, но реже, чем вы думаете, попадает в обычную ловушку натянутой живости. Биньон избегает этой ловушки, полностью избегая формальной бравурности. Вследствие этого он может только констатировать первую привлекательность Пушкина, не иллюстрируя ее.
В поэтических формах Пушкина язык складывался, как бы отвечая требованиям человеческой памяти. Набоков называл строфу «Онегин» «акустическим раем», термин, который точно так же применим ко всем другим формам, которые Пушкин использовал с детства. С самого начала люди не могли оторвать от него ушей. — Этот негодяй всех нас раздавит, — сказал один из старших другому. Армейские офицеры, ничем не примечательные своей чувствительностью, цитировали его наизусть, когда он едва закончил школу. Если бы г-н Биньон дал нам ясное представление об этом, он мог бы иметь более убедительную поддержку для своего дальнейшего утверждения — по своему характеру труднее поддающегося иллюстрированию — что Пушкин был так же удивителен в реальной жизни. Дергающаяся жертва непосед, он не мог усидеть на месте и пяти минут, но и люди не могли перестать слушать. Когда за дело брался светский человек Пушкин, даже самые тупые светские дамы думали, что находятся в живом присутствии поэзии, а более способные легко полагали, что его неказистая наружность может быть еще одной гарантией пылающего гения внутри.
У Пушкина была черная кровь, но это не делало его Дензелом Вашингтоном. Это могло бы быть сделано, если бы у него было больше этого. Как бы то ни было, его рудиментарная негритянская природа давала ему отчетливое преимущество в области рта, традиционно одной из немногих физических черт мужчины, которые интересуют женщину при первой встрече, случае, когда рот Пушкина, вероятно, говорил захватывающие вещи. , некоторые из них необоснованно фамильярны. От подбородка до бровей, здесь было лицо, предназначенное для привлечения женского внимания. Но в остальном он ошибся. Невысокий человек с высоким лбом и длинными руками, он был убежден, что его желтые ногти будут выглядеть интереснее, если носить их как можно дольше. В этом он почти наверняка ошибался, но если он не всегда порабощал часто меняющийся объект желания, у него всегда был шанс. И шанс был там для взятия. Хотя модный мир был брачным рынком, на котором было мало сделок без приданого, от него пахло гламурным эротизмом. Физическая красота была повсюду: даже юноши были павлинами, а женщины — райскими птицами.
Павлин, женившийся на райской птице, был бы разочарован, если бы она потеряла свою притягательную силу, чья постоянная эффективность была гарантией того, что он сделал правильный выбор. Подобно женщинам-солдатам Красной Армии в следующем столетии, петербургские красавицы вернулись на службу через несколько часов после родов: бальный зал был их линией фронта. Выглядеть мило было их целью. Впечатлительный Пушкин каждую ночь сталкивался с множеством откровений. Он должен был быть. Так работала система.
Пушкин впервые попробовал петербургские бальные залы в 1817 году, когда ему было восемнадцать лет. На пути к своей тренировочной площадке он уже имел достаточно опыта в том, чтобы сходить с ума из-за красивой юбки. Для молодых дворян было стандартной процедурой заполучить служанку по-семейному и расплатиться с ней. Вероятно, добавляя к плате искренние, хотя и временные, слова любви, Пушкин не преминул уступить. Потом, когда его школьные годы едва миновали, всегда были актрисы, балерины, продавщица на масленичной ярмарке.
Он объявил им о своей всепоглощающей любви, которая, возможно, даже больше помогла, чем помешала: только симпатичные мужчины могут позволить себе вести себя хладнокровно, а уродливым поэтам лучше выходить с лирикой в каждой руке. Когда девушки со рампы не поддавались, были проститутки, чтобы компенсировать, и хлопать как следствие. Мы можем поблагодарить принудительные периоды консервации за некоторые из его лучших ранних стихов. Когда он был здоров или думал, что он здоров, он был на плитке. Одним из многих ценных аспектов книги Биньона является то, как она показывает нам, что мы ошибались, полагая, что не существует богемного мира, в котором Пушкин мог бы жить, если бы захотел, и который мог бы уберечь его от опасностей придворного общества. Литературный клуб, который называл себя «Зеленой лампой», не был полностью ночным магазином, хотя большая часть сохранившейся письменной переписки его членов предполагает, что так оно и было. Писались стихи и обсуждались книги, а служанки ходили по кругу, как свертки.
В этом отношении Богемский мир действительно существовал, хотя и в первобытной форме.
Он мог бы помочь сделать его менее примитивным, если бы продолжал украшать его. Был также случайный литературный салон с его жительницей grande dame , аристократкой, больше интересующейся искусством, чем ее дворянскими связями. Когда Пушкин умер в 1837 году, Лист уже четыре года был в отношениях с графиней Мари д’Агу, которая отказалась от своего положения, чтобы разделить его. Я всегда думал, что Пушкин мог бы прожить дольше, если бы такая же возможность была доступна в России. Вот доказательство того, что это было. Княгиня Евдокина Голицына, также известная как княгиня Ноктюрн, потому что ее редко видели при дневном свете, была на двадцать лет старше Пушкина, но месяцами хранила его любовь, хотя имеются убедительные отрицательные доказательства того, что он никогда не держал ее тела. (Отрицательное свидетельство состоит в том, что Пушкин не претендовал на победу: обычно его друзьям сообщали письмом о любой удачной встрече сразу же после того, как она произошла, если не во время того, как она действительно происходила).
обеспечивали Гёте комфорт на протяжении всей его долгой карьеры, но были и такие. Пушкин мог бы, если бы захотел, найти любовь и понимание в жизни отречения и внутренней ссылки, хотя у царской цензуры было бы свое мнение, если бы он попытался опубликовать результаты. Но эта тема так и не всплыла, потому что манил более захватывающий мир.
И он действительно думал, что это захватывающе. Нет смысла винить его за это. Если бы он не был так очарован лучезарными юными красавицами двора, он не смог бы показать нам, как Евгений Онегин скучает по ним. Во время своего первого появления на официальном параде красоты Пушкин едва успевал скучать сам. Специалисты Третьего отдела, обнаружив в его переписке следы зарождающегося либерализма, по личному приказу царя Александра I отправили его охлаждаться на юг. имел высокопоставленных поклонников, готовых говорить за него. (Биньон устрашающе хорош в цитировании официальных документов о Пушкине, которых сам Пушкин никогда не видел.) Гастролируя по Кавказу, Пушкин терпел и терпел целую цепь консулов и высокопоставленных чиновников, которые могли созерцать, не вызывая его на дуэль, зрелище заезжего поэта, сверкающего ногтями их женам и дочерям.
Он влюбился по всей карте. Таким образом, его вкрадчивое красноречие не заржавело, когда он вернулся в Петербург. Утка снова оказалась в воде. Кратковременное изгнание в его имение в Михайловском было не более чем домашним арестом, и, как указывает г-н Биньон, это был шанс действительно написать, а не просто спланировать. В противном случае, не считая случайного пребывания в Москве, Санкт-Петербург был местом, где он прожил бы остаток своей короткой жизни, в череде квартир, которые он не мог себе позволить из-за череды карточных игр, которых он не мог избежать. А по вечерам его всегда ждали зеркала с золотой окантовкой, высокие гипсовые потолки, полированные полы и сияющие женщины: миллионосветная среда, которую мы так твердо решили считать недостойной его. Мы все еще можем так думать, пока понимаем, что он не думал так же. Если его сломила жизнь, которую он выбрал, она же и создала его. Наше разочарование неизбежно, но, в конце концов, абсурдно.
Были интеллигентные зрители, которые в то время были разочарованы.
Некоторые из них были среди его цензоров. Его либеральные поклонники были потрясены его преданностью легкомыслию. Факты говорят, что он никогда не был таким либеральным, как они думали. Поскольку его поэзия дышала жизнью, они думали, что она дышит свободой. В одном они были правы: воспитанный как будущий владелец семейных крепостных и обреченный торговать душами, потому что его долги на мили превышали все, что он мог заработать своим трудом, Пушкин тем не менее мог видеть, что с системой кабалы что-то не так. В Евгений Онегин Нянька Татьяны — голос и образ вечной русской рабыни. Набоков пытался отрицать это, потому что в Советском Союзе этот текст обычно приводился в качестве доказательства дореволюционной репутации Пушкина, а Набоков с должным презрением относился к решимости режима переписать литературную историю наряду со всеми остальными. Но это нельзя отрицать. Сверхъестественно чуткий ко всему, что предстает перед его жучьими глазами, Пушкин, вероятно, сочувствовал всем, кого встречал, даже купцам, которых он обманывал, не платя по счетам.
Но он мало сочувствовал людям, которых не встречал, особенно если это были жители чужих земель, на которые неумолимо экспансионистская Россия имела замыслы. Его либеральные критики ошибались, полагая, что он может пойти на какие-то сильные возражения против российской гегемонии. В Капитанская дочка , ледяное предвестие шедевров зрелой прозы, которые он мог бы написать, если бы жил, он незабываемо вспоминал о жестокостях, причиняемых властью, но никогда даже косвенно не предполагал, что власть может быть жестока сама по себе. Цензура, конечно, не пустила бы его: но нет никаких доказательств того, что был секретный текст, который он не мог опубликовать, или даже тайная идея, которую он не мог развить в текст. Его взгляд на царскую власть состоял в том, чтобы не иметь никакого взгляда.
Возможно, он был предусмотрителен: в конце концов, не имеет большого значения, что о чем думает интеллигенция. Слово «самодержавие» означало то, что оно означало: Александру II потребовалось освобождение крепостных, его убийство — возрождение духа абсолютизма, а сверхъестественная глупость Николая II — подстрекаемая его кретиничной женой — отказала в принятии конституции в 1919 году.
05, тем самым делая революцию неизбежной. Что имело бы значение в России вплоть до 1917 года, так это отсутствие политического класса. Белинский и его пламенные друзья, доведенные до отчаяния пушкинским конформизмом, искали героя, который не собирался становиться мучеником. Оглядываясь назад, он был прав, но тем, кто лелеял мечты о реформах, в то время он казался неправильным, и некоторые из его мнений показались бы неприятными в любое время, даже во времена Римской империи. По вопросу о Польше он предвидел перспективу истребления ее интеллигенции, если она откажется подчиниться: мертвые не претендуют на права. Немногим более чем через сто лет советская тайная полиция будет соревноваться с СС в реализации видения, не сильно отличающегося от собственного замысла поэта. Наш вывод должен заключаться в том, что Пушкин, хотя и был несравненным в обеспечении полного воображаемого эквивалента всего, что он мог видеть, не был особенно хорош в воображении того, чего он не мог видеть. Он дружил с Мицкевичем, которого уже в молодости называли национальным поэтом Польши.
Дружба была щедра со стороны Пушкина, потому что красавец Мицкевич во время своих визитов в Петербург демонстрировал силу обаяния, которая должна была затмить даже самого Пушкина. Мицкевич, импровизируя стихи на французском языке, мог поразить дам декламацией прямо из мозга. Пушкину нужны были ручка и бумага. Но компанию Мицкевича он любил, и их прогулка на лодке в Кронштадт — в поездке был драматург Грибоедов — один из тех случаев, когда невольно думаешь: да, вот она, вот такая литературная компания. ваша жизнь в: оставайтесь с ним. Но когда Мицкевич скорее отправился в изгнание, чем вернулся в страну, которой угрожала опасность, для Пушкина это был случай чужой борьбы. Он любил человека и восхищался поэтом, но не понимал патриота. Пушкин был империалистом по сердцу царя.
Царем к тому времени был Николай I, который разделял оценку своего предшественника важности Пушкина, но с другими результатами. Александр сослал его. Николай его нарисовал. Биньон может показать, что призывник был достаточно готов.
В льстивом порыве Николай назначил себя личным цензором Пушкина. Это означало, что все, что Пушкин предлагал опубликовать, по-прежнему читалось всеми, кто считался в третьем отделе, но решение не принималось, пока рукопись не попадала на самый верх, на стол верховного крепостника, человека, владеющего всеми душа в стране. Решения были не такими угнетающими, как хотелось бы думать. Мы хотели бы думать о гении, которого гонят на смерть на коротком поводке. И действительно один из шедевров Пушкина, «Медный всадник» – Биньон ставит его выше даже «Евгений Онегин» , редкий пример излишне оригинального суждения со стороны биографа – ни разу не был опубликован при жизни автора. Но изменения, о которых просил Николас, были сравнительно небольшими. Пушкин отказался их делать, потому что это было бы слишком большим доказательством для него самого, что он царская собственность. Уже было достаточно доказательств. Помимо стандартного полного запрета на любые зарубежные поездки и пугающей перспективы запрета на чтение в библиотеке Вольтера, которую Екатерина II купила и установила в Эрмитаже, величайшим страданием Пушкина при царе было низкое звание, которое он получил в суд.
Он был дворянином палаты: всего в нескольких шагах от лакея. Особенно он ненавидел неподобающую униформу, которая шла вместе с классом. Иногда он бунтовал, надевая вместо этого муфтий, только для того, чтобы царь устилал его ковром и сообщал на глазах у всех, что отец всего русского народа недоволен одним из своих любимых сыновей. Но злодей не возражал против обязательного посещения благословленного Царем круга светских мероприятий. Там были женщины.
Если бы сегодня были дебютанты, умные могли бы мечтать о Дэниеле Дэй-Льюисе в Последний из могикан : человеке, который принесет опасность в их изысканный мир. В имперском Петербурге не было кинозвезд. Куда шли девушки, так это к поэзии, и Пушкин прославился ею. (Один из множества ярких моментов в трилогии Тома Стоппарда « Берега Утопии » — это когда благородная дочь целует свою копию « Евгений Онегин » так, словно это лицо человека, написавшего ее.) Он сеял хаос, пока это не стало очевидным. даже ему, что он должен успокоиться или упасть в изнеможении.
Девушка, которую он выбрал, была самой красивой в комнате: Наталья Николаевна Гончарова. Здесь читатель может дополнить рассказ Биньона о целой жизни рассказом Серены Витале об одном году, Пуговица Пушкина . Единственный год был последним для Пушкина, и то, как она рассказывает нам, почему, дает лучшее представление о ребенке-невесте, от которого Пушкин был без ума, и насколько он сошел с ума. Биньон непобедим в сложных деталях долгов и ипотечных кредитов, но Витале чувствует ткани и мебель, а страсть Натальи к роскошной обстановке погубила бы Пушкина, даже если бы он не был застрелен. Была ли она зомби или просто загадочной — вечный вопрос. В любом случае, она была звездой и требовала особого ухода. Ее семья была даже ближе к банкротству, чем его. Пушкин наслаждался ее славой — мысль о том, что за ней может охотиться сам царь, наполняла его гордым негодованием — и он хотел, чтобы она была самой лучшей. Долги копились, как Пелион на Оссе. Они бы его все равно похоронили. Пуля была просто быстрым выходом.
Пуля была выпущена бароном Жоржем Шарлем д’Антесом, штатным евромусорщиком, выглядевшим шикарно в военной форме: всегда больной вопрос у Пушкина. У поэта не было причин ревновать. Как и все другие мужья, он высоко ценил способности своей жены к флирту, и до флирта она не доходила. Пресловутое анонимное письмо, разосланное по всему Петербургу какой-то заразой, внушающее обратное, имело ту же сущность, что и платок в Отелло . К сожалению, это также имело тот же эффект. К счастью, его исключили, а не казнили — дуэли были запрещены королевским указом, и Николай был глупцом, полагая, что Пушкин слушал, когда ему было сказано даже не думать об этом — Дантес дожил до прогорклой старости, все еще торгуя своим благополучием. изношенную линию к знатным дамам и ни разу не выразил сожаления по поводу того, что он убил один из величайших поэтических талантов, которых когда-либо знал мир. Но гнев наш напрасно, потому что Пушкин покончил с собой. Он всегда вел себя суицидально. Поединок, который его прикончил, был для него не первым.
Почему, когда у него было так много, чтобы жить, он был таким?
Подсказка находится в блестящих карикатурах, разбросанных по всей книге Биньона, многие из которых были разбросаны по оригинальным рукописям Пушкина. Зрительная способность Пушкина была лишена встроенных темных очков абстракции: он никогда не видел типа, он всегда видел индивидов, и можно с уверенностью сказать, что, увидев красивую женщину, он смотрел на Творение через открытую дверцу печи. Биньон слишком быстро соглашается с письменным мнением Пушкина о том, что женщины умственно неполноценны. Человек, выдумавший Татьяну, мог думать не так. Его клевета была защитным механизмом, и, вероятно, таким же был и его грубый язык. Поза грубой чувственности сдерживала неумолимо повторяющееся воздействие возвышенного. Он влюблялся каждый раз, когда вожделел, и влюблялся не потому, что видел меньше, чем другие мужчины, а потому, что видел больше. Он все видел, и, наверное, ему это надоело.
TLS , 27 сентября 2002
Постскриптум
Псевдонаучный аппарат Советского Союза проделал такую тщательную работу по превращению Пушкина в предвестника пролетарского сознания, что Набоков чувствовал себя обязанным превратить его в реакционера .
Истина, возможно, утомительная, лежала где-то посередине. Пушкин знал, что с крепостным правом что-то не так. С другой стороны, он не видел ничего плохого в том, чтобы накопить долги, погасить которые можно было только за счет продажи крепостных. Жизнь высшего общества называла себя свет : Свет. Просить Пушкина не вмешиваться в это было бы все равно, что запереть Марию Каллас в чулане для метел. Важно было то, что когда он брал либеральную ноту, его голос звучал так, словно его поддерживал хор ангелов. Вот чем Белинский восхищался и оплакивал утрату. Когда эта статья была впервые опубликована, Т. Дж. Биньон, справедливо ценимая опора TLS , был еще жив. Сейчас он мертв, так что, пожалуй, допустимо говорить суровую правду. Если бы его книга о Пушкине содержала выдержки из перевода Чарлза Джонсона «Евгений Онегин» , новички получили бы в одном томе всю суть великой правдивой истории: а теперь еще и торгуются по магазинам. Мне трудно поверить, что Биньон не мог заключить сделку.
Но, как и многие переводчики Пушкина, он убедил себя, что только он один имеет тайный доступ к центральной чистоте. Пушкин может так сводить людей с ума. При Советском Союзе почти все пушкинские оперативники в научном аппарате были так же без ума от него, как и Ахматова: им просто не хватало ее таланта. (Для читателей русского языка длинное эссе Ахматовой о Пушкине датировано 1947, когда Сталин был еще жив, представляет собой устрашающий пример того, что великая поэзия может значить для другого великого поэта, у которого неумолимое государство приставило пистолет к ее голове.) В англоязычной науке три голоса, которые продолжают иметь значение, принадлежат Татьяне Вольф, Эдмунду Уилсону и Джону Бейли, и особенно Бейли. В молодости Бэйли был поэтом, обладавшим всеми формальными навыками Уилсона и собственным лирическим элементом — идеальное снаряжение для критика, который хочет приблизиться к Пушкину. Я не понимаю, как какой-либо критик, не знающий изнутри требований сборки тесной поэтической структуры, может добраться до ракетной досягаемости, но это может быть предубеждением.