Пусть всегда будет солнце (Солнечный круг)
Например: Милая моя далеко. Бэк-вокал
Пусть всегда будет солнце (Солнечный круг)
Со лне чный круг, не бо во круг…
Э то ри су нок ма льчи шки.
На ри со вал он на ли стке
И по дпи сал в у го лке:
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Пусть все гда бу ду я.
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Пусть все гда бу ду я.
Ти ше, со лдат. Слы шишь, со лдат,
Лю ди пу га ю тся взры вов.
Ты ся чи глаз в не бо гля дят,
Гу бы у пря мо тве рдят:
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Пусть все гда бу ду я.
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Про тив бе ды, про тив во йны
Вста нем за на ших ма льчи шек.
Со лнце — на век! Сча стье — на век!
Так по ве лел че ло век.
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Пусть все гда бу ду я.
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Пусть все гда бу ду я.
Ми лый мой друг, до брый мой друг,
Лю дям так хо че тся ми ра.
И в три дцать пять се рдце о пять
Не у ста ет по вто рять:
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Пусть все гда бу ду я.
Пусть все гда бу дет со лнце,
Пусть все гда бу дет не бо,
Пусть все гда бу дет ма ма,
Пусть все гда бу ду я.
Весь текст
Золотая свадьба (Бабушка рядышком с дедушкой)
Праздник, праздник празднуем семьёй,
С петь!
Детские песни
Облака — белогривые лошадки (ремикс)
Мимо белого яблока луны,
С петь!
Детские песни
От улыбки (ремикс)
От улыбки хмурый день светлей.
С петь!
Детские песни
В траве сидел кузнечик (ремикс)
В траве сидел кузнечик, в траве сидел кузнечик.
С петь!
Детские песни
Страница не найдена
Моя Музыка
—
Жанры и настроения
- Dance-house
Minimal Techno
Шансон
Русский поп
Русский рэп
Eurodance
Показать все
Сборники
- Муз ТВ
- Русский хит
- Топ 100 лучших русских песен 2022-2023
- Новое радио
- Радио Маруся FM
- Европа Плюс
Показать все
Исполнители
- Lp Giobbi
- Captown
- Romantica
- Jon Bellion (Джон Беллион)
- Jonas Brothers
Показать все
Онлайн радио
- Вести FM
- Маруся фм
- Новое Радио
- Радио Дача
- Дорожное Радио
hostingradio.ru/dfmrusdance96.aacp»>
DFM Russian DanceПоказать все
Альбомы
- Артём Татищевский feat Pachenko Zvuk — Кшп
- Jonas Brothers — The Album
- Arizona — Gallery
- Arizona — Arizona
- Girli — Why am i like this??
- Три дня дождя — Акустика
Показать все
© ZVUK.
TOP. 2023 По вопросам правообладателей: [email protected]
Войдите через соцсеть и сохраняйте любимые песни и сборники в одном месте!
25 лучших песен для караоке всех времен
1
«Don’t Stop Me Now» группы Queen
Посмотреть полный контент на YouTube мечта», и мы можем понять, почему! Как и многие песни Queen, эта мелодия предполагает драматическое исполнение.
ПОТОМ СЕЙЧАС
2
«Take It Easy» от Eagles
Посмотреть полный контент на YouTube
Ри и трое ее детей заиграли под классику Eagles. Это вторая по популярности песня Eagles на Spotify, которая нравится публике в караоке. Вы можете исполнить песню соло, но она также отлично работает в качестве группового джема.
ПОТОМ СЕЙЧАС
3
«Танцующая королева» группы ABBA
Посмотреть полный контент на YouTube
«Ты танцующая королева!» Эта классика эпохи диско мгновенно узнается в любой публике под караоке, так что вы точно не будете в одиночестве петь припев.
Вам захочется танцевать, пока вы это делаете!
ПОТОМ СЕЙЧАС
Реклама — Продолжить чтение ниже
4
«Someone Like You» Адель
Посмотреть полный контент на YouTube
Притормози и подними *драму*, исполнив «Someone Like You» Адель. Это скорее вариант в конце вечера с девушками.
ПОТОМ СЕЙЧАС
5
«Wonderwall» от Oasis
Посмотреть полный контент на YouTube
Даже если вы не знакомы с Oasis, вы наверняка узнаете их хит середины 90-х. Песня крутилась по всему радио, а у солиста тревожный голос, который интересно подражать. Поскольку песня поется в разговорной речи, она довольно проста для тех, кто не является опытным вокалистом.
STREAM NOW
6
«Bohemian Rhapsody» группы Queen
Посмотреть полный контент на YouTube
Возможно, самая театральная песня Queen, «Bohemian Rhapsody», — еще одна песня, которой толпа моментально подпевает.
Получайте удовольствие, исполняя разные партии вместе с другом или играя в собственном темпе пения.
ПОТОК СЕЙЧАС
Реклама — Продолжить чтение ниже
7
«Sweet Caroline» Нила Даймонда
Посмотреть полный контент на YouTube
Это поднимающая настроение мелодия, которая может расшевелить комнату и подпевать. Это идеальная мелодия для вечера, когда все начинает немного расслабляться. Пойте дуэтом или соло!
STREAM NOW
8
«Happy» Фаррелла Уильямса
Посмотреть полный контент на YouTube
Этот хит Фаррелла Уильямса очень оптимистичен. рецепт смеха. Поскольку припев говорит вам хлопать в ладоши, вы можете поиграть с публикой.
STREAM NOW
9
«Sweet Home Alabama» от Lynyrd Skynyrd
Посмотреть полный контент на YouTube
Это песня номер один по популярности Skynyrd на Spotify, что просто показывает, насколько она любима в караоке песня.
Это идеальная мелодия для начала ночи, чтобы зарядить всех энергией (и это совсем не сложно!).
ПОТОК СЕЙЧАС
Реклама — Продолжить чтение ниже
10
«Shallow» Брэдли Купера и Леди Гаги
Посмотреть полный контент на YouTube
Вот дуэт для всех поклонников фильма Звезда родилась ! Хотя мелодия была написана для фильма, она сама по себе стала популярным хитом. Энергичная баллада сочетает в себе рок, кантри и фолк-поп, и она предлагает певцам обмениваться куплетами по мере того, как песня постепенно переходит к кульминационному припеву.
ПОТОМ СЕЙЧАС
11
«Mr. Brightside» группы The Killers
Посмотреть полный контент на YouTube
Готовьте воздушные гитары! Несмотря на то, что эта песня была выпущена в 2004 году, ее так легко подпевать все еще играют в караоке.
Броский текст повторяет один и тот же куплет и припев!
Stream Now
12
«Teenage Dirtbag» от Wheatus
Посмотреть полный контент на YouTube
, как и многие любимые караоке телепередач и фильмов. Песня позволяет полностью погрузиться в подростковую тоску.
ПОТОК СЕЙЧАС
Реклама — Продолжить чтение ниже
13
«Stay» Рианны
Посмотреть полный контент на YouTube
Если вы ищете сырую балладу, «Stay» полна тоски и говорит о неспособности противостоять настоящей любви. Песня отличается умеренным темпом с простой последовательностью фортепианных аккордов в сопровождении баса. Это для того, чтобы продемонстрировать свои вокальные данные!
ПОТОМ СЕЙЧАС
14
«Livin’ on a Prayer» Bon Jovi
Посмотреть полный контент на YouTube
Вот еще одна отличная мелодия для начала караоке! Любой, кто пережил 80-е (или играл в игру Guitar Hero в детстве), знает текст.
В нем рассказывается о борьбе и надеждах пары рабочего класса, Томми и Джины, и он был написан в ответ на эпоху Рейгана.
ПОТОМ СЕЙЧАС
15
«Кольцо огня» Джонни Кэша
Посмотреть полный контент на YouTube
Вам не нужно быть баритоном, чтобы весело петь мелодию Джонни Кэша! (Однако, папы, это было включено для вас 😆). Написанная второй женой Кэша, Джун Картер Кэш, «Ring of Fire» имеет относительно простую лирическую последовательность, подпевать которой — одно удовольствие.
ПОТОК СЕЙЧАС
Реклама — Продолжить чтение ниже
16
«I Wanna Dance With Somebody» Уитни Хьюстон
Посмотреть полный контент на YouTube
Увеличьте громкость, потому что этот хит Уитни Хьюстон зарядит вас энергией! Лучшая часть добавления этого в микс заключается в том, что он повсеместно любим. Вы можете слушать рок-песню, балладу или медленную песню, и люди все равно будут сходить с ума по этой песне.
ПОТОК СЕЙЧАС
17
«Since U Been Gone» Келли Кларксон
Посмотреть полный контент на YouTube
Если говорить о том, что нравится публике, любой, кто когда-либо переживал расставание, получит удовольствие от этого поп-хита. Это гарантированно поднимет настроение и подпрыгнет, пока вы будете хвастаться своими вокальными данными.
ПОТОК СЕЙЧАС
18
«Don’t Stop Believin'» от Journey
Посмотреть полный контент на YouTube
Если вы проведете достаточно времени в караоке-баре, скорее всего, вы услышите «Don’t Stop» давай на где-то точка вечером. Это очень веселое групповое пение, которое также дает людям возможность исполнять стихи в одиночку. Кроме того, большинство людей будут знать каждое слово.
ПОТОМ СЕЙЧАС
Реклама — Продолжить чтение ниже ночь, когда ты надела потрясающую пару сапог! Это забава для публики, которую вы можете использовать, чтобы начать сеанс караоке.
STREAM NOW
20
«Africa» Toto
Посмотреть полный контент на YouTube
Хотя эта песня может начинаться тихо и незаметно, она переходит в припев, которому может подпевать вся комната. Хотя это был хит 80-х, его популярность возродилась после того, как Weezer перепел его в 2018 году (достигнув Billboard Снова Hot 100!).
STREAM NOW
Микаэла Бан
Микаэла Бан — внештатный помощник редактора, недавняя выпускница Карлтонского колледжа, где она специализировалась на английской литературе. Она любит бегать, фотографировать и готовить по лучшим новым рецептам.
Насколько хорошим должно быть караоке, чтобы считаться искусством?
Реклама
Продолжить чтение основной истории
Слайд 1 из 8
1/8
Караоке, которое может делать только Портленд, на различных сайтах Baby Ketten.
Слайд 1 из 8
1/8
Караоке, которое может делать только Портленд, на различных сайтах Baby Ketten.
Кредит… Shawn Records для The New York Times
..Shawn Records для The New York Times 9Слайд 5 из 8 277Автор Дэн Койс
Джон Брофи, вдохновитель величайшего караоке-вечеринки в Америке, живет в ухоженном бунгало по соседству с небольшими домами на юго-востоке Портленда, штат Орегон. — рубашка и темные джинсы. Его запястье было опоясано полудюжиной браслетов, а темные волосы падали на лицо. Как и многие жители Портленда, он состоит в группе под названием Gingerbread Patriots, хотя в настоящее время у группы перерыв — раздел «Шоу» на веб-сайте Gingerbread Patriots пуст, за исключением слов «2009».
Пока его дочери 10 и 15 лет делали домашнее задание, Брофи и я сидели на его кровати перед монитором с плоским экраном, пока он показывал мне, как он строит караоке-дорожку. В течение следующих двух часов он создавал караоке-видео на песню Radiohead «Electioneering» с шикарной графикой, текстами Тома Йорка и зажигательным гитарным соло Джонни Гринвуда, так что я мог спеть эту песню во время караоке-вечеринки, которую он проводит. , Малышка Кеттен Караоке. Вращаясь между частными вечеринками, барами и пиццериями, Baby Ketten восторженна, виртуозна и немного пугающа. В центре удивительно творческой караоке-сцены Портленда это что-то близкое к подлинному художественному движению. И это безумно весело.
Каждую неделю Брофи добавляет до 20 треков в песенник Малышки Кеттен. Некоторые из этих песен он покупает в караоке-студиях, мало чем отличаясь от любого караоке-жокея или Кей Джея в Америке. Но многие из них — это песни, собранные Брофи вручную, как и в случае с «Electioneering» — B.
K.K. оригиналы, которые создает Брофи, либо потому, что студии, записавшие «официальные» караоке-версии, плохо поработали, либо потому, что песня настолько малоизвестна, что ни одна студия никогда не записывала караоке-версию. Например, если вы хотите спеть «Rebel Girl» группы Bikini Kill, «Bed Intruder Song» группы Gregory Brothers (с полной автонастройкой), «Sofa King» группы Danger Doom или «In the Airplane Over the Море», у Малышки Кеттен есть все. (Я знаю: я видел, как люди поют их.) В вашем местном караоке-баре нет.
Чтобы построить свой Б.К.К. оригиналы, Brophy просматривает eBay в поисках старых 45-х дисков с инструментальными би-сайдами. Иногда он создает песни в стиле хип-хоп, изолируя сэмплы, которые использовали оригинальные продюсеры, и собирая их блок за блоком, как Lego. Он работает над песнями онлайн с сетью единомышленников D.I.Y. KJ по всему миру. Иногда в звукоизолированной студии в своем подвале он записывает целые треки с нуля, сам играя на гитаре и басу. Однажды он свел себя с ума, записывая бас для Joy Division «Transmission».
«Этот прерывистый бас в начале, я всегда думал, что это ранний материал, Питер Хук был неотшлифованным, он играл плохо», — сказал мне Брофи. «Но слушать это в наушниках — это все намеренно, он делает пуллоффы». Он продемонстрировал на бас-гитаре: «Дун-дан-дан-дан-дан-дан-дан-дан-дан-дан-дан-дан», отрывая пальцы левой руки от лада с каждой восьмой нотой, упражнение стаккато, которое выглядело изнурительным для трех тактов, а тем более одного. четырехминутная песня. «Я так не играю на басу, но мне нужно было подобраться как можно ближе. Ну, я не есть ».
Чтобы создать «Electioneering», Брофи начал с перезаписи песни французской студией в качестве своего шаблона, а затем соединил инструментальное вступление и концовку настоящей песни Radiohead (с соло Гринвуда) в среднюю часть трека с помощью дюжины ловких кликов. мыши. Он погуглил текст песни. Затем он потянулся, хлопнул в ладоши и приготовился «выстукивать».
Чтобы сообщить программе, которую он использует для выделения каждого слова текста во время воспроизведения — когда прыгающий мячик как бы должен подпрыгнуть — Брофи должен ритмично постукивать по каждому слогу текста песни.
Примостившись на краю кровати, Брофи внимательно слушал, держа палец над пробелом, пока песня наполняла комнату. Как Йорк пел каждый слог — Я иду на варды ты идешь назад варды и кое где мы встретимееееееет — Брофи ткнул пробел. Наблюдая за его ритмичным постукиванием, когда каждый палец приземлялся всего за миллисекунду до удара, я вспомнил его демонстрацию тонкостей игры на басу Питера Хука. Это просто еще один способ создания музыки: пробел — струна, компьютер с 16 гигабайтами оперативной памяти — инструмент, настоящий певец — я, заказчик, который позже на той неделе посмотрит видео Брофи, чтобы направить меня. через песню.
Время от времени город становится горнилом инноваций для определенной музыкальной формы: местом, где обстоятельства сговорились, чтобы создать особый творческий расцвет; где безумные гении подталкивают друг друга к инновациям все дальше и дальше за пределы того, что кто-то думал, что они могут пойти. Сиэтл, 1990 год. Бронкс, 1979 год. Мемфис, 1954 год.
Эти моменты изменили американские развлечения.
Но что, если музыкальная революция произошла не в гранже, хип-хопе или рок-н-ролле? А если в караоке? Возможно ли, что одна из самых захватывающих музыкальных сцен в Америке происходит прямо сейчас в Портленде, и в ней нет ни одного человека, играющего на реальном инструменте?
Вы можете вспомнить , когда вы были моложе, что много ночей достигали, возможно, в течение часа или двух, состояния эйфории, настолько всепоглощающей, что на следующее утро вы могли описать ночи только как «массивные» или «эпические». Приключения были. Удивительные вещи были замечены. Может быть, ты украл автомат с колой, что угодно. Вы бросали эти слова — массивный, эпический — небрежно за поздним завтраком, раздражая сидящих рядом людей среднего возраста, которые мрачно осознавали, что, хотя таких ночей становится немного и далеко друг от друга, цена, которую вы платите впоследствии похмельем и сожалениями, значительно больше.
(Если вы моложе , возможно, сейчас у вас бурная ночь, и в этом случае вам следует прекратить читать эту статью. Отложите телефон и идите к нему! Это может быть последний.)
Для меня те немногие такие ночи, которые я получаю больше, вращаются вокруг караоке. Что-то в открытости, необходимой для пения на публике, и в уязвимости, которую она заставляет меня чувствовать, позволяет мне вырваться на свободу бессознательным образом. Трудно, больше, потерять себя в данный момент. Караоке позволяет мне это сделать.
Но я недавно переехал в Арлингтон, штат Вирджиния, с двумя детьми, и поэтому я редко выхожу ночью, чтобы спеть (или сделать что-нибудь). У нас есть друзья в Арлингтоне, но не такие, как в Нью-Йорке — пока нет. Я пою всякий раз, когда могу, в командировках, с друзьями, которых я запугиваю, чтобы снять комнату в надежных караоке-клубах, таких как BINY или Second on Second. Но в течение достаточно долгого времени я читал обновления статуса в Facebook и твиты от знакомых в Портленде, которые предположили, что город был своего рода караоке-раем — местом, в котором вы могли бы петь каждую ночь в другом баре, и где выбор песни были настолько диковинно потрясающими, что у вас никогда не кончились песни для пения.
Моя миссия в Портленде состояла в том, чтобы проверить, может ли это быть правдой. В Портленде есть десятки караоке-баров, и за шесть ночей мы постарались посетить их все. Я пел Ли Энн Вомак в хонки-тонке на юго-востоке Портленда, Канье Уэста в комедийном клубе и INXS в китайском ресторане. Я наблюдала, как Эмили, моя невестка на седьмом месяце беременности, поет «Совершенно новый ключ» Мелани на вечере стриппараоке в «Дэвилс Пойнт», маленьком клубе с низким потолком на треугольной площадке недалеко от центра Портленда, в то время как танцовщица топлесс работала на шесте рядом с ней. После этого танцовщица, на чьем голом животе красовалась татуировка в виде ужасной акулы и слова REDRUM, нежно обняла Эмили.
И однажды вечером я пошел с Эмили, ее мужем и моей женой в лаунж Alibi Tiki Lounge, который рекламирует себя как «Оригинальный тики-бар Портленда». Толпа внутри поначалу казалась знакомой смесью караоке из подражателей и именинников, которую можно встретить в любом баре любого города.
Почти сразу же, как мы вошли, кто-то запел «Sweet Caroline». Пьяная именинница не смогла справиться с выбранной ею песней Ting Tings, поэтому K.J. переключилась на середину трека на «Friday» Ребекки Блэк, что больше подходило ей по скорости.
Но через час глуповато одетая группа дала впечатляющее исполнение песни Tenacious D, одна из которых рычала и фыркала, как сатана, с таким энтузиазмом, что нескольким зрителям в первом ряду стало явно не по себе.
Когда они закончили, я вернулся к их столу, где сел рядом с парнем с длинными прямыми волосами и в цилиндре. «Мы все музыканты, — сказал парень, Грегори Малкерн. Сам он профессиональный игрок на банджо. «Но мы действительно любим караоке, потому что вам на самом деле все равно».
«Караоке в Портленде просто отличается от других мест», — сказал его друг Брюс Моррисон. «Здесь много зрелищности».
Малкерн раскинул длинные волосы по плечам и снова надел цилиндр. «Люди в Портленде, — заявил он, — глупее, чем в других местах».
В углу будки женщина с темными глазами и черной помадой внезапно наклонилась вперед и взяла мою ручку из моей руки. Она записала номер телефона в мой блокнот. — Ты знаешь, — спросила она, пристально глядя мне в глаза, — о кукольном караоке?
Палочки для еды III: How Can Be Lounge расположен между пунктом проката тяжелого оборудования и трубным заводом Hanson. Это своего рода ужасное ночное заведение, где, если ваши часы сломались, вы могли бы следить за временем по уменьшающейся высоте тающей кучи льда, сброшенной в писсуар в мужском туалете. Когда куча льда показывала 10:00, Палочки для еды III были забиты 50 или более людьми: группы женщин, которые провели ночь напролет; карлик с афро, который представил свои мощные баллады под сценическим псевдонимом Micro; группа из четырех приятелей, чей караоке-клуб по понедельникам требует, чтобы они пели любую песню, которую друг бросает им вызов, слепые. Кроме того, труппа кукольников из местного детского театра со своими змеями, утками и ковбойшами аккуратно лежала на столе в глубине бара.
Это было кукольное караоке.
Кукольник вывел на сцену длинного зеленого удава и спел «Укради мое солнце», которое превратилось в «С-с-с, укради мое с-с-с-солнце». (Позже я узнал, что куклу зовут Сеньор Серпиенте.) Парень, похожий на Дика Буткуса, осторожно подошел к микрофону, нервничая из-за того, насколько большой и тяжелой была его аудитория; когда он пел «Drift Away» Доби Грея, мы сходили с ума, подпевая каждому слову, аплодируя в перерыве. Во время неловкого затухания караоке в конце он просиял. «Вы, ребята, потрясающие», — сказал он, а затем вернулся к кабинке, где сидел в одиночестве, потягивая пиво.
Изображение
Джон Брофи, Малыш Кеттен К.Дж., в своей студии в Портленде. Кредит… Shawn Records для The New York Times -металлические «тела». Но такова была магия этой ночи, что во время первого куплета песни кукловоды подползли к краю танцевальной площадки, а когда зазвучал припев — «Пусть тела упадут на пол! Пусть тела упадут на пол!» — они подбросили своих марионеток вверх, и медведи, и ковбои, и голуби, и рыбы с тихим войлочным стуком упали на землю.
Большой Дэн, одетый во все черное и даже крупнее, чем предполагает его имя, хихикнул так сильно, что едва смог закончить песню.А я? Я пел «Cherry Bomb» Джона Кугара Мелленкампа, и танцоры танцевали, и всю песню я думал о том, насколько актуален ее текст (о том, как когда-то мы веселились, а теперь над нами смеются дети, когда мы говорим о хорошем). старые времена) были так же важны для моей личной ситуации, как и вы.
Позже я поехал в центр города. Пиво давно выветрилось, но я все еще чувствовал, как будто я гудел от только что прошедшего вечера. Вот почему я приехал в Портленд. Мне нужно было спеть еще одну песню, отработать еще одну толпу. Батарея моего телефона села сразу после того, как я доблестно сообщил, как добраться до бара, где выступала Karaoke From Hell, живая группа, которая уже более 20 лет поддерживает любителей в Портленде.
Внутри бара женщина с планшетом отбивала все просьбы «Не переставай верить»; Я сунул ей 10 баксов и через несколько минут спел «Все знают, что это нигде» с жесткой ритм-секцией позади меня.
Я думал, что смогу петь вечно, но песня длится всего две с половиной минуты.
«Вы упомянули караоке, — сказал мне Дэнни Кобл, портлендский K.J., — и у большинства людей в стране есть определенная картина — 50-летний K.J. с цветочной рубашкой, и он изображает Элвиса». Но в Портленде караоке достигло определенного уровня крутизны, отчасти благодаря тому факту, что это не столько область пьяных девичников, сколько территория прирожденных исполнителей, которые лечат зуд.
«В Портленде, пожалуй, больше оркестров на душу населения, чем в любом другом городе», — сказал Кобл. «У многих людей есть две или три группы. Но концертов никогда не бывает достаточно, или никто не приходит на ваше выступление, или у вас сейчас нет барабанщика — так что город полон разочарованных исполнителей». В Портленде эта скрытая энергия инди-рока вырывается наружу во время вечера караоке, где ценятся изобретательный выбор песен и сценическая харизма.
«Караоке делает обычных людей рок-звездами, а рок-звезды — обычными людьми», — объяснила Кэрин Брукс, директор по связям с общественностью мэра Портленда.
Иногда певцы — настоящие рок-звезды. Брукс ярко помнит время в конце 99-го.0s, когда в оригинальном ресторане Chopsticks она увидела, как Эллиотт Смит поет песню Билли Джоэла «Это все еще рок-н-ролл для меня».
«Я не хочу, чтобы вы упускали из виду связь с Японией», — заметил ее босс, мэр Сэм Адамс. (Срок его полномочий истек 31 декабря; он больше всего известен поклонникам «Портландии», скетч-шоу IFC, как Сэм, помощник мэра.) «Я считаю, что у нас самый маленький рынок с прямыми рейсами в Токио. У нас в регионе 148 компаний, принадлежащих японцам».
«Кроме того, мы любим хороший коктейль», — добавил Брукс.
Портлендцы имеют сложные отношения с «Портландией», но почти все, с кем я разговаривал, согласны с тем, что шоу с его лигой пряток, экстремальными локаворами и ремесленниками, умеющими надевать птичку на все подряд, дает ровно одну вещь справа: люди в Портленде увлечены своими странными занятиями.
«Портленд привлекает творческих людей», — сказала Кэти Беренс, несгибаемая поклонница Джона Брофи — самопровозглашенная Кеттен — в другой вечер.
«И когда творческие люди делают караоке, они ищут способы сделать его лучше». Мы все пили пиво в мой последний вечер в городе, разогреваясь перед вечеринкой «Бэби Кеттен» в пиццерии на Миссисипи-авеню. Беренсу 27 лет, он начинающий комик. В ту ночь она была между работой. Она была в восторге от своих отношений со всеми Кеттенами и с Джоном в частности — «Мой рекорд — 10 ночей подряд», — снова и снова описывая его как не просто Кей Джея. но также и поддерживающий друг, который делает ее лучшей певицей, более смелой исполнительницей, лучшим человеком. «Моя вторая семья — это Бэби Кеттен, — сказала она. «Я часть чего-то особенного. И мне не нужно сидеть в одиночестве».
В пиццерии Джон и его друг устанавливали его нестандартные световые стойки и динамики. Я бросил пару баксов в его банку для чаевых и подписался на «Electionseering», песню Radiohead, которую я видел, как он делал у себя дома, а затем купил кружку для нашего стола. «Давайте вызовем Джастина на сцену, — объявил Джон, — для чего-то, чего я никогда раньше не делал».
Мы услышали безошибочную басовую партию в «Seven Nation Army» группы White Stripes, но песня играла заметно медленнее — возможно, на две трети быстрее, чем обычно. Мы посмотрели на Брофи, который пожал плечами. Высокий молодой человек в пухлой куртке поднялся на сцену, а затем начал лирику — но вместо того, чтобы подражать рок-н-ролльному увлечению Джека Уайта, он пел ритм-энд-блюзовым напевом. Песня моментально превратилась из грязного гаражного рока в спальный соул. Это звучало невероятно, как будто песня изначально была написана таким образом. Когда все закончилось, Джастин поклонился, принимая наши аплодисменты, затем поставил микрофон на подставку и вышел за дверь, чтобы никогда не вернуться.
После этого мое исполнение «Electioneering» было несколько не к делу, но благодаря наблюдению за тем, как Брофи строит трек, я определенно знал эту песню наизусть. Удивительно, какое значение имеет отличный звуковой микс — Брофи микширует певцов со своей доски на лету, и в звуке не было никакой грязи или путаницы, только гитары и я, изо всех сил пытающийся устроить шоу.
Как только я закончил, я вернул свое имя в список песни, которую ждал более 20 лет, песни, которую я люблю, песни, которая чертовски напугала меня. Моя любимая баллада моей любимой группы; песня, которую я предполагал, никогда не будет доступна в караоке, потому что это пропитанная отзывами, почти неразборчивая панихида: R.E.M. «Country Feedback».
Но прошло какое-то время, прежде чем вращение вернулось ко мне. Политика Брофи, направленная на то, чтобы дать возможность петь как можно большему количеству людей, заключается в том, что вновь прибывшие помещаются в начало очереди, поэтому следующие два часа я сидел за нашим столиком и наблюдал за странной и прекрасной сценой караоке. В бою. Критик комиксов Дуглас Волк спел «Bottoms Up» Трея Сонгза, яростно врываясь в куплет Ники Минаж. Кэти Беренс спела версию «The Voice» Дайи Фрэмптон «Heartless» Канье Уэста, но потеряла голос во время бриджа. (Все равно ее приветствовали.) Невысокая женщина в шерстяной шапочке и очках в проволочной оправе зачитала «You Can Do It» группы Ice Cube одним из самых плотных флоу, которые я когда-либо слышал.
— Это моя сестра, — сказала женщина, сидевшая рядом со мной.
«Мои соседи — торговцы барахлом», — продолжила она. «Не хлам, как героин, хлам, как хлам. Они продают барахло со своего двора. Это самая что ни на есть Портлендская». У Адди Беседы была короткая стрижка, которая кажется более распространенной среди женщин в Портленде, чем где-либо еще, где я был, и казалась удивительно ясной для человека, который, по ее словам, праздновал первый день новой работы программиста с тех пор, как она ушла с работы.
«Вот что важно помнить о Портленде, — сказала она. «Никто здесь не для того, чтобы разбогатеть. В отличие от всего остального в Америке. Здесь критическая масса людей, следующих своим увлечениям. О, моя очередь, подожди. Она допила свое пиво, подбежала к сцене и начала, по большому счету, самую удивительную песню, которую я слышал за свою караоке-одиссею в Портленде: «Prisencolinensinainciusol», 1972 эпоса, написанного тарабарщиной итальянским исполнителем Адриано Челентано, якобы для того, чтобы имитировать то, как английский звучит для итальянского уха.
Это как четыре минуты «Бармаглота» с континентальным акцентом и модным битом. Караоке-версия — это, конечно, оригинал Baby Ketten. Адди выучила каждый слог, а затем дала пять своим товарищам Кеттенам, вернувшись к нашему столу. — Так что да, — сказала она. «Люди из Портленда делают такие вещи».
Портленд — не только столица караоке, как я понял. Японское влияние, атмосфера малого бизнеса и обилие групп не имеют большого значения. Портленд — столица малых прудов Америки. Это город, посвященный погоне за этим чувством — ощущением того, что ты делаешь что-то, что ты любишь, хотя бы на мгновение, и тебя признают за это, независимо от того, насколько непонятным, ненужным или нелепым это может показаться обычному миру. Это столица серьезного отношения к легкомыслию, глупости, как будто это ваша работа.
У своего стенда Джон Брофи включал песни и подбадривал певцов, включал свет и заставлял всех звучать великолепно. Он на задании. За ту неделю, что я был в Портленде, он провел две ночи публичного караоке и две ночи частных вечеринок.
В другие вечера он ходил петь в чужие клубы. (В этом хонки-тонке он спел «Blue» Линн Раймс так красиво, что я чуть не заплакал.) Друзья останавливались у будки, чтобы сказать несколько слов, попросить трек, купить ему выпивку, бросить доллар в банку для чаевых. Всю ночь он улыбался в темноте.
Намного позже той же ночью я наконец спел «Country Feedback». Это было все, на что я надеялся. Я закрыл глаза, повернулся спиной к толпе, опустился на пол и стал полным, на самом деле. Это был первый раз, когда я по-настоящему почувствовал себя рок-звездой.
Время закрытия приближалось, и это была моя последняя ночь в Портленде, и я очень надеялся, что она никогда не закончится. Мы все были частью шоу, поэтому мы все пытались найти идеальную последнюю песню для исполнения. В 2:20 утра я вышел на сцену и услышал повторяющуюся партию фортепиано, с которой начинается песня LCD Soundsystem «All My Friends». Вот как это начинается.
Джон Брофи и шесть оставшихся певцов присоединились ко мне там наверху, все шестеро из них намного моложе меня, как это обычно бывает с людьми, которые выходят на улицу в 2:20 утра, и я почувствовал укол печали, что это будет скорее всего, это был последний раз, когда я отсутствовал так поздно за долгое время, и мы все дико танцевали в течение шести с половиной аэробных минут экстаза и сожаления, энтузиазма и смущения.