«Библиотека Л. Рона Хаббарда представляет»
В ЭФИРЕ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ
СМОТРЕТЬ
«Правдивая история Саентологии»
ФИЛЬМЫ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СКАЧАТЬ
Посмотреть всё
Набор инструментов для социальных сетей «Библиотека Л. Рона Хаббарда представляет»
Введение
Кто мы
Наши церкви
Наши верования
Гуманитарные
программы
Наш Основатель
Введение
Кто мы
Наши церкви
Наши верования
Гуманитарные
программы
Наш Основатель
ДЕНЬ ЗАПУСКА КАНАЛА SCIENTOLOGY NETWORK
Запуск канала Scientology Network 12 марта 2018 года начался с этого специального выпуска, во время которого господин Дэвид Мицкевич представил телеканал.
«Познакомьтесь с саентологом»
Познакомьтесь с историями удивительных людей на передовых позициях в искусстве, науке, спорте и во многих других областях, которые, так уж вышло, также являются саентологами.
«Я – саентолог»
Пожарный из США и ультрапопулярный японский парикмахер – вот некоторые из людей, представленных в этой передаче.
Саентологи @в жизни
Саентологи делятся видеороликами о своих интересах и о том, как они продолжают преуспевать благодаря Саентологии.
«Саентология изнутри»
Это уникальная возможность увидеть изнутри разные стороны удивительной работы всемирного саентологического движения.
«Пункт назначения: Саентология»
Посетите саентологические церкви по всему миру и узнайте, чем уникальна каждая из них.
Принципы Scientology
Это подробный обзор основных верований и практик Церкви Саентологии.
«Дианетика: введение»
Введение в предмет Дианетики, основанное на книге-бестселлере Л. Рона Хаббарда о человеческом разуме.
«Саентология: основы жизни»
Основы того, как работает жизнь и как обрести глубокое понимание разума, духа и жизни.
«Проблемы работы: Саентология для рабочих будней»
Основанный на книге-бестселлере фильм «Проблемы работы» содержит практические инструменты для успеха в карьере.
«Саентология: инструменты для жизни»
Введение в саентологические принципы, которые можно использовать для улучшения любой стороны жизни.
«Голоса человечества»
Присоединяйтесь к общественным активистам всех верований, культур и стран, которые помогают своим районам с помощью спонсированных Церковью Саентологии гуманитарных программ.
«Дорога к счастью»
Всемирно признанное руководство по улучшению жизни, основанное на здравом смысле, используют люди по всему миру.
«Дорога к счастью: здравый смысл для жизни»
Эти видеоролики основаны на книге «Дорога к счастью» – руководстве по улучшению жизни, основанном на здравом смысле.
Всесторонний обзор настоящей опасности самых распространённых наркотиков, который дают бывшие наркозависимые.
«Они сказали. Они солгали»
Видеоролики об антинаркотическом просвещении, которые дают возможность увидеть опасность наркотиков.
«История прав человека»
Захватывающая презентация об истории прав человека – от истоков до наших дней.
«30 прав оживают на экране»
Признанная серия видеороликов для просвещения в отношении 30 основных прав человека.
«Л. Рон Хаббард – своим голосом»
Серия из трёх частей, в которых рассказывается об основателе Саентологии Л. Роне Хаббарде.
«Библиотека Л. Рона Хаббарда представляет»
Новаторские статьи Л. Рона Хаббарда представлены в виде фильмов.
ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИСМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ
СМОТРЕТЬ ПЕРЕДАЧИ
ПОСМОТРЕТЬ ВСЁ
гений или мошенник – Москва 24, 12.
03.201412 марта 2014, 17:14
Л. Рональд Хаббард. Фото: scientology.ru
Из писателя-фантаста — в основатели религиозного движения: славный путь, который когда-то прошел основатель дианетики и саентологии Лафайет Рональд Хаббард. 13 марта исполняется 103 года со дня его рождения. Сетевое издание M24.ru сравнивает две версии биографии этой культовой личности.
Саентология (или «сайентология») – движение, основанное на учении американского писателя-фантаста Лафайета Рональда Хаббарда. Ориентировано оно в основном на людей, стремящихся к вершинам карьерной лестницы и личному успеху. Ряд экспертов, например, исследователь сектантства Александр Дворкин, окрестили движение тоталитарной сектой.
Однозначного отношения к саентологии, пожалуй, нет ни в одной стране мира. Это одно из самых конфликтных религиозных течений нового времени. В России некоторые материалы саентологов признаны экстремистскими, но при этом саентологические организации у нас имеют юридический статус религиозных.
И швец, и жнец
Личность Лафайета Рональда Хаббарда также неоднозначна, как и сама саентология. Начнем с того, что есть несколько версий его биографии. Официальной считается та, которую приводит на своих ресурсах саентологическая церковь.
Если ей верить, то Хаббард был великим писателем, философом и гуманистом. Он родился в Небраске, но позже с семьей переехал в штат Монтана, где объезжал диких мустангов наравне с лучшими местными ковбоями. Еще в детстве он «удостоился чести» стать кровным братом индейцев одного из племени, благодаря которым Хаббард узнал о древних племенных традициях.
Пять лет – с 14 до 19-ти – Хаббард потратил на масштабное путешествие по Азии, был допущен в закрытые для большинства западных людей китайские монастыри, и обучался у последнего представителя династии магов, живших при королевском дворе хана Хубилая. После этого своего большого азиатского приключения Хаббард вернулся в США и поступил в университет Джорджа Вашингтона, где изучал математику, инженерное дело и посещал первый в Америке курс по атомной и молекулярной физике.
К тому же Хаббард стал одним из пионеров американской авиации, а чтобы обеспечить свои исследования в области человеческого разума во время Великой депрессии, Рон стал писать книги. Как известно, талантливый человек — талантлив во всем, поэтому уже вскоре он стал одним из самых читаемых американских писателей.
Уже упомянутый нами Александр Дворкин в своей книге «Сектоведение» утверждает, что единственный правдивый пункт в официальной биографии Хаббарда – это место рождения. По рассказам современников, маленький Рональд лошадей боялся, а в школе учился на стабильную «тройку». В Китае он действительно был, но всего один раз – вместе с матерью Рон посещал отца, который находился по делам службы на острове Гуам. С китайцами Рон контактов не имел. Также Дворкин ссылается на дневники Хаббарда, которые содержат следующие высказывания: «Главная проблема с Китаем в том, что в нем слишком много косоглазых».
Из университета Джорджа Вашингтона, по версии Дворкина, Хаббарда выгнали за неуспеваемость. Приключения у него действительно были, но крутились вокруг экономических авантюр. Чтобы свести концы с концами он начал писать научно-фантастические рассказы, которые публиковались в бульварных журналах.
Александр Дворкин
исследователь современного религиозного сектантства, православный богослов
Одной пулей четверых
По официальной версии, во время Второй мировой войны Хаббард служил на флоте: сначала был офицером американской разведки в Австралии, а затем командовал противолодочными сторожевыми кораблями на севере Тихого океана.
В 1941 году Хаббард получил «Лицензию капитана судов любого типа, во всех океанах». Был «списан» по инвалидности, а в военном госпитале, где его признали безнадежным больным, Рон изобрел дианетику, с помощью которой излечил себя сам.
По версии Дворкина, Рональд во время службы сидел на тыловых должностях и не участвовал ни в одном из боев. Когда ему поручили командовать военным судном, он «обнаружил» японскую подводную лодку, вызвал флотилию, которая два дня вела с ней бой. Однако никакой лодки в помине не существовало. Хаббарду приказали сдать командование кораблем, а он в ответ дал залп по мексиканскому острову. Остаток войны Рон прослужил военным цензором в тылу. Демобилизовали его из-за «бытовых» болезней, а не ранений. У Хаббарда была язва двенадцатиперстной кишки, конъюнктивит и несколько травм, которые он получил по неосторожности. Рональда несколько раз госпитализировали, а после войны он некоторое время находился на психиатрическом лечении.
Александр Дворкин
исследователь современного религиозного сектантства, православный богослов
Дианетика – система практик, используемая последователи саентологии. Ее цель – облегчение психосоматические заболеваний путем очищения ума от вредным психических образов. Использовать методы дианетики в системе здравоохранения России запрещено.
Дорогой друг
В это время в Англии жил известный оккультист, черный маг и сатанист Алистер Кроули. Он был главой ложи «Орден восточного храма», отделение которой находилось и в Калифорнии. В официальной биографии Хаббарда не делается акцента на данный эпизод, но Дворкин рассказывает, что после войны Рональд подружился с главой американского отделения ложи Джеком Парсонсом. Вместе с ним и его подругой Сарой Нортруп они занимались разного рода магическими обрядами, в том числе и сексуальными, пытаясь зачать и родить Антихриста. Закончилось все тем, что Хаббард с девушкой сбежали от Парсона, предварительно его обокрав. В дальнейшем Рон женился на Саре – она стала его второй женой. К слову, все это не помешало Хаббарду называть Кроули своим «дорогим другом». В это же время, по словам Дворкина, Хаббард «подсел» на барбитураты и амфетамин.
Быстрый путь к славе
Вернемся к официальной биографии. После своего чудесного исцеления, Рон Хаббард продолжил развивать идеи дианетики. Постепенно копии его рукописей получили распространение и к нему начали поступать письма с просьбами об издании книги. В 1950 году он выпустил труд «Дианетика: первоначальные тезисы» и начал распространять ее в медицинских кругах. Экземпляры книги начали кочевать из рук в руки и таким образом облетели весь мир. Следующей книгой стала «Дианетика: современная наука о разуме», которая попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Начали открываться дианетические группы и центры.
Следующим «проектом» Хаббарда стала саентология. В ходе исследований, продолжавшихся с 1951 по 1952 год, он якобы «вступил в контакт с человеческой душой, измерил ее и предоставил средства познать ее на собственном опыте». Так появилась саентология – наука об изучении духа и работе с ним. Саентологические центры начали разрастаться и вскоре вышли за границы США, появившись в Европе, Австралии и Южной Африке.
Александр Дворкин
исследователь современного религиозного сектантства, православный богослов
Дворкин утверждает, что «Дианетика» – это смесь из фрейдистского психоанализа, основ семантики и других источников. Такую популярность учение Хаббарда во многом получило благодаря моде. В 1950-е годы психоанализ был в тренде. Услуги хорошего психоаналитика стоили дорого, а дианетика была доступна каждому. Но вскоре ученые проверили предложенный метод и доказали его несостоятельность. Чтобы не платить налогов, Хаббард создал религиозное движение – саентологию, в которую вошла не только дианетика, но и идеи Кроули, а также отрывки из его фантастических сочинений.
В качестве заключения: именно так началась эпоха, которая продолжается до сих пор. 20 лет назад в Москве была открыта саентологическая церковь, отделения которой есть во многих городах России. В 1996 году Госдума классифицировала Церковь саентологии как деструктивную религиозную организацию, в 2007 году московская церковь выиграла дело против России в Европейском суде по правам человека за отказ столичного Управления юстиции в перерегистрации организации.
Сюжет: Городские истории
религии читать обзоры саентология
Л. Рон Хаббард, Основатель Саентологии
Как однажды заметил Л. Рон Хаббард, чтобы узнать, прожил ли человек жизнь с пользой, достаточно задать два вопроса: «Сделал ли он то, что намеревался сделать? И были ли люди рады тому, что он жил?» Ответом на первый вопрос служат труды Л. Рона Хаббарда — более десяти тысяч печатных работ и трёх тысяч записанных лекций по Дианетике и Саентологии. Ответ на второй могут дать сотни миллионов людей, жизнь которых изменилась к лучшему благодаря тому, что он жил. В их числе — поколения учащихся, научившихся превосходно читать благодаря открытиям Л. Рона Хаббарда в области образования; миллионы людей, преодолевших зависимость от наркотиков благодаря достижениям Л. Рона Хаббарда в социальной адаптации наркоманов; ещё больше людей благодарны ему за его нерелигиозный моральный кодекс; и ещё много миллионов тех, кто рассматривает его работу как духовную основу своей жизни.
Хотя Л. Рон Хаббард наиболее известен как Основатель Дианетики и Саентологии, он работал и во множестве других областей. Его жизнь сама по себе была необычайно разнообразна, а влияние — многосторонне. Так, в южноафриканских племенах не знают о Дианетике и Саентологии, но знают Л. Рона Хаббарда как просветителя. Многим рабочим в Восточной Европе он известен только своими открытиями в области администрирования. Для детей Юго-Восточной Азии он автор их морального кодекса. А читателям многих стран мира он хорошо известен только как писатель-фантаст. Нет, Л. Рона Хаббарда не вместить в какие-то узкие рамки, и он нисколько не соответствует распространённому заблуждению, что основателю религии должны быть свойственны отстранённость и созерцательность. Чем больше узнаёшь об этом человеке и его работах, тем яснее понимаешь, что именно таким должен быть тот, кто принёс в мир Саентологию — единственную крупную религию, основанную в ХХ веке.
И Саентология предлагает именно то, что можно было бы ожидать от такого человека, как Л. Рон Хаббард. Она вооружает не только уникальным подходом к решению фундаментальных вопросов: «Кто мы? Откуда мы пришли? В чём наше предназначение?» — но и даёт столь же уникальную технологию для достижения высшего духовного осознания. Каким представляется нам основатель такой религии? Несомненно, он должен быть великим человеком, которому нравятся люди и который нравится им. Он должен быть полным энергии, обладать харизмой и выдающимися способностями во многих областях. Именно таким и был Л. Рон Хаббард.
«Каким представляется нам основатель такой религии? Несомненно, он должен быть великим человеком, которому нравятся люди и который нравится им. Он должен быть полным энергии, обладать харизмой и выдающимися способностями во многих областях. Именно таким и был Л. Рон Хаббард».
В самом деле, даже если бы Л. Рон Хаббард ограничился лишь каким-то одним из многих своих достижений, он был бы всемирно известен и по сей день. Например, как автор художественных произведений, изданных общим тиражом около пятидесяти миллионов экземпляров, в числе которых такие выдающиеся бестселлеры, как «Страх» (Fear), «Последнее затемнение» (Final Blackout), «Поле битвы — Земля» (Battlefield Earth), десятитомная серия романов «Миссия “Земля”» (Mission Earth), Л. Рон Хаббард, бесспорно, принадлежит к числу наиболее признанных и читаемых писателей в истории литературы. Его романы были отмечены некоторыми из наиболее престижных мировых литературных премий, и его по праву назвали «одним из самых продуктивных и влиятельных писателей XX века».
Ранние достижения Л. Рона Хаббарда не менее впечатляющи. В 1930-е годы как пилот он установил рекорд по беспосадочному полёту на планере и демонстрировал искусство вождения самолёта в провинции, получив за головокружительные трюки в небесах прозвище «Хаббард-Молния». Как руководитель экспедиций он провёл полное минералогическое исследование Пуэрто-Рико, первое с тех пор, как над островом был установлен протекторат США, а его навигационные комментарии до сих пор используются в морских справочниках Британской Колумбии. Эксперименты Л. Рона Хаббарда по радиопеленгации легли в основу системы дальней навигации «Лоран». Далее, он всю жизнь занимался фотографией, и некоторые его фотоработы были опубликованы в журнале «Нэшнл джиографик», а его фотовыставки привлекали десятки тысяч посетителей.
Среди других направлений деятельности Л. Рона Хаббарда стоит отметить разработку и систематизацию административной технологии, которая в настоящее время используется в различных организациях по всему миру: в международных корпорациях, благотворительных организациях, политических партиях, школах, молодёжных клубах и на всевозможных предприятиях. Получившие всемирное признание методы обучения, разработанные Л. Роном Хаббардом, применяются преподавателями самых разных учебных дисциплин, а его столь же признанная программа социальной адаптации наркоманов вдвое и даже втрое эффективнее, чем любые другие подобные программы. И всё же, как бы ни были грандиозны эти достижения, наше описание будет неполным, если не отдать должное тому, что стало делом всей его жизни, — Дианетике и Саентологии. (Смотрите книгу «Философ и основатель: повторное открытие души» из серии «Л. Рон Хаббард».)
Эта история безмерна, поразительна и, по сути, охватывает всё его существование. В общих чертах она такова: в качестве введения в духовную сферу он рассказывает о своей мальчишеской дружбе с индейцами племени черноногих, жившими в городе Хелена штата Монтана. Особое место среди них принадлежало многоопытному шаману племени, известному под именем Старый Том. Между шестилетним Роном и Старым Томом завязалась дружба, и Рону была оказана редкая честь: он стал кровным братом черноногих. От Старого Тома Рон рано научился ценить глубину духовного наследия прошлых лет.
«Эта история безмерна, поразительна и, по сути, охватывает всё его существование».
Следующей важной вехой стал 1923 год, когда двенадцатилетний Рон приступил к изучению теории Фрейда под руководством коммандера Джозефа Ч. Томпсона — первого офицера ВМС США, который учился в Вене у Фрейда. Хотя Л. Рон Хаббард никогда не принимал психоанализ как таковой, знакомство с ним сыграло поворотную роль. По крайней мере, как это выразил Л. Рон Хаббард, Фрейд выдвинул мысль о том, что «с разумом можно что-то сделать».
Третьим ключевым этапом стала Азия, где Рон провёл около двух лет, путешествуя и приобретая знания. Он стал одним из немногих американцев, которые получили доступ в легендарные тибетские ламаистские монастыри в Западных Холмах Китая. Там он учился у последнего из потомственных магов, служивших при дворе хана Хубилая. Но какими бы захватывающими ни казались эти приключения, в конечном счёте Рон признал, что не нашёл там действенных методов работы с разумом, которые давали бы предсказуемые результаты. Отсюда его лаконичное высказывание о нескончаемых страданиях на земле, где мудрость велика, но тщательно скрыта и достаётся по крохам в виде суеверий.
После возвращения в Соединённые Штаты в 1929 году и завершения школьного образования Л. Рон Хаббард поступил в Университет Джорджа Вашингтона. Там он изучал инженерное дело, математику и ядерную физику — все те дисциплины, которые сослужат ему хорошую службу в последующих философских поисках. Фактически Л. Рон Хаббард был первым, кто строго применил западные научные методы к изучению природы духа. Но кроме базовой методологии, в университете больше не предлагалось ничего из того, что он искал. На самом деле, как он позже выразился с некоторой резкостью:
«Было совершенно очевидно, что я имел дело с обществом и жил в обществе, в котором о разуме было известно меньше, чем в самом примитивном племени, с которым я когда-либо вступал в контакт. В то же время, осознав, что люди на Востоке не были способны проникнуть в тайны разума настолько глубоко и с такими предсказуемыми результатами, как мне казалось раньше, я понял, что мне придётся провести немало исследований».
Следующие двадцать лет прошли в исследованиях. В ходе этого он непосредственно познакомился с двадцатью одной народностью и культурой, в том числе с представителями коренного населения северной части тихоокеанского побережья Америки, филиппинскими тагалами и аборигенами далёких в то время островов Карибского моря. Говоря просто, он сконцентрировался на решении двух принципиальных вопросов. Во-первых, начиная со своих экспериментов в Университете Джорджа Вашингтона, он искал издавна вызывавшую у людей интерес жизненную силу, лежащую в основе человеческого сознания. Во-вторых (и этот вопрос был неразрывно связан с первым), Рон хотел вывести общий знаменатель жизни — так сказать, универсальный критерий, с помощью которого можно определить то, что же является неизменно истинным и действенным по отношению к состоянию человека.
Первое философское плато было достигнуто в 1938 году с написанием теперь уже легендарного «Экскалибура». В этой работе выдвигалось предположение о том, что жизнь не является беспорядочной цепью химических реакций, а напротив, в основе всего человеческого поведения лежит определённый движущий импульс. Как он объявил, это импульс «Выживай!», который представляет собой единственную самую всепроникающую силу среди всего живого. Мысль о том, что человек занят выживанием, была не новой. Совершенно новым было признание выживания единственным общим знаменателем существования, и это явилось ориентиром для всех последующих исследований.
«Мысль о том, что человек занят выживанием, была не новой. Совершенно новым было признание выживания единственным общим знаменателем существования, и это явилось ориентиром для всех последующих исследований».
Вторая мировая война прервала исследования и в то же время дала им новый толчок. Прервала — поскольку Л. Рон Хаббард служил командиром противолодочных кораблей в Атлантическом и Тихом океанах; подтолкнула — тем, что ничто не могло доказать необходимость работающей философии, позволяющей исправлять состояния человека, с большей убедительностью, чем ужасы войны. Отсюда другое лаконичное высказывание Л. Рона Хаббарда:
«У человечества есть безумие под названием “война”».
Кульминация исследований на этом этапе наступила в 1945 году в военно-морском госпитале Оук-Нолл в Окленде, Калифорния. Тогда лейтенант Л. Рон Хаббард — который частично утратил зрение из-за повреждения зрительных нервов и с трудом передвигался из-за ранений в бедро и спину — был одним из пяти тысяч военнослужащих, находившихся на излечении от боевых ранений в госпитале Оук-Нолл. Среди них было и несколько сотен бывших заключённых лагерей для интернированных, многие из которых не могли усваивать пищу и поэтому, в сущности, страдали от голода. Заинтригованный такими случаями, Л. Рон Хаббард начал применять ранние разработки Дианетики. В целом пятнадцать пациентов получили дианетическую консультацию, которая сняла умственный блок, препятствующий выздоровлению. То, что за этим последовало и что фактически спасло жизни этим пациентам, стало открытием, имеющим огромные последствия. А именно: вопреки распространённой научной теории, состояние ума человека на самом деле главенствует над его физическим состоянием. Иначе говоря, нашими взглядами, отношениями и эмоциями в конечном счёте определяется наше физическое состояние, а не наоборот. Или, как это лаконично выразил сам Л. Рон Хаббард: «Функция определяет структуру».
Вслед за тем (примерно в 1948 году) он проверил действенность этого принципа на множестве людей из всех слоёв американского общества того времени. Среди них были артисты Голливуда, руководители предприятий, жертвы несчастных случаев в отделениях скорой помощи и сумасшедшие преступники из психиатрической больницы штата Джорджия. В общей сложности он применил Дианетику более чем к трёмстам людям, прежде чем представил результаты шестнадцатилетнего исследования в виде рукописи. Название этой работы — «Дианетика: первоначальные тезисы». Хотя она изначально не предназначалась для публикации, большое количество копий рукописи разошлось по научным и медицинским кругам. Более того, отклик был таким, что Л. Рон Хаббард вскоре оказался завален запросами о дополнительной информации. Его ответом стала книга «Дианетика: современная наука о разуме» — самая популярная книга о человеческом разуме за все времена.
Несомненно, это была культурная веха. Национальный обозреватель Уолтер Уинчелл пророчески объявил:
«В апреле мы увидим нечто новое под названием “Дианетика”. Новая наука, работающая с той же неизменностью, что и физика, но в сфере человеческого разума. Судя по всему, это нечто столь же революционное, сколь и открытие пещерным человеком возможности использования огня».
Утверждение Уинчелла звучало смело, но всё же оказалось точным, поскольку вместе с Дианетикой появилось первое полное объяснение мышления и поведения человека. Кроме того, Дианетика впервые предоставила средства разрешения проблем разума, в том числе устранения необъяснимых страхов, расстройств, неуверенностей и всевозможных психосоматических заболеваний.
В центре подобных проблем находилось то, что Л. Рон Хаббард назвал реактивным умом и определил следующим образом: «Часть разума, которая работает исключительно по принципу “раздражитель — ответ”. Реактивный ум неподвластен волевому контролю человека, он применяет силу, управляя сознанием человека, его целями, мыслями, телом и действиями». В реактивном уме хранятся инграммы, которые определяются как умственные записи боли и бессознательности. Ранее говорилось нечто неопределённое о том, что во время частичной или полной бессознательности в разуме записываются восприятия. Но каким было физиологическое воздействие инграммы, как она влияла на мышление и поведение — эти данные были совершенно новыми. Никто не имел ни малейшего представления о том, сколько инграмм содержится в реактивном уме и как они выливаются в человеческие страдания. Коротко говоря, именно эта часть разума, по словам Л. Рона Хаббарда, «заставляет человека отказываться от своих надежд, удерживает его в апатии, делает его нерешительным, когда необходимо действовать, и убивает человека прежде, чем он начинает жить».
Если кто-то хочет получить неопровержимое доказательство эффективности Дианетики, ему достаточно посмотреть на то, что она делает. Документировано великое множество случаев, поражающих воображение: у скованного артритом сварщика всего за несколько десятков часов полностью восстановилась способность двигаться; профессор, у которого были серьёзнейшие проблемы со зрением, вновь обрёл зрение менее чем за неделю; страдавшая истерией домохозяйка полностью выздоровела за одну трёх-четырёхчасовую сессию. Вместе с тем у Дианетики есть определённая конечная цель — состояние Клир, когда реактивный ум полностью побеждён и человек вновь обрёл присущие ему качества и способности, намного превышающие всё, что предсказывалось раньше.
Как и следовало ожидать, молва о Дианетике стала распространяться и отклик был массовым: более 50 000 экземпляров «Дианетики» были раскуплены, едва успев выйти из типографии, а книжные магазины едва могли удовлетворить спрос покупателей. Чем больше появлялось свидетельств эффективности Дианетики — а она предлагала методы, которые мог применять каждый достаточно сообразительный читатель, — тем более восторженными становились отзывы. «Дианетика берёт США штурмом», «Наиболее быстрорастущее движение в Америке» — таковы были заголовки газет летом 1950 года. Последователи Дианетики в разных городах Соединённых Штатов по собственной инициативе объединялись в группы, и к концу года таких групп насчитывалось около 750, а в шести городах были созданы дианетические центры для помощи Л. Рону Хаббарду в развитии новой области знания.
Развитие шло стремительно и последовательно, а каждое новое открытие было по меньшей мере столь же невероятным откровением, что и все предшествующие вместе взятые. В центре того, что Л. Рон Хаббард исследовал в конце 1950 — начале 1951 годов, были ключевые вопросы человеческого существования. В одной из своих работ он объяснял:
«Чем дальше продвигаешься в своих исследованиях, тем яснее осознаёшь, что с этим существом, называемым “хомо сапиенс”, связано слишком много неизвестного».
«…Если многие до него и набредали на этот путь, они не оставляли указателей и дорожных карт и раскрывали лишь малую часть того, что представало перед их взором».
Затем он возобновил линию исследований, которая была начата примерно за двадцать лет до этого и которую он охарактеризовал как путь «знания того, как знать». В последовавшем описании тех событий он метафорически говорил об исканиях, которые заставляют пройти по многим дорогам — и столбовым, и окольным, — свернуть во многие глухие переулки неуверенности, повстречать людей самых разных слоёв общества. И если многие до него и набредали на этот путь, они не оставляли указателей и дорожных карт и раскрывали лишь малую часть того, что представало перед их взором. Но всё же ранней весной 1952 года на исторической лекции в городе Вичита, штат Канзас, он объявил о результате своих поисков — о Саентологии.
Прикладная религиозная философия Саентология представляет собой описание потенциала человека, которое, даже если и перекликается с древними писаниями, является совершенно беспрецедентным. Вот некоторые основные положения Саентологии: человек — бессмертное духовное существо; доступный ему жизненный опыт гораздо обширнее знаний, полученных в одной жизни; его способности не имеют границ, даже если сейчас они не реализованы. В этом отношении Саентология представляет собой то, что отвечает наиболее фундаментальному определению религии, — не просто систему верований, а средство духовного преображения.
Это преображение в Саентологии достигается путём изучения работ Л. Рона Хаббарда и применения содержащихся в них принципов. Главная практика Саентологии называется одитингом. Одитинг проводится одитором (от латинского слова audire — «слушать»). Одитор не сообщает никаких оценок и никоим образом не подсказывает человеку, что ему думать. Короче говоря, одитинг — это не то, что делают человеку, пользу от него можно получить только при собственном активном участии. Одитинг основан на принципе, который гласит, что, лишь предоставив человеку возможность самому найти истоки проблемы, можно эту проблему разрешить. Для достижения этой цели одитор использует процессы — точно определённые наборы вопросов, помогающие человеку рассмотреть неизвестные ему источники страданий.
Конечно, трудно описать субъективное ощущение от происходящего, ведь одитинг по определению предполагает подъём к состояниям, ранее не описанным. Но в самых общих словах можно отметить, что Саентология не требует от человека прилагать невероятные усилия для более этичного поведения, большего уровня осознания, счастья и разумности. Вместо этого она даёт возможность достичь состояний, где всё это просто существует, где человек становится более этичным, свободным решать, что ему делать, способным и счастливым, поскольку всё, что этому мешало, устранено. Исходя из всеобъемлющей перспективы и конечных целей одитинга, Л. Рон Хаббард пригласил людей, незнакомых с Саентологией, такими словами:
«Мы от чистого сердца предлагаем вам драгоценный дар свободы и бессмертия — и это правда».
«Мы от чистого сердца предлагаем вам драгоценный дар свободы и бессмертия — и это правда».
Описанием полного маршрута духовного продвижения служит саентологический Мост. На нём представлены точные этапы одитинга и религиозного обучения, которые необходимо пройти для реализации всего потенциала, заложенного в Саентологии. Поскольку Мост построен по принципу постепенности, продвижение происходит упорядоченно и предсказуемо. Хотя в основе этого лежит древняя концепция (путь через пропасть незнания к более высокому плато), Мост — это совершенно новая система. Не какая-то произвольно установленная последовательность действий, а наиболее эффективное практическое средство возвращения себе того, что Л. Рон Хаббард описал как «наше бессмертное, неразрушимое “Я”, уходящее в бесконечность».
И хотя Саентология воплощает в себе путь к реализации высших духовных устремлений человека, она важна и для его повседневных нужд — в семье, на работе и в обществе. Этот факт является решающим для понимания данной религии и раскрывает её подлинную сущность: Саентология не доктрина, а изучение человеческого духа и работа с ним в его взаимоотношениях с самим собой, с жизнью и со вселенной, в которой мы живём. В этом плане труды Л. Рона Хаббарда охватывают всё.
«Если в нашей цивилизации, которая сегодня еле ковыляет вперёд, не произойдут громадные перемены, человек не останется здесь надолго».
«Если в нашей цивилизации, которая сегодня еле ковыляет вперёд, не произойдут громадные перемены, человек не останется здесь надолго», — заявил он в середине 1960-х годов, указывая на политическую нестабильность, нравственное разложение общества, насилие, расизм, неграмотность и наркоманию как на признаки упадка. Решению этих проблем Л. Рон Хаббард посвятил бо´льшую часть своих последних лет. С начала 1970-х годов его жизнь можно рассматривать как непрерывный поиск решений, которые позволили бы вывести из кризиса современную культуру.
Успех, которого Л. Рон Хаббард в конечном счёте достиг, подтверждается поистине феноменальным ростом Саентологии. В настоящее время более десяти тысяч групп и организаций более чем в 150 странах применяют различные методы Дианетики и Саентологии. То, что его открытия, имеющие отношение к человеческому разуму и духу, создают основу для всего остального, чего он достиг помимо них, — это, по сути, главная мысль данного введения. Поэтому то, что представлено на последующих страницах, — то, что было создано ради улучшения образования, ради городов без преступности, ради свободы от наркотиков, ради стабильных и этичных организаций и ради культурного возрождения через искусство, — всё это и даже большее основано на открытиях Дианетики и Саентологии. Но, учитывая широту достижений Л. Рона Хаббарда — как писателя, просветителя, гуманиста, администратора и деятеля искусства, — подобное описание не может быть полным. Как можно всецело передать на нескольких десятках страниц силу влияния человека, изменившего судьбы миллионов? И всё же мы представляем это краткое описание его жизни и достижений в духе его следующего высказывания:
«Будь у нас немного больше знания и понимания, мы все жили бы более счастливо».
Узнать больше об Л. Роне ХаббардеЛ. Рон Хаббард | Scientologie Plzeň
Л. Рон Хаббард был широко известен, как один из двух последних авторов. Jeho děl koluje po světě více než 160 milionů výtisků. Яко создатель Дианетики и Саентологии Свами Филозофицкими Обьёвы Помохл лидем по Целем Свету Досахноут Ветшиго Почопени Себе Сама И Остатнич.
„Abyste poznali život,“ napsal jednou, „musite být jeho součástí. Musite jít mezi lidi a dívat se, musite se dostat do skrytých koutů a skulin существование, musite důvěrně poznat všechny druhy lidí, než můžete nakonec stanovit, co je člověk.“
Пржи свем длоухем и добродружем хледени веди делал Л. Рон Хаббард прави.
Ехо неучтённый заем о лидской мысли взплан, кдыж ве дванакти летеч студовал под веденим велител Жозефа С. Томпсона – раннее студент психоанализа и первый наморний дустойник Спойлер, выпускник студенческих школ. Ačkoli Ron nakonec freudovskou teorii zavrhnul jako nepraktickou and nefunkční, přesto došel k jednomu klíčovému závěru:
„S myslí se dá něco udělat. “
Při svém pátrání od Jižního Pacifiku po Asii se Ron stal jedním z mála Americanů, které kdy vpustili do posvátných tibetských lámaserií
v Západních horách Číny. Navíc studoval
s possledním z linie královských mágů Кублай-чанова двора. Ale přesto navzdory bájemi opředené moudrosti Východu našel země sužované bolestnou bídou a rezignovaným zoufalstvím a mohl dojít jen k tomuto závěru: „Učení zamčené ve shnilých knihách je lidem
k ničemu a tudíž pokud jej nelze použít, nemá žádnou hodnotu.“
Když se vrátil do Spojených států, začal Ron studovat inženýrství, matematiku nuclearní fyziku na Univerzitě George Washingtona. Všechny tyto obory mu byly v jeho následných filozofických výzkumech velice ku prospěchu. В теории был Л. Рон Хаббард первый, кто некомпромиссно помог западным эмпирическим методам на студии мысли и духа, почитай свими университетскими исследованиями предприятия, так как они разрознены, как самые лучшие разработки. Přesto mu univerzita кроме того této základní metodologie a tudíž meřítka pro další výzkum, nenabídla žádné skutečné odpovědi.
Jak později napsal: „Bylo velice zjevné, že jsem pracoval a žil s kulturou, která toho o mysli věděla méně, než ten nejprimitivnější kmen, s jakým jsem se kdy setkal.“ V souvislosti s tím dodal: „Věděl jsem, že budu muset podniknout rozsáhlý výzkum.“
Tento výzkum zabral několik příštích desetiletí jeho Laboratoří byl svět. Bez přístupu
k pohodlným «Výzkumným Grantům» a podporovaný pouze výtěžky ze své znávané literární kariéry studoval Ron не менее 21 примитивных культур – од индийских 9 км0009 ze severozápadního Pacificu a Filipínských Tagalogů po obyvatele kopců Portorika. (V Souvislosti
S Tím Je Dodnes vzpomínán v Listinách Prestižního Newyorského Klubu Výzkumníků — New York Explorers Club.)
Druhá Světová Válka jeho výzariS -wyliS -vyliS -vyliS -vyliS -vyliS -wyliS -wyliS -wyliS -wyliS -wyliS -wyliS. Первые процедуры были проведены в вооруженных силах Канады Оук-Нолл в Северной Калифорнии, где технический работник Л. Рон Хаббард подошел к лечащим врачам. Jeho výzkumnými případy byli zajatci z japonských internačních táborů – muži, nad nimiž již lékařská věda téměř zlomila hůl. A přesto se každý z těch, které Ron lečil pomocí mocných technik Dianetiky, velice pozoruhodně uzdravil.
Když opět zavladl mír, pustil se Ron do dalšího testu funkčnosti Dianetiky na jedincích ze všech možných Oblastí života. Aby vyvinul Dianetik jako completní единую практическую и эффективную технологию, testoval její процедуры на stovkach lidí.
В роке 1947 шромаждил познамки запсанэ зе сторік истории пршипаду за пршедчазейси лэта тесту а пржиправил тези, кто подробно описала как теории, ктера за тім вщім стойи, такъе. Výtisky tohoto rukopisu kolovaly v lekařských a vědeckých kruzích a nadšeně se kopírovaly a předávaly dalším přátelům. Tímto způsobem se Ronově původní tezi или Dianetice dostalo okamžité a široké distribution. Dnes je tato teze vydaná pod názvem Dynamiky života. За ни следовал на склоне року 1949 страниц журнала Explorers Journal с названием «Terra Incognita: Mysl».
Аби Рон одpоведел на обровский пpршивал dotazů od čtenářů, был нуцен на тото темa sepsat souhrnný text. Proto začal na pochátku roku 1950 psát knihu Dianetika: Moderní věda o duševním zdraví. Současně také Ron jako uvod k Dianetice pro sirokou veřejnost a jako předehru k jejimu vydání sepsal článek o delce knihy pro jeden celonárodní americký časopis. Tímto článkem, který detailně popisuje cestu, kterou se jeho výzkumy ubiraly, a poskytuje přehled obecného použití, byla Dianetika: Vývoj vědy. Na stáncích se tento článek objevil v dubnu roku 1950 a okamžitě si jej přečetl каждый предварительный инженер и физик. Dianetika: Vývoj vědy bezpochyby zelektrizovala celou vědeckou komunitu Spojených států.
Наследие выдающихся книг Дианетика: Современная веда о душевном здравии, которое стало великой удачей
в истории выдач, которые, как известно, известны и широки вержейности се джи достало. Toto dílo okamžite vylétlo na vrchol seznamu бестселлер: New York Times и drželo se tam týden za týdnem. Od té doby se tato kniha stala nejsířeji čtenou a nejpoužívanější knihou o lidské mysli
в истории, jejích výtisků je v oběhu téměř 20 milionů.
Dnes je Dianetika celosvětovým fenoménem, používají ji miliony lidí ve více než 150 národech světa, ve více než 50 jazycích.
Дило Л. Рон Хаббарда на тему слова, мысли и духа творений миллионов выданы слов, зазнананыч во многих книгах, руководств и ве вице не 3 000 хранимых запасов.
Největším důkazem Ronovy vize jsou zázračné výsledky, jichž jeho technologie dosahuje, a miliony jeho přátel po celém světě, kterří jeho odkaz nesou dál do jednadvacátého. Počty obojího каждый дальний день взрослый.
„Рад помахать остатком,“ ржекл едноу, „а поважуи за свою нежную радость в животе видет чловека, ктерий се сам освободил од стину, ктерэ затемновалы ехо довалы. Tyto stíny mu připadají tak neproniknutelné a tak ho stahují dolů, že když pozná, že jsou to stíny a že skrze ně může vidět, projít jimi a být znovu na slunci, je nesmírně potět. A obávám se, že já jsem potěšen právě tak jako on.“
Лади Хаббард — APL
Автор
Последний подозрительный удержание (Amistad Press, 2022)
The Rib King (Amistad Press, 2021)
Талантливые ленты (Melvil Массачусетс, выросла во Флориде и на Виргинских островах США, в настоящее время живет в Новом Орлеане со своим мужем и тремя детьми. Она получила степень бакалавра искусств. из Принстонского университета, доктор философии. из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и M.F.A. в творческом письме из Университета Висконсин-Мэдисон. Она опубликовала рассказ в Beloit Fiction Journal и Crab Orchard Review среди других публикаций и получил стипендии от Центра Хэмбиджа, Центра творческих искусств Вирджинии и Фонда Херстона / Райта. Она является лауреатом писательской премии Фонда Роны Джаффе 2016 года.
Инстаграм / ladeehubbard.com
Признанный критиками автор книги «Король ребер » возвращается с долгожданным сборником коротких рассказов, включая заглавный рассказ, написанный специально для этого тома, в которых исследуются отношения в черном районе с конца 19 века.80-е годы накануне инаугурации Барака Обамы.
Двенадцать историй из серии «Последний подозрительный бой и другие истории» охватывают сильные и острые моменты из повседневной жизни афроамериканских семей, друзей и соседей. Каждое из этих исключительных произведений короткометражного художественного произведения, действие которых происходит в безымянном «осколке южного пригорода» в годы, охватывающие период от начала президентства Клинтона до кануна избрания Барака Обамы, исследует, как несправедливость нашего общества — в уголовном правосудии. система, образование и здравоохранение, а также такие вопросы, как «война с наркотиками», формируют и наносят ущерб обычной жизни глубоко личным образом.
В «False Cognates» бывший заключенный адвокат изо всех сил пытается оплатить повышение стоимости обучения, чтобы удержать своего проблемного сына в элитной частной школе. В «He Go» юная девушка, мать которой постоянно их возит, жаждет стабильности и цепляется за образ дедушки, которого она не знает, придумывая истории о его величии, контрастирующие с реальным мужчиной.
В этой бесстрашной и временами забавной коллекции Лэйди Хаббард преодолевает стереотипы, чтобы дать более полную картину жизни чернокожих американцев и ее подводных течений. Персонажи, населяющие ее мир, представляют собой различные конфигурации семьи: бабушки и внучки, которые живут вместе как соседи по комнате; двоюродные братья и дяди, которые образуют тесные связи; и отцы, которые в основном присутствуют. Каждый является частью сообщества, где детские сады и няни никогда не воспринимаются как нечто само собой разумеющееся; где почитают книги и слова.
Последний подозрительный бой и другие истории отражает и прославляет стойкость черных. Хотя их финансы, работа и бизнес могут быть уязвимы для сил, которые они не могут контролировать, соседи в этих историях смело противостоят реалиям своей жизни и твердо верят, что надежда — это не обещание, а выбор.
Известный автор книги «Талантливый Рибкинс » разрушает болезненные стереотипы афроамериканцев и предлагает свежую и резкую критику расы, класса, привилегий, амбиций, эксплуатации и семян гнева в Америке в этом запутанном и мастерски написанном историческом романе. , действие которого происходит в начале двадцатого века и сосредоточено вокруг чернокожих слуг белой семьи из высшего сословия.
В течение пятнадцати лет Август Ситуэлл работал в Barclays, состоятельной белой семье, которая забрала его из приюта для сирот и дала ему работу. Садовник входит в состав чернокожего персонала дома вместе с «мисс Мэми», талантливой кухаркой, хорошенькой новой служанкой Дженни Уильямс и тремя молодыми кухонными подмастерьями — последними мальчиками-сиротами, которых мистер Барклай взял на воспитание, чтобы воспитывать таких мальчиков, как Август. .
Но состояния Barclays упали, и их деньги почти закончились. Когда потенциальный деловой партнер предлагает продавать восхитительный соус для ребер мисс Мами на местных рынках под торговой маркой «Король ребер», используя на этикетке карикатуру дико ухмыляющегося Августа, мистер Барклай, отчаянно нуждающийся в деньгах, соглашается. Однако ни мисс Мэми, ни Август не увидят ни цента. Униженный Август становится все более обезумевшим, его гнев перерастает в ярость, которая взрывается шокирующей трагедией.
Элегантно написанный и тщательно проработанный роман The Rib King представляет собой беспощадное исследование увлечения Америки черной иконографией и ее эксплуатацией, которая переопределяет афроамериканские стереотипы в литературе. В этом сильном, тревожном и своевременном романе Лэди Хаббард раскрывает, кто люди на самом деле, и, что наиболее важно, кто они и чем они не являются.
«Неподражаемый Хаббард… демонстрирует блестящую демонстрацию силы в этом богато нарисованном, точно рассчитанном времени размышлении о привилегиях и ярости».
— Список книг (отмеченный звездочкой обзор)
«Роман второго курса Лэйди Хаббард «Король ребер» — это захватывающая история о пересечении амбиций, расы и мести. … «Король ребер» переворачивает с ног на голову расовые расчеты, которые усиливают истории привилегированного меньшинства, предлагая богатые, любовно выполненные портреты чернокожих из рабочего класса».
— The Washington Post
«Увлекательная история о пересечении амбиций, расы и мести».
— The LA Times
«В конечном счете, причина, по которой стоит читать «Короля ребер», не в его актуальности или понимании политики или культуры чернокожих, а в том, что он выполняет то, к чему стремится лучшая художественная литература: он погружает вас в мир вы не могли бы иначе посетить, и заставляет вас глубоко заботиться о том, что там происходит».
—BookPage (обзор со звездочкой)
Лауреат писательской премии Фонда Роны Джаффе
Лауреат премии Уильяма Фолкнера — Уильяма Уиздома
An Indie Next Pick
Лауреат премии Hurston/Wright Legacy Award за дебютную художественную литературу
В свои семьдесят два у Джонни Рибкинса не должно быть таких проблем: у него есть неделя, чтобы найти деньги, которые он украл у своего босса мафии или это шторы для Джонни.
Что может быть полезно Джонни, а может и нет, когда он убегает, так это то, что он происходит из афроамериканской семьи, которая была одарена сверхспособностями, довольно печальными, но, тем не менее, сверхспособностями. Например, отец Джонни мог видеть цвета, которые не видел никто другой. Его брат мог взбираться по идеально ровным стенам. Его двоюродный брат извергает огонь. И сам Джонни может составить точную карту любого места, которое вы назовете, независимо от того, был он там или нет.
В прежние времена семья Рибкинсов пыталась применить свои таланты в борьбе за гражданские права, называя себя Комитетом Справедливости. Но когда их, ну, сверхспособностей оказалось недостаточно, группа распалась. Из-за разочарования Джонни и его брат использовали свои таланты, чтобы устроить серию краж со взломом, каждая из которых была более дерзкой, чем предыдущая.
Перенесемся на пару десятилетий вперед, и Джонни мчится на время, чтобы откопать добычу, которую он спрятал по всей Флориде. Его брат ушел, но у него появился неожиданный помощник: дочь его брата, Элоиза, у которой есть собственная особая сверхспособность.
Вдохновленный знаменитым эссе У. Э. Б. Дюбуа «Талантливый десятый» и подпитываемый удивительно оригинальным воображением Лэди Хаббард, « Талантливые Рибкинсы» — это великодушный дебютный роман о расе, классе, политике и уникальных дарах, которые они время от времени могут вызывать некоторые проблемы, скреплять семью.
«Для чистого удовольствия от чтения оригинальный и безумно изобретательный роман Лэди Хаббард сам по себе находится в классе».
— Тони Моррисон, лауреат Нобелевской премии, автор книг «Самый голубой глаз», «Возлюбленная» и «Песнь Соломона 9».0051
«Талантливый Рибкинс» — это очаровательный и восхитительный дебютный роман с глубоким сердцем, а голос Лэди Хаббард — долгожданный оригинал».
— Мэри Гейтскилл, автор книги «Плохое поведение и Вероника»
«Какое удовольствие было отправиться в путешествие с Талантливыми Рибкинами, семьей одновременно одаренных и несовершенных, остроумных, но склонных к совершенно человеческим ошибкам. Лэди Хаббард подарила нам свежий и оригинальный дебютный роман».
— Джами Аттенберг, автор All Grown Up
«В «Талантливых Рибкинс» Лэди Хаббард доказывает, что она редкий талант, который появляется на сцене полностью сформированным как писатель с силой и целью. Это душераздирающий квест в абсурде семьи. Подобно лучшим литературным фантазиям, «Талантливый Рибкинс» имеет успех, потому что сердце, которое бьется в его центре, не может быть реальнее».
— Мэт Джонсон, автор книг «День любви» и «Пим». Живая, забавная, нежная, язвительная, книга — зубастая дорожная история, тайная история тех чернокожих американцев, которых У. Э. Б. Дюбуа назвал «талантливым десятым» — подпольно, на виду, иногда и то и другое одновременно — супергероев реальность».
— Закари Лазар, автор Sway
«Вот он идет» ‹ Литературный центр
Нижеследующий рассказ взят из нового сборника рассказов Лэйди Хаббард, «Последнее подозрительное сопротивление ». Хаббард является автором книги The Talented Ribkins , получившей в 2018 году премию Эрнеста Дж. Гейнса за литературное мастерство и премию Hurston / Wright Legacy за дебютную художественную литературу. В 2016 году она получила писательскую премию Фонда Роны Джаффе. Она родилась в Массачусетсе и выросла на Виргинских островах США и во Флориде. В настоящее время она живет в Новом Орлеане со своим мужем и тремя детьми.
Для Латонии долгое время был важен только один мужчина. И он был просто самым крутым, самым крутым человеком, когда-либо оседлавшим край гравитации. Фотография, сделанная примерно за сорок лет до ее рождения, дала ей все, что, как она думала, ей нужно было знать. На нем ее дедушка Кларк сворачивал за угол в прекрасно сшитом костюме, разглаживая бетон в лакированных туфлях. Сигарета свисала с его нижней губы, а прямоугольные шторы заслоняли резкий уличный свет от расплывчатых ночных глаз, уже, без сомнения, обдолбанных.
Тот, кто сделал снимок, на самом деле наводил камеру на ее двоюродного дедушку Мартина, который стоял впереди и сверкал зубастой улыбкой, а безымянная светлокожая девушка висела у него на левой руке. Латония с трудом могла разглядеть своего деда у края кадра, тонкая тень, повернувшая за угол, чтобы присоединиться к ним, его образ настолько потускнел за пеленой дыма, который он сам дул, что его черты были едва узнаваемы.
Это все, что от него осталось. Старая фотография, которую она годами хранила в кармане, и на которой он был виден лишь мельком на заднем плане. И все же одним «посмотри, вот он», переданным ей матерью, когда ей было девять лет, Латония была отмечена на всю жизнь: человек, которого она любила больше всего, был гангстером в крутых очках, подкрадывающимся к кому-то сзади.
«Смотрите, вот он. . . ».
Латонье было девять лет, и вся ее семья была занята перемещением коробок в новую квартиру, недавно переехав из Фейетвилля, Северная Каролина, в Атланту, Джорджия. К тому времени они уже столько раз переезжали, что никто не удосужился распаковать большинство вещей. Коробки просто возили из штата в штат, из квартиры в квартиру, и никто из них не помнил, чем на самом деле были большинство этих коробок, кроме как тяжелыми. Но время от времени что-то падало, и какая-то маленькая, но важная часть их жизни выпадала наружу. В то утро дно выпало из охапки картона, когда мать Латони вытащила его из багажника машины, извергнув водопад покоробленных блюзовых альбомов, которые стекали с заднего бампера и скапливались вокруг ее лодыжек. Она протянула руку и вытащила фотографию, зажатую между Маленьким Уолтером и Джо Тернером по прозвищу «Лимонная капля». Она стряхнула с него пыль и передала Латонье.
— Это твой двоюродный дедушка Мартин, тот, кто вырастил меня в Луизиане, в честь которого назван твой брат. И твой дедушка Кларк подходит к нему сзади. Ты видишь его? Смотри, вот он…
Латония взяла фотографию у матери и принесла ее наверх, в маленькую спальню, которую она будет делить со своим братом в течение следующих шести месяцев. Она села на край еще голого матраса и долго смотрела на него.
Через какое-то время образ ее деда, должно быть, врезался в статику мозга Латонии и останется там на то, что ее матери казалось вечностью юности. Старые дамы, знавшие его, инстинктивно крестились всякий раз, когда Латония входила в комнату, поскольку следующие пять лет ее мать возила ее и ее брата по восточному побережью. Казалось, не было ни одного штата в Союзе, где бы у них не было каких-то людей, и в каждом доме, в который они входили, была хотя бы одна старушка, сидящая на диване, сжимающая в руках Библию и смотрящая мыльные оперы. с шалью, обернутой вокруг ее плеч, и тощей собакой, тяжело дышащей на ее коленях. Но даже цветочные платья и блестящие туфли мать запихивала Латоню внутрь, расчесывая ей волосы перед семейными визитами, чтобы попросить денег или временное место для ночлега, — нет, даже жалость не могла защитить этих старых дам от фантомного чувства фамильярности. , тонкая струйка узнавания, беспокойство, которое витало в собачьем носу и заставляло ее беспрестанно тявкать, пока мать Латонии не нашла другую работу или другого мужчину, и все трое — мама, Латония и Мартин — вернулись туда, куда пришли. из.
«Ты знаешь, на кого похож этот ребенок?» — шептались старые дамы. Но так давно никто не видел этого дурака и не нюхал его виски изо рта, что и сами едва могли вспомнить. Пока Латонья не открыла рот. К двенадцати годам девочка уже была привычной лгуньей, но люди не сразу заметили это, потому что она любила говорить только об одном.
Вытащив из кармана выцветшую фотографию, Латония провела добрую часть своего детства, сидя за чужим обеденным столом и болтая чепуху, в то время как в кресле рядом с ней ее мать умоляла кого-нибудь одолжить им пару долларов — и Единственная причина, по которой кто-либо когда-либо это делал, заключалась в том, чтобы жалеть ее брата Мартина с его печально большой головой, глазами и зубами, которого волокли через всю страну на руках двух таких ужасных женщин.
«Смотрите, вот он. Это мой дедушка, — с гордостью сказала Латония. Затем принялась рассказывать всем то, что, по ее мнению, было историей его жизни. Как будто никто другой не знал лучше, как будто он принадлежал только ей.
Всего одна выцветшая фотография сделала это. Превратил ее разум во дворец вдохновения. Дворец, полный больших пустых комнат, таких же кишащих крысами, как последняя нью-йоркская квартира ее дедушки. О, но Латония клялась, что знала его. Утверждала, что была посвящена во все интимные подробности его жизни. Заполнил огромные пробелы в ее происхождении ложью, пока она каким-то образом не оказалась его любимой внучкой. Создал образ настолько великолепный и могущественный, что каким-то образом ей удалось отразить выражение его глаз.
Эдди Кларк,
у тебя есть искра
Беги, разбивая
сердца всех девушек.
Они знают, что вы ошибаетесь
но потом вы ушли — скажите
им, что вы их любите
, прежде чем двигаться дальше.
Почему они всегда говорят
если тебе действительно нужно уйти
просто скажи мне, что есть шанс
когда-нибудь ты вернешься.
«Девочка, этот старик был не более чем наркоманом, сбросившим свое семя отсюда в Сент-Луис. Он обращался с твоей бабушкой как с собакой. В этой семье не было никого хорошего, кроме твоего двоюродного дедушки Мартина, перед которым тебе нужно падать на колени и благодарить Иисуса за каждую ночь. Он тот, кто позаботился о твоей маме. И каждый раз, когда ты показываешь эту постыдную картинку кому-то в лицо и начинаешь рассказывать истории, ты запятнаешь память Мартина».
Это наконец объяснила Латонье, когда ей было четырнадцать, старушка, которую она встретила в Гейнсвилле, Флорида. Женщина была такой злой, что ни Латонья, ни ее мать не позволила бы ей ступить в свой дом, но она сжалилась над Мартином и стала тем, кто воспитывал его. Почти выбил из девушки все мечты, когда она закончила всех ругать. Латоня была так ошеломлена потерей дедушки, что ей потребовалось некоторое время, чтобы заметить, что женщина тоже уводит от нее единственного настоящего мужчину в ее жизни.
«Сколько ему тогда было лет?» Женщина выхватила фотографию из рук Латоньи. «Тридцать? Я удивлен, что к тому времени он все еще мог вытаскивать свой жалкий зад из постели. Должно быть, он был взволнован тем, что Мартин приехал к нему в гости. . . . Последний раз, когда я видел его, он сидел на скамейке в парке Вашингтон-сквер и разговаривал сам с собой. Была середина зимы, и на нем не было носков».
Она вернула фотографию Латонье, а ее мать обняла и поцеловала Мартина на прощание. Затем женщина закрыла дверь, и ее брат ушел.
После этого Латония помрачнела. Она перестала показывать свою фотографию людям и поняла, что ей больше не о чем говорить. Несколько месяцев спустя мать Латонии поселилась у мастера по ремонту посудомоечных машин, с которым познакомилась в Тампе. В течение следующих нескольких лет Латония получала комментарии в табелях успеваемости вроде «не участвует в занятиях» или «похоже, у нее проблемы с адаптацией к новой среде». Ее следует поощрять к участию в дополнительных внеклассных мероприятиях». Но на самом деле нигде в штате Флорида не было отряда девочек-скаутов, группы поддержки или команды по софтболу, которые могли бы вылечить девушку в тот момент.
Латонье было четырнадцать, глаза уже открылись, сознание уже сформировалось. Было слишком поздно возвращаться назад, чтобы зашить обтрепанные края оборванного детства, которое подарила ей мать и которое она пережила только благодаря тому, что так долго смотрела на эту фотографию. Сколько она себя помнила, каждый раз, когда она поднимала глаза, она не видела ничего, кроме хаоса и запустения, мчащегося пятна деревьев и голубого неба, проносящихся мимо открытого окна движущейся машины. Реальность была такой же, как закат или отец: всегда на пути к выходу. Поэтому она придумывала ложь настолько сладкую, насколько могла, потому что пока еще не видела никакого смысла в правде.
Последняя старушка, которая украла ее брата, более или менее разбила сердце Латонии. В следующий раз, когда Латония осмелилась достать свою фотографию, она уже начала казаться ей другой. Она видела, что женщина
говорила правду. Но как можно ненавидеть то, что уже является частью тебя? Как стать собой, не выдав того самого злого взгляда в собственных глазах?
Мой старик был легким
он дал мне свою фамилию
потом украл деньги моей мамы — теперь
разве это не позор?
Мой старик был жадным
не дал мне ничего, кроме улыбки
и звук его ухода
пока моя мама плакала.
Мой старик, должно быть, любил меня
потому что он дал мне свои глаза
чтобы я мог видеть, что ты задумал
900:50, пока вы не настолько глупы, чтобы попробовать.
Тем не менее, в шестнадцать лет Латония родила толстого мальчика, которого назвала Уиллисом Младшим в честь его отца.
Брат Мартин, с другой стороны. . .
***
Брат Мартин, который был таким же, как и его тезка и никогда не знал ничего лучше, чем любить всех, на следующие три года оказался в постели с подлой, скупой старухой. Первым делом она научила его, как правильно мыть посуду, складывать белье и чистить рыбу. Последнее, чему она научила его, это как правильно массировать ноги. Затем она сразу же сообщила ему, что все, что ему нужно знать, он должен будет узнать самостоятельно.
Конечно, на самом деле Мартину ничего не нужно, кроме его драгоценной мамочки. Он провел три года, придумывая оправдания, почему она до сих пор не вернулась за ним. Пока старуха сидела в своем кресле, смотрела мыльные оперы, сжимала в руках Библию, качала головой и вздыхала.
Но воспоминания принимают форму нашей воли. Прошлое продолжает ползти в мечтах о нужде. Не имело значения, что говорила или делала эта старуха. Она не могла заставить этого мальчика не скучать по маме, как не могла стереть его большие зубы.
Вот почему, когда ему исполнилось восемнадцать, Мартин решил, что сам пойдет ее искать. Он собрал свою одежду и сел на автобус до города, где она жила. Поскольку никто не встретил его на станции
, только когда он прошел полпути к входной двери своей матери, ему пришло в голову, что она, вероятно, не удосужилась рассказать о нем своему новому мужу. Это облегчило бы задачу, а поскольку она уже давно опозорилась перед каждым членом семьи, кому это было небезразлично, не было никого, кто мог бы прийти и сказать, что у нее на самом деле было двое детей.
Он понял, что это правда, как только его мать открыла входную дверь. Он видел безумный взгляд в ее глазах, то, как она наклонилась вперед, как будто ей было больно обнимать его. Он встретил ее прохладные объятия с тем же грустным выражением лица, которое она помнила с последней их встречи, взглядом, который говорил миру, что рядом всегда будет кто-то, кто любит его. И в глубине души она знала, что оставить его массировать ноги какой-то старухе было, вероятно, самым добрым поступком, который она когда-либо делала для своих детей.
Убитый горем, он спросил: «Где она?»
Так вот как они встретились снова: в день Уиллиса, слушания комиссии по условно-досрочному освобождению старшего. Папа ребенка Латонии должен был выйти на условно-досрочное освобождение в день прибытия Мартина.